

## अपनी ओर से

सितम्बर '६५ में पाकिस्तान के साथ जो सैनिक संघर्ष हुआ, उस ने पूरे देश में एक अभूतपूर्व वैचारिक क्रान्ति ला दी। प्रायः एक साहसिक यह संघर्ष समय-विस्तार की दृष्टि से बड़ा नहीं कहा जा सकता, लेकिन उस ने लोक-मानस को जितना प्रभावित किया, उसे बिना किसी अतिशयोक्ति के आजादी के बाद की सब से महत्वपूर्ण घटना कहा जा सकता है।

'युद्ध-काल में साहित्यकार का दायित्व' इस विषय पर इधर बहुत ज्यादा चर्चाएँ हुईं, लेकिन सभी चर्चाओं में केन्द्र बनी हुई थी युद्ध-स्थिति, न कि युद्ध-साहित्य। कुछ फंशनेबल साहित्यकारों ने युद्ध को बाह्य, आरोपित और अस्थायी कह कर उस के जन-मानस पर पड़े प्रभाव को नकार देना चाहा। उन की अन्तर्मुखी चेतना युद्ध से बिल्कुल न हचमचाई हो, सो नहीं, लेकिन युद्ध को अपने साहित्य में बिम्ब देना उन्हें फारमूलाबाजी लगी। फारमूला-लेखक हो जाने के भय ने उन्हें इतना आक्रान्त कर दिया कि वे उन सभी साहित्यकारों को हिकारत की निगाह से देखने लगे, जो अपनी रचनाओं में युद्ध-चेतना का अवतरण कर रहे थे या कर रहे हैं।

'सीमाएँ' लिखते समय मेरे मन में इस का भय तो नहीं था कि मुझे हिकारत का सामना करना पड़ेगा, लेकिन यह सशय अवश्य था कि इसे मैं कितना साहित्यिक रूप दे सकूंगा। अन्ततः इस सशय को मैं ने एक चुनौती के रूप में स्वीकार किया।

'सीमाएँ' में कुछ जासूस पात्र हैं। जासूस हैं इस लिए जासूसी भी है। युद्ध-स्थिति में जासूसी एक सहजता होती है, अतः उस के चित्रण में जासूसी सत्व धरा जाएँ तो मैं नहीं समझता कि भडकने की कोई

( ख )

आवश्यकता है । 'जासूसी याने फारमूला' इस पूर्वाग्रह को छोड़ने के लिए जो बिल्कुल तैयार न हो, उन्हें शक्यतः इस कृति में कोई रुचि न हो सके ।-

इस का कथानक पूर्णतया काल्पनिक है । किसी भी व्यक्ति से किसी स्तर पर का साम्य मात्र ए क सयोग समझा जाए । युद्ध तथा अन्य विषयो-  
क्षेत्रों की तारीखें सही हैं ।

आई-१५४, कीर्तिनगर,

नई दिल्ली-१५ ।

तीन जनवरी, १९६६ ।

—मनहर चौहान

बोर हो कर सईदा 'एयर-इण्डिया' के आफिस से बाहर निकल आई ।

उस ने अपनी इमली के दाने जैसी कलाई-घड़ी में देखा । नौ भार्गव साहब को साढ़े आठ बजे तक आ जाना चाहिए था । आर्धघंटे की देर कोई कम नहीं होती । इस के अलावा, यदि उन्हें बस में आना होता तो दिल्ली की बदनाम परिवहन-व्यवस्था को दोषी ठहराया जा सकता था, लेकिन उन का तो अपना लैम्ब्रेटा है ।

नौ बजे ही धूप तेज हो गई थी । 'दूकाने खुलने से पहले का कनाट-प्लेस कितना सूना लगता है ' सईदा ने सोचा, 'हमेशा मेक-अप में रहने वाली कोई आधुनिका किसी गफलत में बिना मेक-अप के दिखाई पड़ जाए कुछ ऐसा !'

तुरन्त लगा कि उस के इस तरह सोचने में एक विशेष साहित्यिकता है । साधारण लडकी हृद-से-हृद यही सोचती कि दूकाने बन्द हो तो कनाट-प्लेस बुरा-सा लगता है । दो-ढाई साल पहले वह दिल्ली आई थी तब उस ने भी इसी तरह सोचा होता, लेकिन रेडियो-स्टेशन के सजीदा वातावरण, वहा आते-जाते पत्रकारो-साहित्यकारो तथा भार्गव साहब के साथ के कारण सईदा को सोचने-समझने के अनेक नए सदर्भ मिले थे ।

काँरे, टैक्सिया गुजर रही थी । कभी कोई स्कूटर नीला धुआ उडाता, भरभराता हुआ निकल जाता । लू के झोके आने लगे थे । झले हुए, सूखे पत्तो के झुण्ड-के-झुण्ड जमीन को खुरचते हुए-से, धीमी व रहस्यमय सरसराहट के साथ उड रहे थे । सईदा ने पल्लू को अपने कंधे

घर अच्छी तरह लपेट लिया। साडी में उस का व्यक्तित्व हिन्दुत्व से ओतप्रोत हो उठता था। उस के चेहरे पर वह मुमलमानपन नहीं था, जो 'सईदा' कहने से कल्पना में उभर सकता है। 'सईदा' की बजाय उस का नाम 'कमला' या 'सुशीला' कर दिया जाता तो शायद ज्यादा ही विश्वसनीय लगता।

'संपादकजी के यहाँ अटक ही गए। देखू, शायद फोन पर मिल जाए।' सोच कर सईदा फिर 'एयर-इण्डिया' के एयर-कण्डीशण्ड आफिस में चली आई। देखा कि फोन पर पहले से कोई बातें कर रहा है। वह फोन रखे जाने का इन्तजार करती रही, लेकिन बातचीत लम्बी जा रही थी। बीच-बीच में वह व्यक्ति धीमे ठहाके लगा रहा था। हुँ। घरेलू किस्म की बातों के लिए इन्हे 'एयर-इण्डिया' का ही फोन मिला है।

वह एक सोफे पर बैठ गई। एयर-कण्डीशनर सोफे के पीछे से ठण्डी हवा का मोटा झरना अन्दर फेक रहा था, जो उस के पैरों पर महमूस हुआ।

दो कुर्सियों के नजदीक, फर्श में एक खाचा-सा बना हुआ था, जिस के बीच में एक नाजुक, नन्हा फव्वारा चल रहा था। खाचे के किनारे छोटे-छोटे गमलों में कैन्टस लगे हुए थे। सड़क की ओर वह पूरी दीवार काच की होने के कारण जमीन को खुरचते हुए उड़ते वे सूखे पत्ते स्पष्ट देखे जा सकते थे। बोईंग-हवाई-जहाज का एक माडल काच से प्रायः सटा हुआ रखा था, जिस में अन्दर बैठने की व्यवस्था वामन रूम में दिखाई गई थी।

उस व्यक्ति ने फोन रख दिया। सईदा ने डायरेक्टरी में सम्पादकजी के घर का नम्बर देखा और डायल घुमाया। दूसरे छोर पर हो रही घण्टी की आवाज वह सुनती रही। 'हैलो' होते ही वह बोली, "भागवं



साहब है क्या ?”

“जी हाँ ।”

“जरा ऊँहे दीजिए ।”

“आप कौन साहिबा बोल रही है ?”

“मिस सईदा हियर ”

“प्लीज होल्ड आन ।”

फोन पर भार्गव के आते ही वह नाराज होने लगी, “मैं कब से इतजार कर रही हूँ और ”

भार्गव ने ठहाका लगा दिया ।

वह झल्लाई, “यही तो बुरी बात है आप मे । किसी समय तो सीरियस हुआ करिए ।”

“मेरी बीबी को भी यही शिकायत है ।”

“फिर मजाक ?”

“कहा से बोल रही हो ?”

“जहन्नुम से ।”

“ ‘एयर-इंडिया’ के आफिस से ?”

“मैं बेहद बोर हो चुकी हूँ ।”

“बस, रवाना होने ही वाला था । तुम ने फोन कर के रोक लिया, वरना अब तक पहुच चुका होता ।”

“क्या खूब ! इस का भी कसूर हमारे मत्थे । खैर • तो आप रवाना हो रहे है ?”

“हा ।”

सईदा को कौतूहल हुआ कि पूछे, फँसला क्या रहा, लेकिन उस ने “जल्दी आइए,” कह कर फोन रख दिया । फँसला नब्बे प्रतिशत मालूम ही था । साप्ताहिक ‘किरण’ मे उस का कालम यथा-सम्भव अगले महीने से शुरू हो जाएगा ।

तीन रशियन महिलाओं ने प्रवेश किया। उन में से दो काफी मोटी थीं। उन्न में भी तीस से कम नहीं थी। तीसरी युवती चौबीस-पच्चीस की थी। छरहरी और खूबसूरत। तीनों खामोशी के साथ एक सोफे पर बैठ गईं।

बोर्ड पर लगी सूचनानुसार भागव के छोटे भाई का हवाई-जहाज मौसम की खराबी के कारण चार घण्टे देर से उड़ने वाला था। उड़ान का वक्त पहले शायद बारह बजे था। अब शाम को चार बजे। उड़ान इस से आगे-पीछे भी हो सकती थी।

सईदा ने उन युवको की टोली की ओर देखा, जो भिलाई स्टील प्रोजेक्ट की ओर से विशेष प्रशिक्षण पाने के लिए रूस जा रही थी। इन्ही युवको में से कोई भागव का छोटा भाई था। सईदा ने उन के चेहरे से मिलता-जुलता चेहरा ढूढने का असफल प्रयास किया। ऐसा एक भी चेहरा नहीं था। सगे भाई भी कभी-कभी इतने अलग होते हैं कि सहसा विश्वास न हो। शायद यही किस्सा इस बार भी है। बहरहाल, सईदा को किसी की रूस-उड़ान में दिलचस्पी नहीं थी। वह यहा आई थी तो इस लिए नहीं कि भागव के छोटे भाई को 'सी-आफ' कर सके, बल्कि इस लिए कि यहा मिलने की बात कल शाम रेडियो-स्टेशन के केटीन में तय हो चुकी थी।

भागव ने कहा था, "मैं सुबह साढे सात बजे सम्पादकजी के यहा पहुच जाऊंगा। वहा से 'एयर-इण्डिया' का आफिस पास ही है। सारी बात तय करके साढे आठ तक जरूर तुम से आ मिलूंगा। बीस-पच्चीस मिनट पन्ना से बातें कर के फिर कही चले चलेगे। पन्ना को 'सी-आफ' करने के लिए पालम जितनी दूर तो जाने से रहे।"

फोन पर उन्होंने कह तो दिया था कि अभी रवाना हो रहा हूँ, लेकिन सईदा ने उकताहट के साथ फिर अपनी कलाई पर बंधे उस इमली के दाने में देखा।

“माफ कीजिएगा ”

अपरिचित स्वर ने उसे चौंका दिया। घुघराले बालो, भरे चेहरे और बारीक, घनी मछो वाला एक युवक हाथ में नोट-बुक और पेन्सिल लिए, उस के करीब आ कर झुकता हुआ पूछ रहा था, “आप ने अपने सामान का वजन करा लिया ?”

“ओह, नो ! मैं फ्लाई नहीं कर रही, मैं तो किसी को ‘सी-आफ’ करने के लिए ”

“दैट्स ओके ” युवक मुस्करा कर दूसरे मुसाफिरो की ओर चला गया ।

सईदा ने फिर अपने पैरो पर एयर-कण्डीशनर द्वारा फेंकी जा रही ठण्डी हवा के झरने को महसूस किया। उस ने पैर पर पैर रख कर साड़ी को सहेजना चाहा, लेकिन उसी समय वह युवक वापस आया और सोफे पर बैठता हुआ बोला, “एक्स्क्यूज मी अगर आप एकाध मिनट स्पेयर कर सके तो ”

“जी ?”

“जब आप फोन कर रही थी, मैं काउण्टर के पास ही खड़ा था। मैं यहाँ रिसेप्शन में काम करता हूँ।” युवक ने सईदा की आँखों में क्षण-दो-क्षण बिल्कुल सीधे देखा, फिर अपनी गोद में और उस के बाद सामने की दीवार की ओर, जिस पर विशिष्ट भारतीय शैली में फर्श से छत तक एक सुरचिपूर्ण पेण्टिंग बनाई गई थी। पेन्सिल जेब में रख कर उस ने नोट-बुक बन्द कर ली, “आप के जो दो-चार लफ्ज सुनाई पड़े, उन से मालूम हुआ कि आप आई मीन ‘आप मोहमेडन है।”

“तो ?”

“जी मेरा मतलब था साड़ी में आप बिल्कुल ”

“जी हा, मुझे मालूम है। मैं बिल्कुल हिन्दू लगती हूँ।”

सईदा की आवाज में तेजी आ गई। सचमुच उसे बुरा लगा था।

वह हिन्दू है या मुसलमान, दूसरो को इस से लेना या देना ? रेडियो-स्टेशन मे तो मेला लगा हुआ है । वहा इतने सम्प्रदायो और देशो के लोग है और इतने अधिक है कि किसी को अपने हिन्दू, मुसलमान या पारसी वगैरह होने का पता नही चलता, लेकिन रेडियो-स्टेशन से बाहर जब ऐसे सवालो या लोगो से मुठभेड हो जाती तो सईदा झुलस उठती है ।

“आप शायद बुरा मान गई आयम रियली सॉरी मेरा मतलब वह नही था .”

“जी नही, बुरा मानने लायक आप ने कुछ नही कहा ।” सईदा की आवाज मे वही तेजी थी ।

“खैर दरअसल मै ने पूछना इस लिए चाहा कि मै मै भी मुझे अख्तर हुसैन कहते है ।”

सईदा के होठो पर औपचारिक मुस्कान आई । ‘तो बात यह है ।’ उस ने सोचा ।

कम-से-कम समय मे अधिक-से-अधिक कह देना चाहता हो, कुछ इस तरह वह युवक बोलता गया, “मै यहा कुछ महीने पहले ही आया हू और कोई अजीब दोस्त न होने से बडा अकेलापन महसूस करता हू । शायद इसी से आप का नाम सुन कर मुझे लेकिन आप को बुरा लगा हो तो माफ कीजिएगा ”

“मै ने कहा न, बुरा लगने लायक आप ने कुछ नही ”

“आप का लहजा ऐसा था कि ”

दोनों रूप हो गए । सईदा अकुलाने लगी । निश्चय ही युवक का सम्मान आहत हुआ था, जबकि सईदा ने ऐसा नही चाहा था । उस ने तो बचने की कोशिश ही की थी—बेमकसद की उन बातो से बचने की कोशिश, जिसे खूबसूरत लडकियो पर थोपने के लिए कुछ ढीठ लोग हमेशा लालायित रहते है । ऐसी ढीठता का सामना रेडियो-स्टेशन मे आए-दिन करना पडता । शुरू-शुरू मे सईदा को बडी बौखलाहट हुई थी

कि कहा आ फसी, लेकिन बाद में यह सब स्वाभाविक हो गया था। इतना जरूर था कि धोखे में कभी वह उन लोगों से भी तीखे स्वर में बोल बैठती, जो वैसे नहीं होते थे।

युवक दीवार की पेण्टिंग की ओर चुपचाप देखने लगा था। उठ कर वह वहाँ से चला-क्यों नहीं जाता? बैठा क्यों है? क्या इस आशा में कि सईदा को शर्मिन्दगी महसूस कराई जा सके?

“आप दिल्ली में नए-नए आए हैं?” आखिर उसे पूछना पड़ा।

“जी हाँ।” अख्तर का चेहरा ऊपर उठा। ‘कुछ मुँद तो लड़कियों से भी नाजुक होते हैं।’ सईदा सोच गई, ‘छोटे-से एक वाक्य से चेहरा बुझ जाए और एक ही वाक्य से चमकने भी लगे!’

“पहले मैं नागपुर में था। अपने भाईजान के साथ। ग्रेजुएशन के बाद अभी कुछ महीने पहले ही नौकरी मिली है। आप?”

“मैं रेडियो-स्टेशन में हूँ—हिन्दी एनाउन्सर।” सईदा ने बताया। अपने को सभ्य दिखाने के लिए वह दो-चार औपचारिक बातें कर लेना चाहती थी।

काच की दीवार में बने प्रवेशद्वार पर खस की टट्टियों द्वारा मई की गरमी के खिलाफ मोरचा खड़ा किया गया था। सड़क पर आवागमन एकाएक कई गुना हो गया था। साढ़े नौ के बाद जनपथ के फुटपाथों पर लगी छोटी-छोटी, लेकिन समृद्ध दुकानें खुल चुकी थीं। खरीदारों की संख्या अभी ज्यादा नहीं थी, लेकिन तेजी से बढ़ रही थी।

“वेरी नाइस! रेडियो-स्टेशन बहुत दिलचस्प जगह होनी चाहिए।” वह बोला। सईदा मुस्कराई और चुप रही।

भागवत आ गए थे। काच की दीवार के इधर से सईदा ने उन्हें अपना लाल स्कूटर खड़ा करते देखा। स्कूटर में से चाबी निकाल कर वह प्रवेश-द्वार की ओर बढ़े। चमड़े के नए केस में उन का कीमती कैमरा कंधे से झूल रहा था। युवक से बिना कुछ कहे, बिना उस की

ओर देखे सईदा उठ कर प्रवेश-द्वार की ओर चली गई। भार्गव मुस्कन्नाए।

यह बात लगातार सईदा के ध्यान में थी कि सोफा छोड़ने से पहले उस ने युवक की ओर देखा तक नहीं। इस तरह उस ने उस के प्रति एक तुच्छता ही दिखाई थी और यह असभ्यता थी। लेकिन हूँ ! ऐसे-ऐसे तो न जाने कितने

“आप को ‘बस अभी’ आने में भी इतनी देर लगती है ?”

“क्या कर रहे हैं ! सम्पादकजी हैं मूडी। घर से निकलते-निकलते भी उन्होंने रोक लिया और कौसी ट्रान्सपेरेन्सी अच्छी होती है, लगे इस पर डिस्कस करने।” भार्गव ने चारों ओर हडबडी में देखते हुए कहा, “खैर तुम्हारा काम बन गया अ पहले तुम्हारा परिचय कराऊँ। अरे, पून्ना !” वह एक युवक की ओर बढ़ गए। सईदा पीछे-पीछे खिंची। न चाह कर भी उम ने उडती निगाह से फोन की दिशा में देख लिया। अख्तर उधर के काउण्टर पर कागजात में उलझा हुआ था।

भार्गव ने एक लम्बे, छरहरे और सावले युवक से, जो देखने में किसी तरह उन का भाई नहीं लगता था, परिचय कराया, “यह है हमारे छोटे भाईजान। फिलहाल छह महीनों के लिए रूस जा रहे हैं, बाद में ट्रेनिंग का पीरियड शायद बढ़ जाए।” इस के बाद सईदा की ओर इशारा करते हुए कहा, “और यह है मिस सईदा। रेडियो-स्टेशन में एनाउन्सर। इन की बदौलत मैं पत्रकारिता का एक नया क्षेत्र अपने अधिकार में लेने वाला हूँ।”

“भेरी बदौलत ! क्यों शर्मिन्दा करते हैं !”

“और नहीं तो क्या मिस्टर भुट्टो की सहायता से ?”

सईदा को हसी आ गई। पिछले कुछ दिनों से भार्गव ने यह नया तकियाकलाम ईजाद किया था। हर बात में वह मिस्टर भुट्टो को फिट

कर देते। “देखो भाई,” उन्होंने कहा, “अपना पन्ना तो बेचारा जा रहा है रूस। इसे रहस्य बता देने में कोई हर्ज नहीं। हा, तो माजरा यह है पन्ना बाबू कि मैं यहाँ के प्रसिद्ध साप्ताहिक ‘किरण’ में जल्द ही एक कालम शुरू करने वाला हूँ। पता नहीं, तुम कालम-फालम समझते हो या नहीं। कालम यानि हर बार छपने वाला विभाग। जानते हो, उस में क्या हुआ करेगा? रेडियो की घाघलियों की खाल उधेड़ी जाएगी। कालम असल में लिखेंगी मिस सईदा और छपेगा श्रीमान भार्गव के नाम से। अगर सईदाजी के नाम से छप जाए तो इन की नक़्क़ी छू। सब बड़े चकराएंगे कि भार्गव साहब हफ़्ते में मुश्किल से चार घण्टे तो रेडियो आते हैं। इतनी बातों का उन्हें पता कैसे चल जाता है? लोगो को क्या मालूम कि भार्गव साहब दूरदर्शिता में मिस्टर भुट्टो से किसी तरह कम नहीं। रेडियो-स्टेशन में उन्होंने एक निहायत खूबसूरत जासूस छोड़ रखा है।”

“आप सब के सामने मजाक करते हैं।” सईदा शरमा गई। रेडियो-स्टेशन के माहौल में यह एक मामूली मजाक होता, लेकिन किसी अनजाने युवक के सामने, जो है भी भार्गव का छोटा भाई, एकदम से इतनी छूट ले लेना सईदा को अखर गया।

भार्गव हसने लगे, “झोपने की कोई जरूरत नहीं। पन्ना मुझे अच्छी तरह पहचानता है।”

कौन सोच सकता था कि कई बार लगभग वेतुके मजाक करने वाले इन भार्गव साहब की उम्र चालीस से कम नहीं है और वह दो बच्ची के जिम्मेदार पिता भी है? मित्र-मण्डली में कभी-कभी भार्गव बड़ी विचित्र स्थिति पैदा कर देते। महिलाओं की उपस्थिति में भी उन के मजाक कभी इतने अशिष्ट हो उठते कि सब अकुला जाते, लेकिन इस के लिए सईदा ने उन्हें कभी पछताते नहीं देखा था।

सख्या सचमुच बहुत बडी थी। वे उन के घर भी आती-जाती। भार्गव साहब ने अनेक की समस्याएँ सुलझाई थी। अनेक को रोमास के मामले में न केवल सलाह दी थी, सफलता के लिए आवश्यक अनेक सुविधाएँ भी जुटाई थीं। कइयो के रिश्तेदारों, दोस्तों या जान-पहचान वालों के बरसों से अटके काम चुटकियों में करवा दिए थे। बदले में उन्हें चाहिए था विभिन्न लोगों का साथ और मौके-बेमौके मनचाहा मजाक कर लेने की छूट। पत्रकारों, प्रोफेसरों, टेलिविजन के कलाकारों, सम्पादकों, संगीतकारों, रचयित्वाकारों आदि न जाने कितने वर्ग थे, जिन में उन का ससम्मान उठना-बैठना था। इसी लिए सईदा कहा करती, “आप मल्टी-परपज है।”

दिल्ली के सब से अधिक बिक्री वाले दैनिक खलबार ‘प्रभात’ के पत्रकार तथा फोटोग्राफर होने के नाते उन का विभिन्न लोगों से बहुत आसानी से मेल हो जाता। एक बार की मुलाकात को मजबूत दोस्ती का रूप देने में वह बहुत माहिर थे। जबान से मीठे थे ही, उन के साफ दिल का भी अहसास बहुत जल्द होने लगता और वह अनायास ही आत्मीय बन बैठते। पत्रकार की हैसियत से वह कई बार विदेश-यात्रा कर चुके थे। मूड में होते तब विदेशों की ऐसी-ऐसी घटनाएँ सुनाते कि पेट में बल पड जाए। पी० आर० आर० एम० (प्राइज राइज रेसिस्टेन्स मूवमेन्ट) काफी-हाउस को उन्होंने ‘प्याराराम काफी-हाउस’ नाम दे रखा था। शाम को उन का अड्डा वही होता। जिस भेज पर वे डटे होते, हा के ठहाके ‘प्याराराम’ को हचमचा देते। विशाल मित्र-वर्ग को एक ही जगह समेट लेने में ‘प्याराराम’ उन के लिए अत्यन्त सुविधाजनक था। पिछले सप्ताह सईदा ने कहा था, “भार्गव साहब, घर इतना भेजना पडता है कि तनख्वाह पूरी नहीं होती। अम्मीजान बीमार ही चली आ रही है। कहीं से छोटा-मोटा कोई काम दिलवाइए न ? लेकिन ऐसा हो कि घर-बैठे किया जा सके।”



दूसरे ही दिन भार्गव साहब एक 'आइडिया' के आथ आ धमके। बोले, "खास मिस्टर भुट्टो से सलाह कर के आया हू। ज़लो केप्टीन मे चाय-वाय पिलाओ, फिर बताऊ।"

वहा उन्होंने कहा, "मैं ने साप्ताहिक 'किरण' के सम्पादक मे औपचारिक बत कर ली है। क्या तुम रेडियो-स्टेशन की कमजोर नीतियो, घाघलियो या सफलताओ पर एक गम्भीर लेकिन छोटा लेख हर सप्ताह लिख कर दे सकती हो?"

"कोशिश करू तो पता चले। ऐसा काम पहले कभी किया नही है। कालेज के दिनों मे एक-दो चीजे छपी थी, "सो भी मामूली पत्रिकाओ मे।"

"शुरू मे मैं सुधार कर दिया करूंगा। बाद मे अपने-आप कलम बैठ जाएगी, लेकिन कालम मेरे नाम से छपेगा।"

"मैं भी यही पूछने वाली थी कि नाम का क्या करे, क्योंकि यहा किसी को पता चल गया तब तो "

"मैं सब समझता हूँ। इट विल बी ए वेल-गार्डेड सीक्रेट।"

"लेकिन किसी दूसरे अखबार मे आप के नाम से कालम आएगा तो 'प्रभात' वाले एतराज न उठाएगे?"

"वह मैं सम्भाल लूंगा। अभी 'किरण' के सम्पादक से मैं ने औपचारिक बातचीत ही की है। उसे फाइनल करने से पहले मैं चाहूंगा कि "

"क्या?"

"तुम उस कालम की एक-दो नमूने की किस्ते बना कर मुझे दे सकती हो? मैं उन मे सुधार कर के, फिर से टाइप करवा कर सम्पादकजी को दिखा लू। उस के बाद ही."

सईदा समझ गई थी कि भार्गव का असली मतलब क्या है। निश्चय ही भार्गव यह कहना चाहते थे कि पहले तुम लिख कर दिखाओ तो

सही। कहीं ऐसा न हो कि चीजू मेरे सुधारने के बाद भी छापने के लायक न बने। सईदा को बुरा न लगा था। भागव की जगह वह होती तो उसने भी वहीं किया होता। दो-चार दिनों में उस ने खूब परिश्रम कर के कालम की दो किश्ते बनाईं। उन में रेडियो में इस्तमाल होते हिन्दी के स्वरूप की विशद चर्चा की गई थी। भागव को दोनो किश्ते इतनी पसन्द आई थी कि वह बोले थे, “इन में तो सुधार की भी बहुत कम गुञ्जाइश है।”

दोनो किश्ते सम्पादक ‘किरण’ को विचारार्थ दे दी गई थी। सम्पादकजी ने आज सुबह बुलाया था अन्तिम निर्णय के लिए। इत्तफाक से आज ही सुबह पन्ना को भी फलाई करना था। कल शाम भेट होने पर भागव साहब ने पूछा था कि क्या तुम सुबह साढे आठ बजे ‘एयर-इण्डिया’ के जनपथ-आफिस में आ सकती हो ?

“कल मेरी ड्यूटी दस बजे से है।” सईदा ने कहा था, “ठीक है, आप से मिलने के बाद मैं रेडियो-स्टेशन चली जाऊंगी।”

इस वर्ष वह कुछ मोटे हो गए थे, वरना पिछले साल हृद-से-हृद तीस के नजर आते थे। अब भी चालीस नहीं, पैंतीस के ही आसपास लगते थे। दोनो गालो पर एक-एक झुर्री गहरी होती जा रही थी, लेकिन आखो में वही शरारत। तोद काफी निकल आई थी तो भी तग मोहरी की पेट पहनते। अच्छी नहीं लगती थी, लेकिन उन से कहे कौन ? कोई कह भी दे तो ठहाका लगा देने के सिवा उन पर शायद हो कोई असर हो।

सईदा एक ओर बैठी रही और भागव पन्ना से बातें करते रहे। सईदा की आखे फोन के पास वाले काउण्टर की ओर बार-बार चली जाती, लेकिन अख्तर अपने कागजात में ही उलझा रहा। एक बार—  
• केवल एक बार हल्के से उन की आखे मिली, लेकिन तुरन्त दोनो निगाहे चुरा गए।

“ओके, माई डीयर, विश यू बेस्ट आफ लक ।” भार्गव पन्ना की पीठ थपथपा रहे थे । पन्ना का सिर भुका हुआ था । भार्गव बहुत गम्भीर थे । उन्हें इतना गम्भीर सईदा ने पहली बार देखा । शायद इस के पीछे उन की असीम खुशी छिपी हो । “आओ, सईदा ।” कहते हुए वह मुख्य दरवाजे की ओर बढ़ गए ।

सईदा ने मुस्करा कर पन्ना की ओर देखा और धीमी आवाज में कहा, “ बेस्ट आफ जर्नी ।”

“थैंक्यू ।”

वह सबक पर निकल आई । ठण्डक में से अचानक बाहर आने पर पूरे शरीर में कैसी चुभन होती है । अन्दर की एयर-कण्डीशनिंग न केवल शीतल, बल्कि कितनी सुगन्धित थी, इस का भी पता तभी चलता है । भार्गव स्कूटर स्टार्ट कर चुके थे । पलट कर एक निगाह भीतर डाल लेने की इच्छा पर काबू पाती हुई सईदा पीछे बैठी । स्कूटर चल पडा । ‘रीगल’ का चौराहा पार करने के बाद ही भार्गव और वह कुछ बोल सके ।

“सईदा ।”

“जी ।”

“मैं कई बार हवाई-जहाजों में घूम चुका हूँ आगे भी घूमूंगा, लेकिन मुझे उन से डर लगता है ।”

सईदा न समझ सकी कि क्या उत्तर दे ।

“तुम मुझे हमेशा गम्भीर होने के लिए टोकती रहती हो न ? अभी मैं बहुत गम्भीर हूँ और एक गम्भीर ही बात कहने जा रहा हूँ । पता नहीं, तुम उसे कितना एप्रीशिएट कर पाओगी । क्या हवाई यात्रा किसी बच्चे के जन्म की तरह नहीं है ? जन्म अक्सर ठीक-ठीक हो जाता है, लेकिन कभी-कभी इस तरह हवाई यात्रा में भी कभी-कभी ”

सईदा ने कुछ कहा । एकाएक वह नरवस होने लगी थी । बहुत ।

स्क्वाड्रन-लीडर, फाइटर-पायलट बुलवन्तसिंह

रेडियो-स्टेशन के सामने स्कूटर रोक कर भागंव ने एञ्जिन बन्द कर दिया ।

“क्यो ? अन्दर नही चलेगे ?”

“नही । मुझे आफिस पहुचना है । सम्पादकजी ने दोनौ किश्ते रख ली है । कहा है, तीसरी भी उन के हाथ मे होनी चाहिए, क्योकि उन के तीन अक एडवान्स छपते है । उस के बाद हर हफ्ते एक-एक किश्त देते जाएगे ।”

“मतदान, मैं तीसरी तैयार रखू ?”

“हा । कल हो सकेगी ?”

“हो तो सकती है । कहा मिलेगे ?”

“ ‘प्याराराम’ । और कहा ?” भागंव हुसने लगे ।

वह न हस सकी ।

“क्या बात है ? बहुत उखडी-उखडी लग रही हो ? अभी थोडी देर पहले तो किलक रही थी ?”

“भागंव साहब, मैं नरवस हो रही हूँ । आप सब जानते है ।”

“ओह ! पगली कही की ! इस का मतलब यह थोडे ही है कि हवाई-जहाज न हो, हवाई उडाने न हो, पायलट न हो और... स्क्वाड्रन-लीडर न हो ।” उन्होने लैम्ब्रेटा को किक किया, “अच्छा, मैं चलता हू । कल शाम ‘प्याराराम’ मे कब मिलोगी ? स्क्रिप्ट उसी समय देख-दाख कर टाइप होने दे देगे । सुबह मिल जाएगी और मैं सम्पादकजी को थमा आऊगा ।”

“छह बजे कैसा रहेगा ?”

“ठीक । शार्प छह बजे, वही ।”

सईदा रेडियो-स्टेशन के अग्रहाने मे प्रवेश कर गई ।

सुबह-सुबह इस फोन को क्या हो गया है ?

डाक्टर सिंह घनघनाहट सुन कर चौक गए थे और पलट कर नाराजगी से देख रहे थे। अभी दो घण्टों में यह पाचवी बार बजा है। पहली बार किसी ने गलत नम्बर घुमा दिया था। दूसरी बार भी उमी व्यक्ति ने फोन किया। जब डाक्टर सिंह की ही आवाज सुनाई दी तो अमा-याचना करते हुए उस ने बताया कि मैं नम्बर तो ठीक मिलाता हूँ, किन्तु एक्स्चेज की गडबडी से फोन आप का बज उठता है।

“चलिए, कोई बात नहीं।” उन्होंने यथासम्भव अपना स्वर सन्तुलित रखते हुए कहा था। इस के आधे घण्टे बाद फोन फिर बज उठा, तब डाक्टर सिंह गुसलखाने में थे और केश धो रहे थे। हडबडाते हुए बाहर आए और रिसेवर उठा कर पूछा, “हैलो।”

उधर से कोई आवाज न आई।

“हैलो।” जरा ऊचे स्वर में उन्होंने दोहराया, परन्तु दूसरी ओर से खामोशी कायम रही।

“कम्बस्त।” बुदबुदा कर उन्होंने रिसेवर रख दिया।

उस छोटी-सी लेकिन आलीशान कोठी में इस समय सिवा उन के और कोई नहीं था, अत फोन उठाने की तकलीफ हर बार उन्हीं को करनी पडती थी। पता नहीं, लाजपतनगर से हजारे अभी तक क्यों नहीं लौटा था। कुमाऊ-गढवाल का यह सत्रह-अठारह साल का नवयुवक उन के यहां पिछले कई वर्षों से नौकर था। कल रात उन में इजाजत ले कर वह लाजपतनगर अपने छोटे भाई से मिलने गया था।

उस ने वादा किया था कि सुबह की पहली बस से लौट आऊंगा। पहली क्या, अब तक बीसियों बसें गुजर चुकी थी। 'जरूर कोई विशेष बात हो गई होगी।' डॉक्टर सिंह ने सोचा। हजारे को वह अच्छी तरह पहचानते थे। यह नवयुवक एक बार जो कह देता, उसे पूरा कर के ही रहता, फिर भले वह ठीक समय पर कहीं पहुंचने की बात होती या 'गैलार्ड' रेस्तोरा से भी ज्यादा स्वादिष्ट तन्दूरी मुर्गा तैयार करने की।

चौथी बार फोन बजा और हजारे की आवाज सुनाई दी।

"माफ कीजिएगा, साहब," "उस ने कहा, "मुझ से देर हो गई अब रवाना हो रहा हू। मेरा वह भाई है न, सुबह उस की तबीयत जरा खराब हो गई, इस लिए मुझे नहीं-नहीं, अब ठीक है। मेरे रुकने की जरूरत नहीं। आधे घण्टे में वापस आया समझिए।"

"हु " बुदबुदा कर उन्होंने रिसीवर रख दिया था।

हजारे कभी लम्बी छुट्टी पर जाता तो पहले अपनी जगह पर किसी और नौकर का अस्थायी इन्तजाम कर देता। खुद जा कर नौकर की तलाश करना डाक्टर के लिए मुमकिन था ही नहीं। किसी पडोसी से भी जा कर कहने की तत्परता उन में नहीं थी। पडोस के सभी लोग उन्हें पहचानते थे, लेकिन वह अपने-आप में इतने सिकुड़े रहते कि पहचानने और पूरा सम्मान देने के बावजूद उन्हें नमस्कार करने वालों की सख्या न के बराबर थी। नमस्कार यदि कोई करता तो भी अबसर उन्हें पता न चलता कि यह है कौन। कभी वह अपने विचारों में इतने खोए होते नमस्ते का उत्तर भी न देते।

फोन उठाने का जिम्मा हजारे का था। जिन लोगों से बात करना डाक्टर सिंह को पसन्द था, उन की आवाजें वह पहचान गया था। यदि कोई अनचीन्ही आवाज सुनाई पडती तो पहले वह पूरी तसल्ली कर लेता कि बात करने का इच्छुक सही व्यक्ति है या नहीं। इस के बाद वह साहब घर में है या नहीं, इस का 'पता लगाने' जाता। डाक्टर सिंह

यदि प्रयोगशाला में होते तो लैट कर वह कह देता, “घर में नहीं है। जी ? कब आएंगे ? पता नहीं कब आएंगे। आप का शुभ नाम ? ठीक है, आने पर उन्हें बता दूंगा।”

आज हजारे नहीं था और यह पाचवीं बार फोन बज रहा था। फोन का एक एकस्टेन्शन हजारे की कोठरी में था, लेकिन इस समय उसे यह डायरेक्ट कर दिया गया था। मन हुआ, फोन सुने बिना ही कनेक्शन काट दे। इस के बाद रिसीवर लगा दे स्टैंड पर, ताकि अगर कोई फिर नम्बर मिलाए तो हमेशा ‘व्यस्त’ की ही बार-बार टूटती, धीमी आवाज होती रहे।

उन्होंने रिसीवर उठाया, “यस ?”

दूसरी ओर से एक्स्चेज की लडकी की आवाज सुनाई दी, “क्या यह नम्बर ४७-३ है ?”

“जी हा।”

“डाक्टर सिंह के लिए इलाहाबाद से ट्रक-काल।”

“बोल रहा हू।” कहते हुए वह सावधान हो गए।

“मैं कनेक्शन देती हू।” उन्होंने सुना। थोड़े सेकण्ड बाद उन्होंने फिर सुना, “हा—अब बोलिए।”

“हैलो।”

“कौन, डाक्टर सिंह ?” इलाहाबाद में बोले गए शब्द उन के कानों तक आए।

“जी हा।”

“नमस्कार। मैं सलूजा बोल रहा हू।”

“हैलो डाक्टर सलूजा। हाऊ आर यू ? वाकई ? मैं तो बड़े चक्कर में था कि पता नहीं किस ने सुबह-सुबह ट्रक किया होगा।” स्वर की खनक से लगा कि उन्हें हार्दिक प्रसन्नता हुई है।

“आप अभी कर क्या रहे हैं !”

“खड़ा हू—क्यों ?” उन्होंने सरलता से कह दिया, लेकिन कहते ही लगा कि इस में तो एक मजाक छिपा है। वह हसे और बोले, “खैरियत तो है ? कैसे याद किया ?”

“यू ही।”

“क्या मतलब ? यू ही इलाहाबाद से ट्रक ?” उन के चेहरे की मुस्कान गायब हो गई। तत्क्षण उन्हें लगा कि उन का समय खराब किया जा रहा है।

“बस, यू ही ममक्षिए। सोचा कि डाक्टर साहब के हालचाल पूछ ले।”

“मैं बिल्कुल ठीक हू।”

“मुबह की डाक तो आ गई होगी ?”

“आई हो या न आई हो, लेकिन क्या यह ट्रक पर पूछने की बात है ?”

इस वक्त किसी ने उन का चेहरा देखा होता तो उसे उन की कुदन का आभास बडी आसानी से मिल जाता, लेकिन फोन पर वह सयत बने रहे। डाक्टर सलूजा की उम्र उन से कम-से-कम बीस साल अधिक थी। उन्होंने अमेरिका जा कर आकाश-विज्ञान में डाक्टरेट की उपाधि ली, इसे भी पन्द्रह साल जरूर बीत चुके थे, जबकि डाक्टर सिंह को ‘विस्फोटक पदार्थों में अनुसन्धान’ के लिए डाक्टरेट मिले अभी मुश्किल से तीन साल हुए थे। यह उपाधि थी भी भारत के ही एक विश्वविद्यालय की, जिस से वह उन सब के सामने अपने को कुछ हीन अनुभव करते थे, जो उपाधियों के लिए विदेश जा सके थे। यो, वह जानते थे कि वह किसी रूप में किसी से हीन नहीं है, क्योंकि विदेश हो आए लोगो को भी उन्होंने बडी-बडी भूलें करते देखा था, लेकिन हीनता उन के ज्ञात मन से अज्ञात मन में जा बैठी थी। रह-रह कर वह अपना धुंधला आभास दिया करती पर इतनी खुल कर कभी सामने न आती कि उसे पकड़ कर, घसीट कर बाहर निकाला जा



सके। विदेशो मे आयोजित कई वैज्ञानिक सम्मेलनो मे वह शामिल हो चुके थे, लेकिन डाक्टरेट की उपाधि तो 'स्थानीय' ही थी न !

कुछ वर्ष पूर्व बम्बई मे हुई वैज्ञानिको की एक कान्फेन्स मे उन की और डाक्टर सलूजा की पहली मुलाकात हुई थी। उस समय यह पहचान लेना असम्भव ही रहा था कि डाक्टर सलूजा कुछ-कुछ सनकी है। बाद मे सलूजा दिल्ली मे दो-तीन बार मिले और लम्बे समय तक साथ घूमते रहे, तभी यह बात सामने आई कि वह स्वयं अपनी जानकारियो से आक्रान्त हो गए है। "आप को मालूम होना चाहिए, डाक्टर सिंह, कि आकाश बहुत बडा है। उस के सामने हमारी कोई हस्ती नही।" उन्होने कहा था, "हम आकाश को कभी न जीत सकेंगे। यह असम्भव है।"

"हा। शायद।"

"अजीब आदमी है आप। आप 'शायद' कहते हे?" सलूजा नाराज हो गए थे, " 'शायद' नही, माई डीयर, वाकई। वाकई हम बिल्कुल बौने है। आकाश के सामने हम कुछ नही हे। नथिंग, यू नो, एन्सोल्यूटली नथिंग। वी आर जीरो। नाट ईवन जीरो।"

उन्हे एकाएक उत्तेजित देख कर डाक्टर सिंह को आश्चर्य हुआ था। जवाब मे उन्होने इतना ही कहा था, "आप सच कहते है। हम कुछ नही है।"

बातचीत यहा खत्म हो गई थी। खत्म भी ऐसी, मानो दो गूगे व्यक्ति अगल-बगल बैठे हो। सलूजा को किसी से मिलने सप्र-हाउस जाना था। डाक्टर सिंह ने उन्हे गेट पर छोड कर अपनी कार वापस मोड ली थी।

इलाहाबाद मे सलूजा अपनी छोटी बहन के यहा रहते थे, जो वहा की सफल लेडी-डाक्टर्स मे से एक थी। उस का पति भी एक प्रसिद्ध डाक्टर था। दोनो सलूजा का बहुत सम्मान करते थे।

इलाहाबाद विश्वविद्यालय मे प्रोफेसर डाक्टर सलूजा ने शादी नही की थी। अब वह लगभग पचपन साल के हो रहे थे, जिस से कुवारे होने

के बावजूद कुवारो की सूची में से उन का नाम कट गया था। बहन-बहनोई कब इस का कितना दुख है अथवा दुख है भी या नहीं, डाक्टर सिंह नहीं जानते थे। या वह मालूम करना चाहते नहीं थे। इस का कारण शायद यह था कि स्वयं उन्होंने शादी नहीं की थी। वैसे, चूँकि डाक्टर सिंह की उम्र पैंतीस-छत्तीस थी, इस लिए कुवारो की सूची में उन का नाम प्रायः अन्तिम भले ही हो, लेकिन अभी वह कटा नहीं था।

दूसरो द्वारा न कटा हो, न सही, लेकिन अपनी ओर से उन्होंने अवश्य काट रखा था। इस के दो कारण थे। एक, उन के पास समय नहीं था। जो दिन-रात अपने प्रयोगों में डूबा हुआ हो, उस के पास समय कहा से और दूसरा यह कि स्त्रियों के प्रति वह अजीब-सी दया अनुभव करते थे। हर दृष्टि से स्त्रियाँ उन्हें इतनी निम्न लगती थी कि और उन का दृढ़ आग्रह था कि शादी बराबरी के व्यक्तियों में होनी चाहिए। स्त्रियाँ निम्न क्यों लगती थी, उन्हें नहीं मालूम था। मालूम इस लिए नहीं था कि उन्होंने सोचा नहीं था। सोचा इस लिए नहीं था कि सोचना चाहा नहीं था। सोचना चाहा क्यों नहीं था? ओह! इस तरह सवाल-पर-सवाल पूछते जाएंगे तब तो सिलसिला कभी खत्म हो नहीं होगा मुझे अपनी प्रयोगशाला में जाने दीजिए प्लीज

“मैं ने कल सुबह आप को एक आर्टिकल भेजा है।” दोस्ताना व्यवहार होने पर भी, उम्र में उतने बड़े होने के बावजूद सलूजा उन्हें ‘आप’ कहते थे।

“तो ?”

“मैं ने सोचा, आज सुबह की डाक से आप को मिल गया होगा।”

“मिल जाएगा, लेकिन क्या इतनी-सी बात के लिए टुक ?”

“याने आप को अभी नहीं मिला है।” सलूजा हसने लगे, “ठीक है, तो लीजिए, मैं आप के सामान्य ज्ञान को कसौटी पर कसता हूँ। बताइए, चण्डीगढ़ की रचना किस ने की थी ?”

“भारत सरकार ने ।” डाक्टर सिंह को हसी आ गई । मलूजा का यह सवाल इतना सदर्भहीन और अप्रत्याशित था कि सून कर- उन्हे वही मजा आया, जो किमी बच्चे को अचानक मदारी का भालू देख कर आता है ।

“नही, सरकार ने तो सिर्फ खर्च किया था । वहा कल्पनाएँ किन्न की साकार हुई है ? इमेजिनेशन ।”

“मुझे नहीं मालूम ।” डाक्टर सिंह ने उत्तर दिया । अपने पीछे आहट का आभास पा कर उन्होने निगाह घुमाई । हजारों आ कर चुपचाप खडा हो गया था ।

“आप को नहीं मालूम ? बडी शर्मनाक बात है ।”

डाक्टर सिंह को वुरा लगा । उन्होने रूखे स्वर मे कहा, “मै दुनिया की सारी बाते नहीं जान सकता । न जानना चाहता हू ।”

“लेकिन आप कनाटा-प्लेस मे ‘अत्यन्त महत्वपूर्ण लोगो’ की कालोनी मे रहते है । आप को उन के बारे मे जानकारी अवश्य होनी चाहिए, जो दूसरे क्षेत्रो मे ‘अत्यन्त महत्वपूर्ण’ हैं ।”

‘दुनिया मे महत्वपूर्ण लोगो की भी कोई कमी नहीं ।’

‘लगता है, आप अच्छे मूड मे नहीं है ।’

“नही-नही, ऐसी बात तो नहीं ।”

“फिर आप को इस की खुशी क्यों नहीं है कि मैं आकाश के अलावा और भी कुछ बातो मे दिलचस्पी लेने लगा हू ?”

“मेरी ओर से अनेक शुभ-कामनाएँ, लेकिन डाक्टर, बात यह है मुझे इस वक्त कही जाना है, इस लिए ”

“ओह, वण्डरफुल ! जरूर जाइए । गुड बाय ।” सलूजा ने फोन रख दिया ।

डाक्टर सिंह ने एक हल्की मुस्कान के साथ हजारों की ओर देखते हुए कहा, “इलाहाबाद से ट्रक था ।”

हजारों के चेहरे पर भी मुस्कान उभरी। ऐसे टुक अकसर आते थे, जिस से डाक्टर सलूजा की सनक को हजारों भी पहचान गया था। वह कुछ न बोला। उस के भाई के स्वास्थ्य के बारे में डाक्टर सिंह ने कोई पूछताछ नहीं की।<sup>१०</sup> हजारों ने इस की आशा भी नहीं रखी थी। वह कमरे से बाहर चला गया, क्योंकि आगन में कुछ गिरने की आवाज हुई। सुबह की डाक आ गई थी।

एक चिट्ठी थी और एक पुलिन्दा। पुलिन्दा डाक्टर सिंह ने पहले खोला। प्रेषक के स्थान पर सलूजा का नाम-पता लिखा हुआ था। अन्दर कोरे कागजों की भरमार थी, जिन के बीच में उन्हें किसी अखबार की कतरन नजर आई। कतरन की पते खोलने पर उन्होंने जगह-जगह लाल स्याही से लकीरें बनाईं। वह कोई लेख था, जिस में स्थापत्य-जगत् के देदीप्यमान नक्षत्र ल कोरबूजिए का सचित्र परिचय दिया गया था। किस प्रकार प्रारम्भिक दिनों में ल कोरबूजिए की वास्तुकला को कोई मान्यता नहीं मिली, किस प्रकार उस के बनाए नक्शों को बचकाने कारणों की आड़ में बरखास्त कर दिया गया और किस प्रकार बाद में वह दुनिया के श्रेष्ठतम वास्तुकारों में गिना जाने लगा चण्डीगढ़, जहाँ प्रायः डेढ़ लाख लोगों के रहने का इन्तजाम है, किस तरह ल कोरबूजिए की कल्पनाओं से प्रसूत हुआ ल कोरबूजिए की जन्म-तिथि ६ अक्टूबर, १८८७ को लाल स्याही से रेखांकित कर के हाशिए में सलूजा ने लिखा था, 'काश ! मैं इस दिन के सितारों की स्थितियाँ जान सकता, उन का अध्ययन कर सकता। ज्योतिष-विज्ञान में जरूर कोई-न-कोई तथ्य होना चाहिए।'

'इसी को कहते हैं सठिया जाना।' सोचते हुए डाक्टर सिंह ने दूसरा लिफाफा उठाया, जिस के पते की लिखावट से ही वह जान गए कि स्वर्वाङ्गन-लीडर बलवन्तसिंह का खत है। सताईस-अठ्ठाईस साल का यह युवक पत्राचार की नियमितता को बहुत गम्भीरता से नहीं लेता था

और इसे वह सख्त नापसन्द करते थे ।

उन्होंने अब इस पर एतराज उठाना बन्द कर दिया था कि उन्हें डाक्टर सिंह क्यों कहा जाता है । उन का पूरा नाम 'हरदयालसिंह' था । 'सिंह' उन का उपनाम नहीं, नाम का ही एक अक्ष था, लेकिन लोगो की जबान पर 'डाक्टर सिंह' ही आता गया । छूत की बीमारी की तरह यह सम्बोधन दूसरे लोगो मे भी फैल गया । डाक्टर सिंह ने भी तब स्वीकार कर लिया कि वह डाक्टर सिंह है ।

उन के जीवन का सब से बडा मोह बलवन्त पर केन्द्रित था । बलवन्त यह न जानता होता तो पत्राचार मे उस की लापरवाही को एक बार क्षम्य माना जा सकता था, लेकिन उसे अपने चाचा की इन भावनाओ की पूरी जानकारी थी । डाक्टर सिंह कुढते रहते, 'हफते मे एकाध कांड डाल देने मे समय ही क्या लगता है ?'

देहात मे डाक्टर सिंह के बडे भाई की सर्प-दक्ष से मृत्यु तब हो गई थी, जब बलवन्त इस घरती पर आया नहीं था । आया तो प्रथम प्रसव न सह पाने के कारण उस की मा ने आखे मूद ली । नव-दम्पति के ऐसे अन्त ने घर मे तथा दूर-दूर बसे रिश्तेदारो मे ही नहीं, बल्कि मुहल्ले के उन लोगो मे भी हचमचा देने वाली करुणा उत्पन्न कर दी, जो इस परिवार के प्रति ईर्ष्या रखते थे ।

बलवन्त की हर ख्वाहिश को डाक्टर सिंह हथेली पर लिए-लिए धूमते । उन्ही की जिद की बदौलत बलवन्त वायु-सेना मे जा सका । "बड भाई की इकलौती निशानी को फौज मे भेजते हो ?" कह कर रोना-धोना मचाने वालो को उन्होने डाट-डपट कर चुप कर दिया—हालाकि उन का अपना मन भी बलवन्त ने जो मार्ग चुना था, उस के विरोध मे ही बगावत कर रहा था । वह चुप रहे और आज तक चुप थे । ऊपर से उन्होने बलवन्त की हर तरक्की पर असीम प्रसन्नता दिखाई, लेकिन हर बार उन के मन से यही आवाज उठी कि बलवन्त की न केवल जिम्मे-

दारी बढी है, उस पर खतरा भी पहले से ज्यादा हो गया है ।

उन के बड़े भाई जिन्दा थे तब भी घर में डाक्टर सिंह की ही चलती थी। उन की आखों में खुशी की वैसी चमक देखने के पश्चात् किसी में साहस नहीं था कि कहे, “अब भी मौका है, बलवन्त को अब भी वापस बुला लो।” डाक्टर सिंह ने पाया था कि जो जिद बन्होंने दूसरों के खिलाफ इस्तेमाल की थी, वही उन्होंने खुद अपने को हराने के लिए भी की है ।

जिद ही जिद में वह परिवार से अलग हो गए थे। किसी को उन का वैज्ञानिक बनना पसन्द नहीं था। पसन्द तो दूर, घर में कोई ठीक से समझ भी न पाया था कि वैज्ञानिक होता किस चिडिया का नाम है। उन्होंने समझाने का भरपूर प्रयास किया था, किन्तु सब को यही लगा था कि कोई जादूगरनुमा व्यक्ति आ कर उन्हें बेवकूफ बना रहा है। लडका सही राह पर है, इस का आश्वासन उन्हें तभी मिला, जब डाक्टर सिंह ने सरकारी वजीफो के जोर पर उतनी महंगी पढाई भी बिना किसी बाधा के जारी रखी। यह मोटा तर्क सब की समझ में अपने-आप आ गया कि जो सरकार एक विद्यार्थी को पढाने के लिए इतना खर्च कर रही है, वही सरकार उस की अन्य देखरेख भी रखेगी।

झटपट बूढियो ने घोषणा कर दी कि लडके की शादी का इन्तजाम जल्द-से-जल्द हो जाना चाहिए। डाक्टर सिंह उस समय बम्बई में थे—पढाई में व्यस्त। उन्होंने साफ कहलवा भेजा—अभी पाच सालो तक सवाल ही नहीं उठता। पाच साल और बीते, तब तक उन्हें अकेले रहने की आदत पड चुकी थी। उन्होंने निजी, एकाकी प्रयोगशाला बसा कर स्वयं के लिए जीवन की नई ही सार्थकता ढूढी थी, जो उन लोगो को नहीं समझाई जा सकती थी, जिन के लिए सम्पूर्ण सार्थकता शादी और उस के बाद बच्चो के शीघ्रातिशीघ्र उत्पादन में होती है। डाक्टर के बाद उन्हें कई वैज्ञानिक सस्थानो की सलाहकार-समितियो में ले लिया

गया था। उन की प्रयोगशाला के लिए समय-समय पर सरकार की ओर से निधि मिलती रहती। इन दिनों उन का अधिकांश समय 'भारतीय अणु अनुसंधान' के कार्यों में बीत रहा था। उन की छोटी-सी प्रयोगशाला इस के लिए पर्याप्त नहीं थी। वह देश की अन्य प्रयोगशालाओं में भी जा कर व्यस्त रहते।

“मेरा काम ऐसा है कि मुझे छोटा-सा दखल भी गवारा नहीं हो सकता।” उन्होंने कहा था और बम्बई से लौट कर घर (अम्बाला) से अलग ही रहने के लिए दिल्ली-निवास की व्यवस्था कर ली थी। बाद में कारपोरेशन तथा सरकार की योजनानुसार कनाट-प्लेस की एक शान्त जगह फायरब्रिगेड लेन में उन्हें एक छोटी-सी लेकिन बढ़िया कोठी मिल गई, जिस का लान और बगीचा उन्हें बहुत पसन्द आया। हजारे को उन्होंने अम्बाला से बुलवा लिया।

लिफाफे पर के अक्षरों को यदि उन्होंने पहले देख लिया होता तो पुलिन्दे को बाद में ही खोला होता, लेकिन बड़े आकार के पुलिन्दे ने उन का ध्यान पहले आकर्षित कर लिया था। अब जरा अर्धैर्य के साथ उन्होंने बलवन्त का लिफाफा खोला। उस ने लिखा था कि इन छुट्टियों में वह बगलौर से सीधा गोम्रा जा रहा है, इस लिए दिल्ली आने की सम्भावना बहुत कम है।

डाक्टर सिंह ने लिफाफा एक ओर रख दिया। फिर अपनी सूँछो पर हाथ फेरा। दाढ़ी पर भी। इस के बाद वह पगड़ी को सम्भालने-से लगे।

## तीन

तीसरी किश्त बहुत मन लगा कर लिखी थी, तो भी सईदा को शक था कि पता नहीं कैसे हो ।

‘प्याराराम’ का शामियाना नजर आया । साइकलो ग्रौर स्कूटरो का हजूम गेट से बाहर एक निश्चित व्यवस्था में खड़ा था । सईदा को उबलती ताजा काफी की सुगन्ध आई । किसी बिल में चीटिया समा न रही हो, इस तरह यहाँ लोग भरे हुए थे । गेट पर आने-जाने वाले इतने थे कि सईदा को दाखिल होने के लिए भी कुछ इन्तजार करना पड़ा ।

काफी के कुछ कप एक ट्रे में उठा कर एक बैरा तेजी से किचन की ओर जा रहा था । सईदा से वह टकराते-टकराते बचा । टकरा जाता तो भी उस भीड़ में शिकायत का मौका नहीं था । किचन में से काफी के अलावा पकौडो और बडो की भी सुगन्ध उठ रही थी । पुराने ‘इण्डियन काफी-हाउस’ ने जब अपनी काफी के दाम बढ़ाए तो एक पत्रकार के प्रयासों से यह नया, सहयोगी काफी-हाउस खुल गया । ‘प्याराराम’ में काफी का एक कफ सिर्फ पच्चीस पैसे में मिलने लगा । दूसरी चीजे भी इसी अनुपात में सस्ती हो गई । इस के अलावा, देर तक बैठे रहने या जोरो से ठहाके लगाने पर से भी रोक हट गई । मेन हाल छोटा होने के कारण अधिकांश लोग बाहर के विशाल शामियाने में बैठते हैं । खुले शामियाने में जोर का ठहाका भी नहीं गूजता ।

सिगरेट के धुएँ से हवा सनी हुई थी । सईदा ने भार्गव को ढूँढने की चेष्टा की ।

बैठने के लिए कुसिया न मिलने से कई लोग काफी के कप हाथ में ही लिए-लिए शामियाने से बाहर लान में जा खड़े हुए थे । उन में से



कुछ बहुत गम्भीर थे। कुछ हस रहे थे। कुछ खामोशी से इधर-उधर देख रहे थे। सईदा 'परिवार-कक्ष' के प्रवेश-द्वार के पास खड़ी हो गई ताकि भार्गव साहब की निगाह उस पर आसानी से पड़ सके।

भार्गव दूर की एक कुर्सी में बैठे 'ईवनिंग-न्यूज' उलट-पलट रहे थे उन की मेज पर तीन व्यक्ति और बैठे थे। तीनों में बातचीत हो रही थी, लेकिन भार्गव कोई दिलचस्पी नहीं ले रहे थे। अवश्य ही वे तीनों भार्गव के परिचित नहीं होने चाहिए। 'प्याराराम' में अपरिचित व्यक्ति भी एक ही मेज व अगल-बगल की कुर्सियों का इस्तेमाल बड़ी बेतकल्लुफी से कर लेते हैं। सईदा रास्ता बनाती हुई भार्गव की ओर बढ़ी। अभी आधी दूरी तक ही जा पाई थी कि भार्गव ने उसे देख लिया। वह उठे। पीछे खड़े एक व्यक्ति ने तुरन्त उन की कुर्सी खींच ली। पूछा भी नहीं कि आप वापस इसी कुर्सी में आ तो नहीं रहे।

भार्गव का कैमरा रोज की तरह कन्वे से भूँज रहा था। इस के बिना उन का व्यक्तित्व अधूरा ही लगे। "आओ!" सईदा को साथ ले वह 'परिवार-कक्ष' की ओर बढ़ गए। एक कोने में दो कुर्सियाँ खाली मिल गईं। मेज छोटी होने के कारण आसपास और कोई कुर्सी नहीं थी। वे इसी तरह की कोई जगह चाहते थे।

"लिख ली?"

"हां।" सईदा ने पर्स में से रफ लिखे हुए कुछ पन्ने निकाले।

"मैं अभी पढता हूँ। तुम बैरे को बुला कर आर्डर दो।" भार्गव पर्तें खोलने लगे, "मुझे कुछ भूख भी लगी है—चाहो तो वडे भगा लो। या कुछ और।"

लेख पढते समय भार्गव इतने खामोश और औपचारिक-से हो गए कि सईदा को लगा, उन के साथ जैसे कोई जान-पहचान ही न हो। उस ने एक बैरे को आवाज दी। बैरे ने सुनी जरूर होगी, लेकिन वह आगे चला गया। जब वह लौट रहा था, सईदा ने फिर से पुकारा, लेकिन

गर्दन अकड़ी हुई रख कर वह 'परिवार-कक्ष' से बाहर निकल गया। 'शायद यह मेज उस की नहीं है' सईदा ने सोचा। एक तरफ तीन पारसी महिलाएँ बैठी थी। उन में से दो सिगरेटें पी रही थी। "सुनो, भई," सईदा ने एक तीसरे बैरे को आवाज दी। वह पास आ कर झुका, "यस, मैडम?"

"दो प्लेट वडे लाना। गरम। अच्छा? और दो हाँट काफी।" सईदा ने कहा, फिर भार्गव से पूछा, "वडो के साथ और कुछ मगाऊ?" सिर उठाए बिना भार्गव ने कहा, "नहीं। वडा इज इनफ।"

बैरा चला गया।

भार्गव पूरे ध्यान से पढ रहे थे। कुर्सी में वह कुछ इस तरह घसे हुए थे कि उन की तोड़ कुछ ज्यादा ही बड़ी लग रही थी। बैरा चीजे जल्दी ले आया, वरना यहाँ तो बहुत इन्तजार करना पड़ता है। वडे इतने गरम थे कि कुछ ठहर कर ही खाए जा सकते थे। सास की बोतल भी आ गई।

भार्गव ने कागजों को मोड़ते हुए कहा, "आई मस्ट कान्फेचुलेट यू। तुम्हारी कलम बहुत रवा हो गई है। मेरा टाइपिस्ट पडोस में रहता है। आज ही रात को टाइप कर देगा। सुबह सम्पादकजी के सामने।"

"छपना शुरू किस तारीख से होगा?"

"आज से तीसरे हफ्ते की तारीख से मार्केट में आने लगेगा। रेडियो वाले ऐसे बौखलाएँ घुमेगे कि तबीयत हरी हो जाएगी।"

"लेकिन यह रहस्य खुलना नहीं चाहिए।" सईदा ने कहा।

"देखो, मैं नाराज हो सकता हूँ।"

"क्यों?"

"एक बार कह तो दिया कि यह बात तुम्हारे और मेरे बीच रहेगी। फिर दूसरी बार टोकने की जरूरत?"

"खता के लिए मुआफी चाहती हूँ।"

“मैं फिर नाराज हो सकता हूँ। माफी मागने के लिए मैं ने कब कहा ?”

“क्यों ? बार-बार नाराज होने की सलाह ”

“जी हा, मिस्टर भुट्टो ने दी है।”

दोनों हस पडे ।

सईदा नैं काफी मे चीनी डाली । भार्गव एक चम्मच पीते हे, -उसे याद था । चुस्की लेती हुई बोली, “इस किस्त को कई बार लिखना पडा ।”

“क्यों ?”

“बार-बार बिगड जाती थी । कल मैं बहुत डिस्टर्ब्ड थी ।”

“हवाई-उडानो के बारे मे हमने जो बाते की थी, उन से ?”

“हा, लेकिन फिर यह भी याद आया कि उडाने खतरनाक होने का मतलब यह नही कि वायु-सेना ही न हो । वायु-सेना होगी तो स्व्वाइज़न-लीडर भी होंगे ।”

“ब्रेवो ! ब्रेवो !”

“पता नही, ‘उन’ का यहा आना कब हो रहा है ।”

“क्यों ? तुम्हे इधर कोई इन्फर्मेशन नही ?”

“काफी दिनो पहले एक खत आया तो था, लेकिन दिल्ली के बारे मे कुछ नही लिखा था ।”

“बडा विचित्र लडका है । कम्बख्त को कितना समझाया था कि गधे, ऐसे मामले मे तो लोग रोज दो-दो मीटर लम्बे खत लिखते है और एक तुम हो कि जीने-मरने की भी सूचना नही देते । जानती हो, उस ने क्या कहा था ? यही कि खत लिखू या न लिखू, सईदा और मैं ने एक-दूसरे का रिजर्वेशन कर लिया है ।”

सईदा शरमा कर नीचे देखने लगी । उस ने अपने को कई बार सम-झाना चाहा था कि ऐसा शादी के बाद भी होगा और इस की आदत अभी

से पडनी चाहिए। दलवन्त को चिट्ठीया देर से लिखने मे न जाने क्या मजा आता है। ऐसी लापरवाही वह हमेशा बरतेगा और हमेशा उडाने भी भरेगा।

बलवन्त से पहली मुलाकात हुई, उस समय सईदा मुरादाबाद से आई ही थी और दिल्ली जैसे भडकीले शहर मे सहमी-सहमी अपने को स्थिर कर रही थी। रेडियो-स्टेशन के दूषित वातावरण के बारे मे मुरादाबाद मे उस ने तरह-तरह की बाते सुन रखी थी। विधवा अम्मीजान ने विदा करते हुए कहा था, “बेटी, अपना हर तरह से ख्याल रखना।” ‘हर तरह से’ का मतलब वह न समझे, इतनी छोटी सईदा नही थी। दूर के एक रिश्तेदार ने अम्मीजान को पूरा यकीन दिलाया था कि सईदा को दिल्ली मे कोई आच नही आएगी। रिश्तेदार महोदय जामा मस्जिद के पास एक—सिर्फ एक—कमरे मे रहते थे, इस लिए सईदा को अपने यहा ठहरा सकने की स्थिति उन की नही थी।

वकिंग-गर्ल्स-हास्टल मे सईदा को जगह मिल गई तब अम्मीजान को उन्होने बताया कि हास्टल मे सुरक्षा के नियमो का कितनी कडाई से पालन होता है। “ऐसा न हो तो काम कैसे चले ?” उन्होने अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए कहा था, “वहा बडे-बडे घरानो की लडकिया रहती है। सईदा अकेली थोडी ही ” अम्मीजान ने सईदा से वचन लिया था कि वह हर महीने कम-मे-कम एक दिन के लिए मुरादाबाद जरूर आएगी। नौकरी के शुरू के कुछ महीनो तक सईदा इस वचन का पालन करती रही, लेकिन बाद मे इस मे जो ढील हुई थी, वह दिन-ब-दिन बढ़ती ही चली गई। अम्मीजान को भी इस की आदत पड गई। सईदा खत लिखने मे देर नही करती थी, यही उन के लिए कम तसल्ली की बात नही थी।

सईदा ने फंसला कर रखा था कि किसी भी पुरुष को अपने करीब आने का मौका नही देगी। बस, अपने काम से काम रखेगी। समय पर

आएगी, समय पर हास्टल चली जाएगी। कभी पिक्चर वगैरह का कार्यक्रम हुआ तो हास्टल की ही लडकियों के साथ। पहली मुलाकात के समय बलवन्त की ओर उस ने ध्यान भी नहीं दिया था। पहली के बाद दूसरी मुलाकात न हुई होती तो वह उसे भूल जाती। बल्कि भूलना भी क्यों? न वह उसे याद रहता, न भूलने का सवाल उठता। किन्तु पहली मुलाकात के वातावरण में ही दूसरी मुलाकात हुई प्रायः तीन महीनों के अन्तर से। तब बलवन्त एक विशिष्ट व्यक्ति था।

उस दिन ही सईदा ने जाना था कि तीन महीने पहले डाक्टर हरदयाल-सिंह के साथ जो युवक आया था, वह बलवन्त था। “वह मेरे चाचा लगते हैं।” बलवन्त ने बताया था। सईदा ने क्षमा-याचना के स्वर में कहा था, “उन का इण्टरव्यू लिया तो मैं ने ही था, लेकिन सारा ध्यान इण्टरव्यू में होने के कारण मैं आप को ठीक से देख भी न पाई होऊंगी। धरना आज पहचान न जाती कि आप पहले भी आ-चुके है?”

“कोई बात नहीं। अब पहचान लीजिए।” बलवन्त मुस्कराने लगा था।

डाक्टर सिंह को रेडियो-स्टेशन के सवेदनशील माइक के सामने बिठा कर कुछ ऐसे प्रश्न पूछे जाने थे, जो उन्हें पहले से मालूम नहीं थे। उन्हें मात्र इतना आभास दिया गया था कि ‘अणु-युद्ध और भारत की शान्ति-प्रियता’ इस सदर्भ में आप के विचार रिकार्ड किए जाएंगे। दस मिनट की ‘टाक’ थी। प्रश्न रेडियो के एक साहित्यकार कार्यकर्ता ने तैयार किए थे और उन्हें सईदा की आवाज में पूछा जाना था।

रिकार्डिंग के लिए स्टूडियो में जाने से पहले डाक्टर सिंह ने बलवन्त की ओर संकेत करते हुए कहा था, “यह मेरे साथ है। यहाँ अकेले बैठे बोर हो जाएंगे। क्यों न इन्हें भी स्टूडियो में ले चलें?”

“ऑफ़कोर्स! व्हाई नाट।” ड्यूटी-आफिसर ने तुरन्त अपनी सह-मति दर्शा दी थी।

बखवन्त एक कुर्सी मे बैठा रहा था और सईदा क्रमवार वे प्रश्न पूछती रही थी, “डाक्टर साहब, भारत के अनेक राजनीतिज्ञ कहते है कि हमे अणु-बम बनाना चाहिए। अणु-शक्ति के क्षेत्र मे आप ने इतना अनुसन्धान किया है। •हम जानना चाहेगे कि इस बारे मे आप के क्या विचार है।”

• “इस मे शक नही ”

डाक्टर सिंह अपने धीर-गम्भीर लहजे मे, रुक-रुक कर बताते रहे थे कि निस्सन्देह शान्तिप्रियता एक आदर्श नीति है। आज की युद्धप्रिय सभ्यताओ की बीहडता तभी सन्तुलित रह सकती है, जब भारत जैसे राष्ट्र भी इस दुनिया मे हो, किन्तु हम ने शान्तिप्रियता का अर्थ शायद कमजोर होना लगा लिया है। हमारी शान्ति कबूतरो की शान्ति रही है। हमे तो नन्दी की शान्ति चाहिए। कबूतर की जान निकालना बडा आसान है, लेकिन नन्दी ? जब तक छेडा न जाएगा, वह कुछ न कहेगा, लेकिन ज्यों ही छेडखानी होगी, नन्दी की उग्रता के सामने टिकना मुश्किल हो जाएगा।

“याने आप का मतलब है •भारत को अणु-बम बनाना चाहिए ?”

“हां—किसी शहर या या सभ्यता को तबाह करने के लिए नही, बल्कि दुनिया मे अपनी शान्तिप्रियता को •मनवाने के लिए। कोई भी बात मानी तभी जाएगी, जब वह सुनी जाए और •सुनी तभी जाएगी, जब उसे कोई पावरफुल कण्ट्री याने •याने कोई समर्थ राष्ट्र उठाए। रूस को हम शान्तिप्रिय नही कहते क्या ? मेरा एक साथी रूस गया था। उस ने लिखा था कि रूस सचमुच शान्ति चाहता है। वहा बहुत कम पुरुष ऐसे है, जिन के शरीर पर वार की •युद्ध की कोई-न-कोई निशानी न हो, लेकिन रास्तो पर, दूकानो और घरों पर और और सभी जगह आप को पीस के, शान्तिप्रियता के ही नारे लिखे मिलेंगे। रूसियो की बाते थोथी नही हैं। यो बाते हमारी

भी थोथी नहीं है—उन के पीछे सालिड इण्डियन फिलासफी है लेकिन कभी-कभी हमारी बाते थोथा साबित जरूर हो जाती है। चीन ने सन् '६२ में अटैक किया तब तब यही तो साबित हुआ था कि कि हम शान्तिप्रिय बाद में है—कमजोर पहले है निहत्थे है।”

मात्र दस मिनट में ऐसे विषय की विशद चर्चा असभव थी, फिर भी 'टाक' बहुत महत्वपूर्ण रही थी, ऐसा सभी ने कहा था।

अगली बार जो इण्टरव्यू टेप-रिकार्ड किया गया, उस में सारी बात बलवन्त के ही आसपास घूम रही थी। सईदा उस से आतंकित नहीं, प्रभावित हुई थी। हवाई-युद्ध के प्रशिक्षण के समय 'नैट' हवाई-जहाज में आग लग जाने के बावजूद उसे सही-सलामत उतार लेने का शौर्य बलवन्त ने अभी पिछले सप्ताह प्रदर्शित किया था। भारत के अधिकांश अखबारों ने ये समाचार बहुत महत्व दे कर प्रकाशित किए थे। आगजनी की यह दुर्घटना पन्द्रह हजार मीटर की ऊंचाई पर हुई थी। सरकारी प्रवक्ता ने दो दिन पहले बताया था कि स्व्वाइन-लीडर बलवन्तसिंह को 'वायु-सेना पदक' प्रदान किया जाएगा। अखबारों में उस की फोटो दो-एक बार सईदा के देखने में आई थी, लेकिन उस ने सोचा भी न था कि बलवन्तसिंह को स्टूडियो में अपने सामने बिठा कर इण्टरव्यू लेने का अवसर उसे ही मिलने वाला है।

उस ने पूछा था, “ 'नैट' हवाई-जहाज सामरिक दृष्टि से कैसा है ? ” रिकार्डिंग-सेक्शन में टेप घूमते रहे थे और बलवन्त बताता रहा था, “हवाई-युद्ध दो तरह का होता है—'स्ट्रैटेजिक' और 'टैक्टिकल'। 'स्ट्रैटेजिक वार फेयर' में दुश्मन के हवाई-अड्डों, इडस्ट्रीज, आर्डिनैस फ़ैक्ट्रियो वगैरह पर बमबारी की जाती है। 'टैक्टिकल वार फेयर' में जमीन पर लड़ती फौज को फाइटर, लाइट-बाम्बर और ट्रासपोर्ट हवाई-जहाजों द्वारा सपोर्ट दिया जाता है। 'नैट' छोटा होने के कारण अमरीकी सैबर-जेट से भी तेज उड़ता है और और अपनी अनोखी

कलाबाज़ियो से दुश्मन को भौचक कर देता है। 'स्ट्रैटेजिक वार फेयर' में तो 'नेट' का जवाब ही नहीं। वह पन्द्रह हजार मीटर तक उड़ान भर सकता है और उस की स्पीड शून्य दशमलव नौ आठ 'मैक' याने ७६० मील याने एक हजार दो सौ किलोमीटर प्रति घण्टा होती है। सैबर-जेट की स्पीड एक हजार एक सौ किलोमीटर से आगे नहीं जाती। कम ऊँचाई पर डॉग-फाइट के लिए 'नेट' को बहुत पसन्द किया जाता है, क्योंकि छोटे आकार का होने के कारण दुश्मन उस पर आसानी से निशाना भी नहीं लगा पाता।"

कई प्रश्न। उन के रोमाचक उत्तर। "आप की जिन्दगी बड़ी थ्रिलिंग है।" सईदा ने स्टूडियो से बाहर आते हुए कहा था।

"हा," वह मुस्करा उठा था, "मौत को मैं ने इतने पास से देखा है कि अब वह किसी फ्रेड जैसी लगती है। मौत से सभी डरते हैं लेकिन हम लोग तो उसे छेड़ते हैं, खूब छकाते हैं उसे।"

प्रशिक्षण के सिलसिले में बलवन्त कभी दिल्ली छावनी में होता, कभी देहरादून, कभी कहीं और। शहरो की बदली करना उसे बहुत पसन्द था। सईदा से पहली मुलाकात के बाद वह जान-बूझ कर बार-बार दिल्ली आने लगा था या ऐसा केवल सयोगो के कारण हुआ था, सईदा न जान सकी थी, आज भी नहीं जानती, लेकिन सत्य यही था कि उन की मुलाकाते आए-दिन होती रही थी और बहुत जल्द, जैसे कि ऐसा होना पहले से तय रहा हो और तय होने का उन्हें पता भी चल गया हो, वे अपने मन की पर्तों एक-दूसरे के सामने खोलते गए थे—मुलाकातो में, पत्रों में। लेकिन, जैसा कि बलवन्त कहता था, जब उस ने सईदा को अपने लिए 'रिजर्व' कर लिया तो पत्रों की नियमितता अचानक भग हो गई। सईदा को इस से बहुत बड़ा झटका लगा था, लेकिन अब वह सहज हो गई थी। पत्र की जितनी सम्भावना होती, उस से कहीं ज्यादा स्वयं उसी के आ जाने की होती। इस में सईदा को कभी



रोमांच अनुभव होता, कभी गुस्ता आता । लेकिन जैसा भी था यह—  
था ।

“कहो तो डाक्टर सिंह को फोन कर पूछ ले कि वह कब आ रहा है ?” भागव बोले ।

“नहीं । मुझे उन से झिझक होती है ।”

“अरे, तो फोन मैं कर लूंगा तुम चुपचाप एक तरफ खड़ी रहना । हिन्दुस्तानी लडकियों का भी कोई जवाब नहीं । तुम इतनी पढी-लिखी हो, मुरादाबाद में दो साल टीचरशिप कर चुकी हो और अब रेडियो-स्टेशन जैसी आधुनिक जगह में काम करती हो, लेकिन ‘अपने ही घर में’ फोन करने से झिझक होती है ! खूब !”

सईदा मुस्कराती रही । अपना ही घर ।

डाक्टर सिंह की आंखों में न मालूम ऐसा क्या था कि उस दिन इटरव्यू लेने के बाद से सईदा हमेशा उन से कतराती रही थी । न जाने कौन-सी अज्ञात मूल-प्रवृत्ति उसे उन के सामने जाने से रोकती । कभी-कभी उसे लगता कि इस झिझक के पीछे शायद उस का मुसलमान होना है । बलवन्त के साथ वह कई बार उन की कोठी में जा चुकी थी, लेकिन डाक्टर सिंह अपनी प्रयोगशाला से बहुत कम समय के लिए बाहर आते और लगभग हडबडी में मुलाकात कर के वापस चले जाते । सईदा को तुरन्त राहत मिलती । एक सिक्ख के घर में कोई मुसलमान कुवारी लडकी आए और आए भी यथा-सम्भव भविष्य की मालकिन के रूप में, तो लडकी को झिझक तो लेकिन क्या यह सईदा के अपने मन का चोर नहीं था ? डाक्टर सिंह ने अपने व्यवहार में कभी ऐसा झलकने भी नहीं दिया था कि सईदा मुसलमान

बैरा बिल नहीं लाया था । सईदा उसे बुलाने ही वाली थी कि

‘प्याराराम’ के कोलाहल में एक इबन-सो महसूस हुई। लोगो की फुस-फुसाहटे एकाएक छीज गई थी।

‘क्या बात है ? लोग चुप क्यों हो गए ?’ सईदा पूछती, इस से पहले उस ने ‘परिवार-रक्ष’ के बाहर से एक मर्दाना-आवाज सुनी, “भाइयो और बहनो, अब आप लोगो ”

“अरे, ‘प्याराराम’ में भाषणबाजी ?” वह चौंक कर बोली। भार्गव साहब खड़े हो गए और कमर से ऊपर का शरीर झुकाते हुए बाहर देखने लगे। तोड़ के कारण झुकने में उन्हें तकलीफ हुई, लेकिन इस का शायद उन्हें पता न चला। सईदा ने भी देखने का प्रयास किया, लेकिन इस के लिए जरूरी था कि वह अपनी कुर्सी से उठ खड़ी होती। वह बैठी रही।

“ के सामने ये चार विद्यार्थी एकार्डियन पर अपने कार्यक्रम पेश करेंगे ”

“कुछ नहीं।” भार्गव साहब बैठते हुए बोले, “कुछ विदेशी छोकरे हैं।”

“लेकिन काफी-हाउस में उन का कार्यक्रम ?”

“हां। परसो उन से मेरी मुलाकात भी हुई थी। वे अपनी कार में विश्व-भ्रमण पर निकले हैं और उन का पेट्रोल खत्म हो गया है। जहा भी जाते हैं, एकार्डियन बजा कर पेट्रोल के लिए धन इकट्ठा करते हैं। उन की मस्ती अद्भुत है। उन्हें किसी की परवाह नहीं। यह प्रोग्राम है ‘कणिका’ की ओर से। ‘कणिका’ उन्हें पे कर चुकी होगी।”

“बण्डरफुल। याने ‘कणिका’ के कार्यक्रम यहा भी शुरू हो गए ? सुना तो था कि काफी-हाउस वालो से बातचीत चल रही है।”

“हां, आज से ही शुरू हुए हैं ” भार्गव ने सिगरेट सुलगाई, “कल दो-चार लाइनें इस बारे में भी लिख दूंगा।”

बाहर कहा जा रहा था, “ये जर्मनी से आए हैं। दिल्ली में दो दिन

और ठहरेगे। 'कणिका' कल भी इन के कार्यक्रम पेश करेगी। परसो रात दस बजे के बाद होगा एक छोटा-सा कवि-सम्मेलन " "

भागव ने घुए का छल्ला उगलते हुए बैरे को आवाज दी, "बिल ले आना।" -

बिल बैरे की जेब मे ही था, झट पेश कर दिया गया। आज सईदा पे करना चाहती थी, लेकिन भागव ने इसे समझ लेते हुए कहा, "नाट यू।" और जेब से पाच का नोट निकाल कर ट्रे मे रख दिया। सईदा ने आग्रह न किया। भागव उसे कभी पे नही करने देते। रेडियो-स्टेशन आते है और सईदा के एक तरह से मेहमान ही होते है, तब भी नही। बैरे ने बकाया नोट व सिक्के उसी समय गिन कर ट्रे मे रख दिए। भागव ने टिप छोड कर शेष राशि उठा ली।

एकाडियन की बारीक आवाज किसी फीते की तरह उडती हुई 'परिवार-कक्ष' मे आई और सहमा अनेकमुखी व दीर्घ होकर छितराने लगी। "आओ, देखे।" कहते हुए भागव उठे। सईदा भी। पाण्डुलिपि मोड कर भागव अपनी जेब मे रख चुके थे।

बाहर के शामियाने की नव्वे प्रतिशत कुर्सिया उन चार जरमन विद्यार्थियो की ओर घूम गई थी। उन मे से तीन विद्यार्थी कतारबद्ध हो कर चुपचाप खडे थे। चौथा एकाडियन बजा रहा था। सहसा वे तीनो एक स्वर मे कुछ गाने लगे। उन का ढग अजीब था। एकदम गला-फाड आवाज अचानक पतली। चार आवाजे कभी परस्पर गुथी हुई और कभी एकाएक विदकती हुई उन के गाल लाल सुर्ख थे। चेहरो पर जो लुटा-लुटा भाव था, उस से यही लगता था कि गरमी के दिनो मे भारत आ कर ये पछताए होंगे। उम्र मे और कद मे सब से छोटा लडका, जो देखने मे सब से मासूम भी था, अपनी आवाज को बकाया साथियो के साथ ठीक से मिला नही पा रहा था।

बैठने के लिए कुर्सी न मिलने के कारण भागव और सईदा शामियाने /

की दीवार से सटते हुए खड़े हो गए। और भी कई लोग खड़े थे।

“कौन-सी भाषा है यह ?” सईदा की आखे भार्गव की ओर उठी,  
“अंग्रेजी तो नहीं लगती ?”

भार्गव हसे, “अंग्रेजी ही है। जरमनो का लहजा अपूरिचित होने से हम लोगो को लेकिन देखो, काफी-हाउस के ये कीड़े कितने ध्यान से सुन रहे हैं। जैसे एक-एक शब्द न केवल समझ रहे हो, गुरु-मन्त्र की की तरह ग्रहण भी रहे हो ”

दो चश्माधारी युवक अपनी कुर्सियों पर आगे झुक कर दोनों हाथ घुटनो पर रखे हुए ऐसे ‘बबुओ जैसी’ मुद्रा में बैठे थे कि सईदा मुस्करा पड़ी। जरमन गायको पर टिकी उन की आखे बिल्कुल नहीं झप रही थी। अचरज व अविश्वास की तीव्रता के कारण उन की गुण-ग्राहकता इतनी बचकानी हो गई थी कि उन के चेहरे आकार में बड़े होने पर भी पाच साल से ज्यादा के नहीं लग रहे थे। कुछ लोग सुनने के अलावा मन्द-मन्द मुस्करा भी रहे थे। थोड़ी देर बाद एक लडका, जिस के साथ मोजो जैसी चुस्त पोशाक में एक लडकी भी थी, अपना सिर हिलाने लगा। तब लडकी भी सिर हिलाने लगी। आसपास के लोग जान गए कि जरमनो का गाना इन की समझ में आ रहा है। ‘हम भी समझ रहे हैं’ यह जताने के लिए कइयो के सिर हिलने लगे। कुछ के पैरो ने जमीन पर थाप भी दी। जरमनो ने आवाज तेज कर दी।

मानो भूला हुआ कोई काम अचानक याद आया हो, इस तरह काले-जिएट-सा लगता एक सिक्ख युवक उठा और जरमनो के करीब आ कर ताली बजाने लगा। “या हू।” वह लाक्षणिक अमरीकी ढंग से इतनी मस्ती के साथ चिल्लाया कि अधिकांश को उस के अमरीका-हो-आए-होने पर विश्वास हो गया। जरमनो का उत्साह बढ़ा। एकार्डियम पर थिरकती उगलियों में तीव्रता आ गई। सिक्ख युवक दो-ढाई मिनट तक अपनी ताल-बद्धता दिखाता रहा, फिर बैठ गया। इस के साथ ही जरमनो का पहला गाना

समाप्त हुआ। तुरन्त उन्होंने दूसरा शुरू कर दिया। यदि इस नए गाने का लहजा अलग न होता तो सईदा को उस के शुरू होने का पता ही न चलता—बहुत प्रयास करने पर भी वह चार-पाच० शब्दों से अधिक कुछ न समझ सकी थी। एकार्डियन-वादक के साथियों ने तालियों की शुरूआत की। अनेक लोग ताल देने और घुटने हिलाने लगे।

“देखी इन की आधुनिकता? मैं शर्तें बद सकता हूँ—गाने की एक भी लाइन इन की समझ में पूरी आई हो तो किसी भारतीय लोक-गायक को ये इतना सम्मान दे सकते? कैसे देते! उस के शब्द आसानी से समझ में जो आ जाते!” भागव ने अपना फोल्डिंग कैमरा खोल लिया। उस में फ्लैश-गन फिट कर के उन्होंने जरमन गायको के दो स्नैप लिए, फिर सईदा से कहा, “यहा और रुकना है?”

“नहीं। आप फोन करने के लिए कह रहे थे न?”

“ओह, हा। चलो।”

थियेटर कम्यूनिकेशन बििल्डिंग के पोस्ट-आफिस में लगे टेलीफोन-बूथ से भागव ने डाक्टर सिंह का नम्बर मिलाया। एक फोन काफी-हाउस में भी है, पर आसपास इतना शोर होता है कि

“हैलो! डाक्टर साहब है क्या? मैं भागव बोल रहा हूँ। के० के० भागव। हा, बहुत जरूरी काम है। कौन बोल रहा है—हजारे? क्यों? कहा गए है? सो रहे है? अरे! अभी तो मुक्किल से शाम हुई है और अभी से अच्छा, मैं बाद में फोन कर लूँगा।” भागव ने रिसीवर रख दिया और बूथ से निकलते हुए बताया, “हजारे कहता है—दो दिन से साहब जाग रहे थे। अभी शाम को सोए है।”

सईदा चुप रही। हजारे ने सच कहा था या नहीं, वह तय न कर सकी। बहरहाल, इतना स्पष्ट था कि डाक्टर सिंह किसी सूत्र में फोन पर न आ सकेगे।

भागव स्कूटर-स्टैण्ड की तरफ बढ़े और बुदबुदाए, “चलो, तुम्हें

हास्टल पहुँचा दू ।”

सईदा पीछे बैठी । भार्गव ने स्कूटर कर्जन रोड की ओर मोड़ दिया ।

“तुम्हें क्या लगा ? लोग उन जरमनो की ओर प्लिस तरह देख रहे थे, जिस तरह उन्हें तालिया बजा-बजा कर साथ दे रहे थे— लोको के एक-एक गेस्चर’ मे क्या ऐसा नहीं लगा कि उन मे उन सब मे हीनता की भावना थी ? उसी हीनता को नकारने के लिए वे आधुनिक बनने की कोशिश मे थे, लेकिन सिर्फ तालिया बजाने से आधुनिकता नहीं आती । तुम ने शायद गौर किया हो तालिया बज तो रही थी, लेकिन उन्हें मानो यकीन ही नहीं हो रहा था कि चार-चार जरमन उन की तालियो को मजूर कर रहे हैं • उन के चेहरे कैसे फक हो रहे थे । तालियो से वे मानो अपने खोखलेपन का ऐलान कर रहे थे और सहम भी रहे थे ”

“हा, लगा तो यही ।” सईदा ने छोटा-सा उत्तर दिया, क्योंकि वह अन्धमनस्क होने लगी थी । बलवन्त

- “इस हीनता को जीतने का कोई मौका, सईदा, हमे जरूर मिलना चाहिए । तीन साल पहले चीनी हमले ने भारत के चेहरे पर हार की जो कालिख पोती थी, वह अभी तक मौजूद है ।” भार्गव अपनी रौ मे बोलते जा रहे थे, “उसे पोछने का मौका जल्दी न मिला तो भारत का आम्राम्रामी हीनता से दब जाएगा । काफी-हाउसो मे, प्रबुद्ध वर्ग के समारोहो मे इस की छिपी या खुली घोषणाएँ हुआ करेगी ”

“इस का चीनी हमले से इतना गहरा ताल्लुक है ? मुझे नहीं लगता ।” बलवन्त के बारे मे न सोचने के लिए सईदा ने इस ओर ध्यान केन्द्रित करना चाहा ।

“हीनता उस हार के बाद ही पैदा हुई हो, ऐसा मैं भी नहीं कहता, लेकिन इतना जरूर मानना पडेगा कि सारी दुनिया के सामने हम जितने

जलील हुए थे, उस से आम जनता में ऐसी भावना आ जाना लाजिमी ही था। बरसों की गुलामी ने हम में एक दीनता पैदा की है। इसी लिए आज भी हम हर क्षेत्र में आख मूद कर पश्चिम की नकल करते हैं और नकल करने वालों को ही ज्यादा इज्जत देते हैं। जरमनी, फ्रांस, इंग्लैंड, अमरीका किसी भी देश का मूर्ख आदमी भी यहाँ आ जाए तो हम उसे इस लिए बुद्धिमान मान लेंगे कि वह उन देशों का है। वह गुप्त विजेता और शासक है। चीनियों ने हमें इतना कमजोर साबित किया कि अपने को 'हिन्दुस्तानी' कहने में भी शर्म से माथा भुकने लगा। हम खुद अपनी निगाह में गिर गए—इस से बड़ी हार और कोई नहीं हो सकती। आजादी पाने के बाद अनेक क्षेत्रों में हमारी उपलब्धियाँ अनोखी हैं, लेकिन उन का अनोखापन महसूस क्यों नहीं होता? क्यों लगता है कि हम बिना लड़े ही पराजित हैं?"

"हिन्दुस्तानियों में लियाकत की कतई कमी नहीं।" सईदा सप्रयास ढग से चर्चा में भाग ले रही थी, "रही चीनी हमले की बात, उस में हमें धोखा दिया गया था। नीद-मे-बेखबर किसी शख्स को चाटा मारने में आप कामयाब हो जाए तो इस का मतलब यह नहीं कि वह कमजोर था।"

"ठीक है, हम योग्य हैं, हम जानते हैं कि हम योग्य हैं, लेकिन दुनिया क्या कहती है? हमारी हीनता तभी समाप्त होगी, जब दुनिया भी हमें योग्य माने, हमारी योग्यता को उचित सम्मान दे, ऐसा न सोचे कि आदर्शवाद या शान्तिप्रियता भारत की नीति नहीं, लाचारी है—निहत्थेपन की लाचारी।"

वर्किङ्ग-गर्ल्स-हास्टल तब तक आ चुका था। उस की सीढ़ियाँ ढबले-चढ़ते सईदा हाताश-सी होने लगीं स्क्वाड्रन-लीडर

## चार

“बैठिए। मैं पूछता हूँ कि वह है या नहीं।”

रेडियो-स्टेशन के गेट के पास रिसेप्शन का केबिन तब से बना हुआ है, जब से चीनी हमले के कारण देश में आपत्कालीन स्थिति घोषित कर के रेडियो-स्टेशन को 'सुरक्षित स्थान' करार दे दिया गया। पहले की तरह अब यहाँ निधडक प्रवेश नहीं किया जा सकता।

अख्तर ज्यों ही अहाते में आया था, दरबान ने पास मागा था। 'नहीं है' कहने पर उसने रिसेप्शन में जाने का इशारा कर दिया था। कूलर लगा होने के कारण केबिन में गर्मी नहीं थी, लेकिन सिगरेटों का धुआँ इतना था कि ऐसी घुटन में ये लोग बैठे कैसे रह सके हैं, इस पर अख्तर को अचरज हुआ था। जोरों के ठहाके लग रहे थे, जो अख्तर के दाखिल होते ही रुक गए। रेडियो-स्टेशन वह पहली बार आ रहा था। इससे पहले कभी कोई काम नहीं निकला था। रिसेप्शनिस्ट के सामने रखी मेज, जो कूलर के सबसे करीब थी, काफी बड़ी थी। उस पर हरे रंग का रेक्सिन चढ़ा हुआ था।

“कहिए ?”

“जी, मैं किसी से मिलने आया हूँ।” उसने बताया।

“किसी से ? किसी से का मतलब ?” रिसेप्शनिस्ट मुस्कराया।

“यहाँ एनाउन्सर के बतौर मिस सईदा काम करती है। उनसे ”

“यहाँ बहुत सारी एनाउन्सर्स हैं। मिसों भी ढेर-सी हैं। आप यूनिट बताइए।”

“जी, वह तो नहीं मालूम।”



“हुं याने आप को यूनिट नहीं मालूम।” रिसेप्शनिस्ट अपने सामने बैठे एक प्रौढ की ओर देखने लगा। इस में अख्तर को किसी इशारेबाजी का शक हुआ। उस ने भी पलट कर प्रौढ की तरफ देखा। प्रौढ गम्भीर था, लेकिन निश्चय ही यह गम्भीरता नकली थी। “बड़ी टेढ़ी समस्या है।” वह अपने गाल को छूता हुआ हल्के से बोला, “अब ?”

“आप को इतना तो मालूम होगा कि वह विविध-भारती में है, एक्स-टर्नल में या मेन-स्टेशन में ?” रिसेप्शनिस्ट की जासूसी आंखें अख्तर के चेहरे पर आ टिकी। वह समझ न पाया कि ये लोग मजाक करने के मूड में है या सचमुच उसे अन्दर जाने नहीं देना चाहते।

“जी, मुझे यह भी नहीं मालूम।” उसे कहना पडा।

“इतना तो मालूम है न कि आप मिस सईदा से ही मिलने आए हैं ?”

केबिन में ठहाका गूज उठा। रिसेप्शनिस्ट व उस प्रौढ के अलावा वहा चार मर्द और बैठे हुए थे। सभी काफी उम्र के थे। एक को छोड़ कर सब सिगरेट पी रहे थे। रिसेप्शनिस्ट की हसी अचानक रुकी। उस ने काच की ऐश-ट्रे में सिगरेट बुझाते हुए कहा, “माफ कीजिएगा, ये सब मेरे बहुत पुराने दोस्त हैं और लम्बे अरसे बाद मिले हैं। आप अन्दर आए तब यहा चुटकुले सुनाए जा रहे थे, जिस से सब का और ही तरह का मूड था। प्लीज डोण्ट टेक इट अदरवाइज। हा, तो आप मिस सईदा से मिलना चाहते हैं ? बैठिए। मैं पूछता हू कि वह है या नहीं।”

अख्तर बैठ गया। रिसेप्शनिस्ट ने फोन का डायल घुमाया।

“हैलो ! रिसेप्शन हियर मिस सईदा से कोई सज्जन मिलना चाहते हैं हु ओ-यस ! आई नो ! आई नो ! अह ? अह ? ओके।” फोन रख दिया गया। अख्तर की ओर देख कर वह बोला, “देखिए जी, कई बातें हैं—अव्वल तो मिस सईदा इस वक्त ड्यूटी पर नहीं हैं। दूसरी यह कि मिस सईदा एनाउन्सर हैं—कोई आफिसर नहीं। पास केवल आफिसर के नाम का बन सकता है। तीसरी बात यह कि

अगर आप पर्सनल काम से मिलना चाहते हैं तो इजाजत तब तक नहीं मिलेगी, जब तक वाकई जरूरी काम न हो।”

“लेकिन आप इतना तो बता सकते हैं कि उन की ड्यूटी कब-कब होती है ?” अख्तर ने दोनों हथेलियों को मेज पर टिकाते हुए पूछा, “या उन के नाम मेरा मेसेज दे सकते हैं ?”

“जी नहीं। आय’म सॉरी। यह हमारी ड्यूटी नहीं है।”

एक लडके ने कोकाकोला की छह बोतलो के साथ प्रवेश किया। रिसेप्शनिस्ट ने ड्रार खोल कर रबर-पैड्स निकाले और मेज पर इस तरह फेंके, मानो वे ताश के पत्ते हों। लडका बोतलो को उन पर एक-एक जमाने लगा।

अख्तर बाहर निकला। तुरन्त लू का एक सपाट झोका उस के चेहरे पर आ लगा। ‘एयर-इण्डिया’ के एयर-कण्डीशण्ड आफिस से निकलने पर भी लू इसी तरह सपाट और क्रूर लगती है। बालो मे उगलिया फेरते हुए उस ने दरबान की ओर देखा, जो इशारे से कह रहा था कि आप इस ‘अन्दर’ के साइन-बोर्ड वाले दरवाजे से ही बाहर हो जाइए।

वह बस-स्टाप पर खडा हो गया। इत्तफाक से ‘रीगल’ की बस तुरन्त मिल गई।

रेडियो-स्टेशन पीछे छूट रहा था और अख्तर का मूड उखडता जा रहा था। उसे काफी हद तक यकीन था कि जान-बूझ कर उसे अन्दर जाने नहीं दिया गया। उस के बोलने के लहजे से ही शायद यह भाप लिया गया कि वह मिस सर्ईदा से किसी ऐसे काम से मिलना चाहता है, जिस के लिए रेडियो-स्टेशन के अलावा कोई और जगह भी हो सकती है। रिसेप्शनिस्ट ने अख्तर का नाम नहीं पूछा था। अगर सर्ईदा अपने कमरे मे होती तो पूछती जरूर कि मिलने कौन आया है। कमरे मे न हो, न सही, लेकिन वह ड्यूटी पर आई जरूर होगी। कही स्टूडियो वगैरह मे गई होगी। रिसेप्शन वालो ने जान-बूझ कर अख्तर को पता नहीं,

ऐसे बरताव के लिए रिसेप्शन कितना दोषी है। रोज न जाने कितने फालतू लोग आ कर तग करते होंगे। गेहूँ के साथ धुन पिसता ही है।

‘मैं ने अपना रौब भी तो अच्छा नहीं डाला था।’ उस ने सोचा, मैं उन के किसी भी सवाल का ठीक से जवाब न दे पाया। कैसे दाखिल होने देते ?’

उस का उबाल शान्त होने लगा। रेडियो-स्टेशन के लिए रवाना होते समय ही उस के मन में शायद कहीं पर यह बात छिपी हुई थी कि सईदा से मुलाकात न हो सकेगी। इस आशा के सच निकलने की रहस्यमय खुशी, एक अटपटा-सा सन्तोष भी उसे हुआ।

सईदा को फोन किया जाए ? लेकिन नम्बर ? रेडियो-स्टेशन का नम्बर तो डायरेक्टरी में होगा, लेकिन सईदा कौन-से एक्स्टेशन पर मिल सकती है, यह कैसे मालूम हो ? यो, एक्स्टेशन की सूची भी डायरेक्टरी में होती है, लेकिन सिर्फ ऑफिसरो के नाम पर। सईदा कोई ऑफिसर तो है नहीं रिसेप्शनिस्ट ने भी यही कह कर टरका दिया था। न सईदा के ऑफिसर का नाम ही उसे मालूम है। दरअसल सारी बातें उसी दिन, पहली मुलाकात के समय ही पूछ लेनी चाहिए थी, लेकिन यह असम्भव रहा था। ऐन मौके पर मोटी तोड़ और कैमरे वाला वह आदमी वहाँ आ धमका था। पता नहीं, कोई रिस्तेदार था या सिर्फ जान-पहचान का, बहरहाल, उस की मौजूदगी में सईदा से बातें जारी रखने की ढीठता उस से न हो सकी थी। सईदा ने रुक भी तो ऐसा अपनाया था कि किसी भी जानकारी के लिए उस से बार-बार जिरह करनी पड़ती। तब वह कैमरे वाला आ कर जरूर पूछता, “क्या बात है, जनाब ?”

## पाच

---

“अरे, भार्गव साहब, आप ?”

भार्गव ने घास पर लेटे-लेटे पलट कर देखा—उन के पड़ोसी श्री हीरेन्द्रकुमार अग्रवाल अपने बाईस-वर्षीय पुत्र वीरेन्द्रकुमार के साथ खड़े मुस्करा रहे थे। आखो पर धूप सीधी पड़ने के कारण दोनों की भौंहे सिकुड़ी हुई थी। हीरेन्द्रजी धोती-कुरते में थे। वीरेन्द्र ने पतला, लखनवी कुरता और लट्ठे का पायजामा पहन रखा था।

पड़ोसी होने के बावजूद चूकि भार्गव का अधिकांश समय घर से बाहर बीतता था और रात को लौटने में भी उन्हें प्रायः देर हो जाती थी, अग्रवाल परिवार से उन की विशेष बोलचाल नहीं थी। उन की पत्नी लक्ष्मी का अग्रवाल परिवार में आना-जाना अवश्य था, लेकिन पति-पत्नी में उन्हें ले कर शायद ही कोई बातचीत होती।

ट्राजिस्टर का स्विच आफ कर के भार्गव ने कहा, “आइए, अग्रवाल साहब, बैठिए।”

पाच बज चुके थे। आज लू विशेष नहीं थी। आकाश के नीले पार्श्व के साथ उठी हुई कुतुब मीनार भव्य लग रही थी। इतवार होने पर भी आज सैलानी उतने नहीं थे, जितने कि भार्गव ने आशा रखी थी। ‘प्रभात’ के सम्पादकीय विभाग में काम करती दो महिलाएँ आज सुबह दस-साढ़े-दस के करीब उन के घर आ घमकी थी। दोपहर का खाना भार्गव के ही यहाँ खाने के बाद उन्होंने जिद की थी कि कुतुब चलेंगे।

वे लोग बस-स्टॉप पर पहुँचने के लिए जब हीरेन्द्रजी के घर के सामने से गुजरे थे तो कार की सफाई हो रही थी। सफाई आज चौकर के सुपुर्द थी। भार्गव ने नहीं सोचा था कि यह कार भी यहाँ आ पहुँचेगी।

भार्गव ने कुतुब के बस-स्टाप पर कुछ चटपटी चीजें खरीदी थी और सब के साथ थोड़ा टहलने के पश्चात् लान में चादर बिछा कर कहा था, “आप लोग घूमिए। मैं यहाँ लेटता हूँ।” महिला-पत्रकारों, लक्ष्मी और अपने दोनों बच्चों को रवाना कर के उन्होंने तसल्ली से ट्राजिस्टर खोल लिया था और एक विदेशी धुन सुनते हुए करवट पर लेट रहे थे।

महिलाओं को खास मजा नहीं आया था। उन्होंने भार्गव साहब से - चुटकुले सुनने की आशा रखी थी, लेकिन हसने-हसाने का आज भार्गव का मूड नहीं था। शायद इस लिए कि वह अनिच्छा से आए थे। सही-सलामत मास्को पहुँच जाने का पन्ना का पत्र अभी तक प्राप्त नहीं हुआ था, जिस से उन का मूड ठीक नहीं था।

दरी पर स्वयं बैठते और वीरेन्द्र को भी बैठ जाने का इशारा करते हुए हीरेन्द्रजी बोले, “और लोग कहा है ?”

भार्गव समझ गए कि महिलाओं-बच्चों को भी घर से निकलते हुए इन्होंने देख लिया होगा। “यही कहीं घूम रहे होंगे। शायद उधर कैफे-टेरिया में चाय-बाय पी रहे हों। बच्चे आइसक्रीम की जिद कर रहे थे।” वह हीरेन्द्रजी की आँखों में देखते हुए औपचारिकता से मुस्कराए।

“आप ने ट्राजिस्टर बन्द क्यों कर दिया ?” हीरेन्द्रजी की आँखें ट्राजिस्टर पर टिकी, “बाहर से लाए हैं शायद ?”

“हाँ, दो साल पहले अमरीका गया था, तब...”

“अभी शायद कोई विदेशी धुन सुन रहे थे ?”

“जी हाँ।”

इस के अनुसंधान में अब क्या कहा जाएगा, इस का अन्दाजा भार्गव ने तुरन्त लगा लिया। इस ‘टाइप’ के लोग ऐसा ही कुछ पूछते हैं। भार्गव ने ट्राजिस्टर हीरेन्द्रजी को देखते ही बन्द कर दिया था, अतः वह समझ रहे होंगे कि हम ने भार्गव की कोई चोरी पकड़ी है। अमलियत में भार्गव स्वयं ही बन्द करने वाले थे, धुन में एकरसता आने लगी थी।

“पता नहीं, साहब, हिन्दुस्तान में ये विदेशी धुने इतनी लोकप्रिय क्यों हो रही है !” भार्गव ने उन्हें कहते सुना, “धुने। फिल्में। पत्रिकाएँ। अपनी समझ में तो सिर-पैर भी नहीं आता। न कोई ताल, न लय, न माधुर्य, न स्वरबद्धता। जब जैसा मन हुआ, गला फाड़ दिया और ड्रम बजा दिया—हो गया काम।”

भार्गव ने टालने के लिए पूछा “आप दो ही आए हैं क्या ?”

हीरेन्द्रजी ने बड़ी हसरत से अपने पुत्र की ओर देखा, “नहीं। मैं हूँ। इस की माँ है। इस की बहू भी है। बड़े और मझले के चार बच्चे भी कहने लगे कि साथ चलेगे दूर से आप को देखा तो उन्हें छोड़ कर हम दोनों यहाँ चले आए।”

वीरेन्द्र शरमा कर नीचे देखने लगा था। भार्गव को याद आया, छह-सात महीने पहले उस की शादी हुई थी और पिछले सप्ताह ही उस की पत्नी ससुराल आई थी। ‘बजाय इस के कि नए जोड़े को अकेले भेजते, साथ में बुढिया-बुढू भी’ भार्गव ने सोचा। यह स्थिति उन्हें बड़ी दिलचस्प मालूम हुई, हालांकि इस में कोई नवीनता नहीं थी।

“भार्गव साहब, आप इतने पढे-लिखे और समझदार हैं। आप की सगत का कभी अवसर ही नहीं मिला, अन्यथा मन की अनेक शकाओं का समाधान हो जाता।” हीरेन्द्रजी कुतुब मीनार की चोटी पर दृष्टि टिका कर विह्वल हो रहे थे, “यह कुतुब कितनी बुलन्द है ! अधिकांश का मत है कि इसे मुसलमानों ने बनाया, लेकिन मैं उन इतिहासकारों को सच मानता हूँ, जो कहते हैं कि इस का निर्माण अवश्य किसी हिन्दू ने किया। पता नहीं, हमारे जिन्दा रहते यह विवाद समाप्त होगा या नहीं, लेकिन मेरा भी मन कहता है कि जरूर यह किसी हिन्दू राजा का निर्माण है।”

“‘लगने’ या ‘मन के कहने’ से ही कोई बात सच नहीं हो जाती, हीरेन्द्रजी !”

“बिल्कुल ठीक !” उन्होंने इतने तपाक से अनुमोदन किया कि भार्गव

को अचरज हुआ। ध्वस्त दीवार की वह छाया, जिस में दरी बिछी हुई थी, सरकती हुई दूर चली गई थी।

हीरेन्द्रजी ने एक तिनका तोड़ते हुए कहा, “ताजमहल के बारे में भी विवाद है। यह विवाद ‘मेरे मन के कहने से’ या ‘मुझै लगने से’ पैदा नहीं हुआ होगा। निश्चय ही उस की नीव विद्वानों के मानस-मन्थन में है। इसी तरह कुतुब का विवाद भी ”

“अग्रवालजी, विद्वान भी कई श्रेणी के होते हैं। न केवल भारत में, सारी दुनिया में होते हैं। कुछ विद्वानों पर कभी विश्वास नहीं करना चाहिए। वे अपनी अनर्गल बातों से लोगों का ध्यान आकर्षित करना चाहते हैं। ताजमहल या कुतुब मीनार की तो फिर भी एक बात है, ‘भाई लोग’ शेक्सपीयर को भी भारत में जन्मा एक मुसलमान सिद्ध कर चुके हैं। उन के अनुसार शेक्सपीयर का असली नाम शेख पीर था।”

“कहा है तो कौन जाने ठीक ही कहा हो। भारत शुरू से ही मनीषियों की जन्मभूमि रही है।”

भार्गव को बड़ी तिलमिलाहट हुई, “क्यों ठीक कहा होगा ?”

“आखिर हम यही कैसे कह दें कि ठीक नहीं कहा होगा ?”

“हम सब के पास एक सामान्य विवेक भी तो है।”

“खैर, छोड़िए, वह तो असलियत जो होगी, सामने आ ही जाएगी। मुद्दे की बात यह है कि हमारी सस्कृति नष्ट हो रही है। विदेशी पत्रिकाएँ, विदेशी फिल्में, विदेशी नृत्य और धुने माफ कीजिएगा, मैं आप पर व्यग्य नहीं कर रहा। मैं तो आम पढ़े-लिखे के बारे में बोल रहा हूँ। हमारे युवकों का सोचने-समझने का ढंग ही बदल गया है। सारे देश में—कैसे कहूँ—कामुकता का नग्न नृत्य हो रहा है।”

‘कामुकता’ शब्द बोलते हुए वह खीझ-से गए, क्योंकि यह बात उन्हें वीरेन्द्र की उपस्थिति में कहनी पड़ी थी। वीरेन्द्र दूसरी ओर देखने लगा। भार्गव ने पिता-पुत्र की यह अकुलाहट न देखी होती तो उन्होंने जरा

स्पष्टता से जवाब दिया होता। वह इतना ही बोले, “आप का कहना आशिक रूप से मैं भी स्वीकार करता हूँ, लेकिन हमें न भूलना चाहिए कि विज्ञान के कारण दुनिया सिकुड़ कर छोटी हो रही है। सस्कृतियों का आदान-प्रदान इतना बढ़ा है और बढ़ने वाला है कि हम दूसरी सस्कृतियों के प्रभाव से नहीं बच सकते। ऐसा नहीं कि भारतीय दृष्टि को विदेशों में कोई सम्मान न मिलता हो। जरूर मिलता है लेकिन मुखर इस लिए नहीं होता कि ”

“कुछ भी कहिए, साहब, भारतीयता का घनघोर नाश हो रहा है। पता नहीं, इस देश का कल्याण कैसे होगा।”

“असल में यह सब मशीनी-युग ”

“वह जमाना अब कहा, जब दूध-दही की नदिया बहती थी ? वह बल, वह शौर्य, वह मातृ-पितृ-पूजा वह गुरु-भक्ति, वह ब्रह्मचर्य • कुछ भी कहिए, साहब, मैं तो जब भी आगे की सोचता हूँ, दिमाग धूम जाता है ”

“अग्रवालजी, सच पूछे तो भूत-काल की यादों से चिपकने की बजाय हमें वर्तमान और भविष्य की चिन्ता ”

“कुछ भी कहिए, साहब सच्चाई यह है कि देश डूब रहा है।”

“अजीब आदमी है आप ! मेरा एक भी वाक्य पूरा नहीं सुनते !” भार्गव नाराज हो गए। उन का लहजा एकदम इतना बदल गया कि हीरेन्द्रजी चौक पड़े, “जी ?”

“आप ने खुद अपने घर में कितना सुधार किया है ?” भार्गव ने सीधा प्रश्न किया।

“सुधार ? मेरे घर में बिना बाहो का ब्लाउज कदापि नहीं पहना जा सकता। चुस्त पोशाक का सवाल ही नहीं उठता। आप मेरे यहां कभी पधारिए तो सही हमारी विशुद्ध भारतीयता देखे बिना कैसे आप ऐसी आलोचना ”



“क्या सारी भारतीयता सिर्फ कपडो में ” भागव की आवाज फिर तीखी होने लगी ।

“बेशक नहीं ।” फिर से उनका वाक्य बीच में ही काट कर हीरेन्द्रजी बोल उठे, “हमारे यहाँ तो हर तरह का सयम है । अपने बच्चों को मैं प्रारम्भ से ही कठिनतम कसौटियों पर कस लेता हूँ । इस से उन्हें आगे कोई कठिनाई नहीं होती ।” उन्होंने वीरेन्द्र की ओर दर्प से देखा, “इस की बहू अभी चार दिन पहले समुराल आई है, लेकिन विश्वास करेंगे आप कि आज के जमाने में भी कोई पुत्र अपने पिता के इतने अनुशासन में रहता होगा ? हमारा यह वीरेन्द्र रोज व्यायाम करता है । लाठी चलाना, कुश्ती लड़ना, दौड़ लगाना, दण्ड पेलना देखने में भले ही दुबला हो, लेकिन अन्दर से इस्पात है इस्पात । बहू की सूरत भी इसने ठीक से न देखी होगी । रात को यह दूसरे आगन में सोता है । इसे कहते हैं सयम ।”

वीरेन्द्र का चेहरा तमतमा आया । वह नीचे देखने लगा । यह तमतमाहट शर्म की थी ? या गुस्से की ? या मात्र उस अकुलाहट की, जो किसी रहस्य के बेपर्दा हो जाने पर होती है ? भागव ने सोचा कि वीरेन्द्र अभी कुछ-न-कुछ कहेगा, लेकिन उसकी जबान से एक शब्द भी न फूटा । भागव अविश्वास से देखते रह गए । झुझलाएँ, हसे या इन्हें अपने सामने से रवाना कर दें, कुछ न समझ पाए ।

छह

---

क

सुबह आठ बजे वह रेडियो-स्टेशन के गेट के पास आ कर खड़ा हो गया। उस के मन में चमात्र भी ऐसी आशका नहीं थी कि वह बेवकूफी कर रहा है।

रूपनगर में गन्दे नाले के किनारे एक काफी बड़े मकान में उस ने छोटी-सी मियानी किराए पर ले रखी थी। उस की छत इतनी नीची थी कि अख्तर उस में तन कर खड़ा भी नहीं हो सकता था। उसे लगता, वह किसी कमरे में नहीं, डिब्बे में रहता है—बिस्कुट के डिब्बे में। मियानी में पहुँचने के लिए लकड़ी की एक पुरानी सीढ़ी थी, जो पाव रखते ही हिलने लगती। दरवाजा खोलने पर बहुत कम चौड़ाई और उसके अनुपात में बहुत ज्यादा लम्बाई की वह मियानी किसी सुरंग के टुकड़े जैसी नजर आती। खिडकी के नाम पर एक छोटा-सा छेद था—चौकोर छेद, जिस में सलाखें थी और दो पलडो वाला एक दरवाजा भी। अख्तर मियानी में घुस कर सब से पहले इसी छेद को खोल देता, ताकि गरम हवा बाहर निकल सके। अपनी नई-नई खरीदी गई खाट पर लेट कर वह सिगरेट सुलगा लेता। तम्बाकू की यह लत उस से बहुत बुरी तरह आ चिपकी थी, जो उस की ढाई सौ की तनख्वाह में प्रायः तीस रुपए नष्ट कर देती। कनाट-प्लेस के एक चौराहे पर ट्रैफिक-कण्ट्रोलर का रंग लाल हो जाने के कारण बस मेंढक जैसी टर्नहट के साथ ब्रेक लगाती हुई रुक गई थी। तब अख्तर ने सड़क पर खड़े एक लडके की आवाज खिडकी के पास से सुनी थी, “अखबारवाला अखबारवाला ताजा खबर” अख्तर ने तेरह पैसे दे कर दैनिक ‘प्रभात’ खरीद लिया था।

अप्रैल के अन्तिम सप्ताह में जब से पाकिस्तान ने कच्छ सीमान्त पर तेज हमला किया था और भारतीय जवान करारें जवाब दे रहे थे, सभी अखबार बहुत दिलचस्प हो उठे थे। पर्तें खोलने पर तम्रजा छपाई की हल्की गन्ध अख्तर महसूस कर सका। उम ने सुखियों पर नजर दौड़ाई सत्रह मई, '६५ कच्छ समझौते के ब्रिटिश प्रस्ताव में दोबारा हेरफेर। पाकिस्तान की तरफदारी। दिल्ली में असन्तोष। त्रिपुरा, शिलौग, कारगिल में पाकी गोलियों की बौछार। जवानों द्वारा कारगर जवाब

उसी समय गीयर बदलने की रिरियाती आवाज के साथ बस चल पड़ी थी। उस का पूरा ढांचा इतना काप रहा था कि अख्तर ने अखबार समेट लिया था—रेडियो-स्टेशन पर उतर कर तसल्ली से पढूंगा, इस इरादे के साथ। दो मिनट में ही वह अपनी मजिल तक पहुँच कर बस के दमघोटू वातावरण से छुटकारा पा चुका था।

निखरती धूप बुरी नहीं लग रही थी। थोड़ी ही देर में यह अखरने वाली सीमा तक गरम हो जाएगी। उस के भी कुछ समय बाद यह घघकने लगेगी

लेकिन किसी छाया में, लू के झोको के बीच अख्तर खड़ा रहेगा। आज वह तय कर के आया था। 'एयर-इण्डिया' से आज उस ने पूरे दिन की छुट्टी ले ली थी। पिछले कई दिनों से वह अत्यन्त नाजुक मनस्थिति से गुजर रहा था। यह एक सच्चाई ही थी कि उसे सईदा का चेहरा भी अब ठीक-ठीक याद नहीं था, लेकिन उसे पूरा यकीन था कि अगर सईदा सामने आ जाए तो वह उसे उसी क्षण पहचान लेगा।

सईदा उसे पहचानेगी ?

उस ने रेडियो-स्टेशन में प्रवेश करने के लिए एक बार और पास बनवाने की चेष्टा की थी, लेकिन रिसेप्शन में पहले वाला ही व्यक्ति बैठा हुआ था, जिस ने अख्तर को तुरन्त पहचान लिया था। अख्तर ने जितनी जिद की थी, उतना ही वह भी अपनी जिद पर अडता गया था।

वहा से लौट कर अख्तर 'रीगल' के पीछे एक सस्ते होटल मे चाय पीता हुआ सिगरेटो-पर-सिगरेट फूकता रहा था । सोचता रहा था कि अब क्या करे । ज्यो-ज्यो दिन बीत रहे थे, अख्तर जानता था कि वह जवान नहीं हो रहा है । उस तीसवा साल लग चुका है । तीसवें को बीतते उसी तरह देर नहीं लगेगी, जिस तरह उन्तीस सालो को नहीं लगी । यो एक दिन अख्तर अकेला ही बूढा हो जाएगा । नहीं उसे सईदा को जीतना ही चाहिए । सईदा से उस की मुलाकात एक सयोग था और सयोग चूकि रोज-रोज चमत्कार नहीं दिखाते, उन का अधिकतम लाभ एक ही बार मे उठा लेना चाहिए था ।

सारी स्थिति को उस ने किसी अनुभवी राजनीतिज्ञ की तरह समझ लिया था और आगे के कदम भी उसे राजनीतिज्ञ की तरह ही उठाने थे हचमचा देने वाले कुछ अनुभवो ने उस के सारे रोमाटिक विचारो को पोछ दिया था । वे अनुभव न हुए होते तो आज यह जानकारी भी उसे न होती कि दुनिया के किसी भी काम के लिए, फिर चाहे वह प्यार ही क्यों न हो, सिर्फ दिल नहीं, काफी दूर तक सोच सकने वाला दिमाग और इस के साथ जेब की पर्याप्त गर्मी भी चाहिए ।

उस की तनख्वाह ढाई सौ न होती, ढाई हजार होती—क्या सईदा को इस आकडे से ही इतना प्रभावित न किया जा सकता कि वह अख्तर से दूसरी बार मिलने के लिए स्वयं लालायित हो उठती ? रेस्तोराओ के भारी बिल अदा करने, बाजार मे घूमते हुए अचानक कही तक कर कोई आकर्षक उपहार ले देने, सिनेमा के ऊचे दर्जे के टिकट खरीदने, कभी कोई नाटक देख आने वगैरह मे जेब की गर्मी नहीं तो और कौन-सी चीज खर्च होती है ?

होटल से बाहर आते समय उस ने फैसला किया था कि कल छुट्टी ले कर मैं सुबह से शाम तक सईदा का इन्तजार करूंगा—रेडियो-स्टेशन के गेट के सामने खडा हो कर । यह उपाय उब से भरा हुआ था, किन्तु

अख्तर को एक यही सूझ सका। यह ऐसा उपाय था जो तुरन्त आजमाया जा सकता था और जिस में किसी की मदद की आवश्यकता नहीं थी।

उस ने अखबार मोड़ कर बगल में दबा लिया। यहाँ खड़े रह कर उसे केवल समय नहीं बिताना है। ऐसा होता तो वह कोई जासूसी उपन्यास साथ लाया होता। बल्कि कई जासूसी उपन्यास, जो खड़े-खड़े, कुछ-कुछ घण्टों में पढ़ लिए जाते। यहाँ तो उसे चौकस खड़े रहना है। किसी भी बस या फोर-सीटर से सड़दा उतर सकती है। इस से पहले कि वह रेडियो की सीमा में प्रवेश कर जाए, उसे रोक लेना है। किस तरह लपकता हुआ वह सड़दा के सामने जाएगा, किस तरह 'जरा सुनिए ?' कहेगा और उस के पलटते ही पूछेगा, 'आप ने पहचाना नहीं शायद ?' और किस तरह आदि सोचते हुए अख्तर ने अपनी घडकन में तेजी महसूस की।

वृक्षों की आधी सूखी पत्तियों में सरसराहट हमें रही थी। हिलती डालियों और शाखाओं के कारण जमीन पर लेटी परछाइयों में छोटे-बड़े छेद बार-बार बनते और बन्द होते। यह एक ऐसी हरकत थी, जिस के कारण वे परछाईयाँ जमीन पर कुछ-कुछ फूली हुई लग रही थीं। दो आइसक्रीम वाले इस फुटपाथ पर और तीन उस फुटपाथ पर आकर खड़े हो गए। दो पैसों में ठण्डे पानी का एक गिलास पिलाने वाली चलती-फिरती टकियों के पास कुछ बाबू लोग खड़े हँस रहे थे। लाल व स्लेटी रंग की बसे आती, गुजर जाती। नई डबल-डेकर दाहिनी ओर के ट्रैफिक-आइ-लैंड के मोड़ पर अपनी गति धीमी करती दिखाई दी। जब वह पास आई तो उस की ऊँची छत पर वृक्षों की नीची टहनियाँ रगड़ खाती हुई कड़कने लगी। बस धीमे-धीमे रुकी, दो-चार सवारियों को उतार कर धीमे-धीमे ही रवाना हुई और सेप्टल सेक्रेटेरिएट की ओर चली गई। वह किसी बत्तख की तरह थी, जो अपने भुर्रियोंदार पंजों को हौले-हौले उठा कर, डोलती हुई कहीं जा रही हो।

नौ ।

कभी वह अपने शरीर का भार एक पैर पर रखता, कभी दूसरे पर । कधी निकाल कर उस ने बालो मे फेर ली ।

साढे नौ ।

उस की जिद गीले सीमेट की तरह थी, जो समय\* बीतने के साथ और पक्की होती जा रही थी । दूध की ठण्डी बोतले बेचने वाला खामोशी से खडा था । उसकी उपस्थिति मात्र से मन मे लालच आ जाता था । यह बात उसे मालूम भी जरूर होगी, अन्यथा उस ने अपना माल बेचने के लिए आवाजे लगाई होती । अख्तर ने दो-द्वीन बार उसकी ओर देखा और अनदेखा कर दिया । चौथी बार देखने पर उसे प्यास महसूस हुई । पेडो की छायाएं सिकुडती जा रही थी । सडक पर आवागमन तेजी से बढ रहा था । साइकिले, लैम्ब्रेटा और वैस्पा, पर्ल और राजदूत, घड-घडाते फोर-सीटर बसे, कारे, टू-व्हीलर स्कूटर, टैक्सिया जैसे बहुत देर से रुका हुआ कोई बाघ अचानक टूट गया हो । उस ने ठण्डे दूध की एक बोतल खरीदी और पाइप से उस का स्वाद चूसने लगा । अगर ऐन इसी वक्त सईदा किसी बस से उतरे, तो ? अख्तर को बोतल आधी छोड कर उस के पीछे लपकना पडे । सुरक्षा के लिए उस ने बोतल के पैसे पहले ही चुकता कर दिए ।

“नेहरू ?” उस ने पीछे से किसी की खरखराती आवाज सुनी, “नेहरू राजनीतिज्ञ से ज्यादा एक कवि था । आप उस की लिखी कोई भी पुस्तक उठा लीजिए । या उस की वसीयत ही देख लीजिए । जीवन को उस ने हमेशा आदर्शवादी कवि की निगाह से देखा, लेकिन राजनीतिज्ञ को यथार्थवादी होना चाहिए ।”

“हां, लेकिन वह राजनीतिज्ञ के रूप मे कितना सफल या असफल रहा, इस का मूल्याकन अभी नही हो सकता । अभी तो उसे बस प्यार किया जा सकता है । कोई चाहे कुछ कहे, लेकिन वास्तविकता मे वह बहुत दूरदर्शी था । उस का मूल्याकन करने की कोशिश कम-से-कम दस

साल बाद होनी चाहिए ।” दूसरा बुजुर्ग नीचे देखता हुआ सिर हिला रहा था, “उस से पहले हम तटस्थ नहीं हो सकेंगे ।”

पहले ने कहा, “भारत का औसत आदमी आज भी वीर-पूजा में विश्वास रखता है—व हीरो-वरशिप । आउट-डेटेड नाऊ ! इसी लिए नेहरू बहुत जल्दी हम सब का हीरो हो गया । उस की गलतिया भी हमें गलतिया नहीं लगती थी । लगती थी, तो भी हम राजी-खुशी उन्हें माफ़ कर देते थे । इस हीरो-वरशिप के कारण ही आज आप किसी भी क्षेत्र में देख लीजिए—युवक वर्ग को हमेशा कम महत्व मिलता है । नालींकर ने विदेशों में जा कर अपना चमत्कार न दिखाया होता तो हिन्दुस्तान में उस को उतनी मान्यता कभी न मिलती, जितनी कि मिली है । साहित्य, राजनीति, पत्रकारिता, संपादन, रेडियो के कार्यक्रम, विज्ञान वगैरह कोई भी क्षेत्र हो, सम्मान और स्थापना बुजुर्गों के लिए सुरक्षित है, जब कि युवक उन से कहीं ज्यादा ईमानदारी से काम करता है । उस की समझ-बूझ भी ज्यादा पैनी होती है ।”

“रहने भी दे, यार ।” दूसरे ने दोस्ताना मुस्कान के साथ टोक दिया, “हम दोनों भी बुजुर्ग ही हैं ।”

पहला हसने लगा ।

फिर दोनों चुप हो गए । स्टाप के खम्भे के पास वे जिस तरह खड़े थे, उस से जाहिर था कि उन्हें बस का इन्तजार है । अख्तर उन की ओर से उदासीन रहा, क्योंकि वह सईदा के बारे में सोच रहा था । जब उस के विचारों की तन्मयता टूटी, पहला बुजुर्ग कह रहा था, “सवाल यह है कि बात ब्रिटेन की ओर से ही क्यों कहलवाई गई ? रूस, कनाडा या और कोई देश नहीं—ब्रिटेन ही क्यों ? मेरा इशारा कच्छ समझौते की ओर है । क्या दुनिया सोचती है कि हम अपने भूतपूर्व शासकों की धौंस अब भी मानते हैं ? आज का अखबार देखा ? ब्रिटेन ने पाकिस्तान की तरफदारी की है । आखिर क्यों न करे ? पाकिस्तान उन के बच्चे की

तरह है। बन्द दरवाजे के पीछे बच्चे की भले ही पिटाई कर दी जाए, लेकिन सब के सामने तो उस की तरफदारी ही की जाएगी।”

उसी समय बस आ गई। वह सेण्ट्रल सेक्रेटेरिएट की थी, जिस से खाली जा रही थी। दीनो लपक कर उस में घुस गए। कण्डक्टर ने घण्टी दे दी। बस चली और अख्तर के सामने से गुजरने लगी। सडक और सडक के लोग उस के पीछे छिप गए। वह पूरी गुजर गई तो अख्तर ने देखा, दूसरी ओर के स्टाप पर एक लाल बस रुकी है और सवारिया उतर रही है।

वह सईदा ही है वही, सफेद साडी और अख्तर दौड पडा। वह रेडियो-स्टेशन के गेट के नजदीक ही उतरी थी, जिस से अन्दर जाने में उसे देर नहीं थी। कदम भी वह तेजी से रख रही थी।

“सुनिए !”

सईदा न रुकी। उस ने यही समझा कि ‘सुनिए’ शब्द किसी और के लिए है। अख्तर बिल्कुल पास आ कर बोला, ‘सुनिएगा। मैं आप ही से ”

वह ठिठक कर खडी हो गई।

गेट में प्रवेश कर रही एक कार ने सहसा ब्रेक लगा कर जोर से हार्न बजाया। अख्तर और सईदा एक तरफ हटे। गुराहिट-भरी एक धीमी गूज के साथ कार अन्दर चली गई।

“जी, बात यह है मैं यो ही इधर से गुजर रहा था अचानक आप नजर आ गई तो सोचा ‘आज आप की ड्यूटी दस बजे से है क्या ?”

सईदा के चेहरे पर अचरज था। वह कुछ न बोल पाई।

“आप ने मुझे पहचान लिया न ? कुछ दिन पहले हम ‘एयर-इण्डिया’ के आफिस में ”

“पहचान तो लिया, लेकिन .”



“मैं ने आप को अपना नाम भी बताया था—अख्तर ।”

सईदा को नाम याद था, लेकिन वह चुप रही ।

“मैं ने सोचा था शायद आप फिर कभी दिखाई पड़ेगी ”

“मेरा उधर आना-जाना नहीं है ।” वह रूखेपन से बोली ।

“फिर भी देखिए, मुलाकात हो ही गई ।”

सईदा ने चुप रह कर अपनी कलाई-घड़ी में देखा ।

“आप को जाने की जल्दी है शायद ?”

“जी हा ।” वह बोली, “मुझे अभी एक ट्रांसमीशन करना है ।”

“क्या मुझे दो-चार मिनट भी ”

“कहिए ?”

“यो कहने को तो कुछ भी नहीं है और होने को हो भी क्या सकता है ”

“तो ?”

“आप बहुत जल्दी में हो तो मैं फिर कभी मिलूँ ?”

“लेकिन क्यों ?”

“मैं बता चुका हूँ ।”

“क्या बता चुके हैं ? कहा ?”

“‘एयर-इण्डिया’ के आफिस में ।”

“मुझे कुछ याद नहीं है ।”

“मैं ने कहा था कि मैं दिल्ली में निपट अकेला हूँ और ”

“लेकिन मैं इस बारे में क्या कर सकती हूँ ?”

अहाते में जा रहे कुछ व्यक्तियों ने पलट कर उन की तरफ देखा ।  
सईदा को अकुलाहट हुई ।

“आप तो इस तरह टाल रही हैं, जैसे मैं कही का चन्दा वसूल करने आया हूँ ।” अख्तर हसा ।

“असल में मैं समझ नहीं पाई कि ”

“आप समझ जाएंगी ”

“जी ?”

“यही कि मैं एक बहुत अच्छा दोस्त ”

“माफ़ कीजिएगा, गेट पर खड़े रह कर लम्बी बातें नहीं की जा सकती ।”

“चलिए, आप को अन्दर छोड़ आऊँ ।”

“लेकिन मुझे स्टूडियो में जाना है ।”

“मैं आप के लौटने का इन्तज़ार कर सकता हूँ ।”

“आप को मुझ से कहना क्या है ?”

“या आप चाहे तो मैं फिर कभी आऊँ ?”

“ओफ़ ! आप तो ”

“मैं ने पहले भी आप से मिलने की कोशिश की थी, लेकिन रिसेप्शन वालों ने जाने नहीं दिया । कहा कि पास सिर्फ़ आफिसर्स के नाम पर बन सकता है ।”

“बिल्कुल ठीक कहा ।”

“और यहाँ मेरी किसी आफिसर से जान-पहचान नहीं है । सपोज़ मैं किसी और दिन आप से मिलने आऊँ ”

“आप चाहते क्या हैं ?” सईदा को इस ढीठता पर अचरज हो रहा था । कोई और युवक होता तो इतने विरोध के बाद जरूर ‘उखड़’ जाता । अख़्तर की पलके झुकी हुई थी । अधिकांश समय वह नीचे अथवा आस-पास देखता रहा था । क्या अख़्तर उन लोगों में से है, जो निगाह दूसरी तरफ़ कर के दुनिया की कोई भी बात कह सकते हैं ? प्रशंसा की, शिकायतों की या मान-अपमान की कोई भी बात ? यदि सईदा अभी यहाँ से जाने लगे तो अख़्तर क्या करेगा ? रास्ता रोक कर खड़ा न हो जाए कहीं ! क्या भरोसा ऐसी का ! गेट पर अच्छा-खासा तमाशा लगता है, यह टलने वाला नहीं । फिर ? लेकिन आज की तरह यह बाद में भी आ सकता है । आएगा । सईदा झुझला उठी । कहा से यह हमेशा की

मुसीबत

“जी ?” वह बोली । अख्तर ने कुछ कहा था, जिसे वह सुन नहीं पाई थी ।

“यकीन रखिए, मेरे कारण आप को कभी कोई परेशानी ”

सईदा को बड़ी कोफ्त हुई । अख्तर का यह वाक्य गेट से बाहर निकल रही एक लडकी ने सुन लिया था । उस ने घूम कर अख्तर को देखा था, फिर सईदा को, फिर दोनों को एक-साथ । यह लडकी मेन-स्टेशन में नहीं थी, विविध-भारती में थी, लेकिन बातचीत न होने पर भी सईदा और वह एक दूसरी को चेहरे से अवश्य पहचानती थी । सईदा के मन में अख्तर के प्रति सख्त नाराजगी उफाने लगी । ‘यह तो गले पड रहा है !’ उस ने सोचा, किन्तु थोडा दोष उस का अपना भी तो था । गेट पर बातें करने की बजाय वह बड़ी आसानी से अख्तर को अपने साथ अन्दर ले जा सकती थी । कमरे में दूसरो की मौजूदगी होती जिस से यह इतना ढीठ भी न हो पाता अगर होता तो सईदा सब के सामने ऐसी ख्वाई से पेश आती कि वह ऐसा साहस फिर कभी न करता । शायद अब भी यही किया जाना चाहिए । कही ऐसा न हो कि ‘मेरे कारण आप को कभी कोई परेशानी ’ से भी ‘आगे का’ कोई वाक्य यह कह बैठे और जाता-जाता कोई सुन ले । पल्लू को सकोरती-सहेजती हुई वह बोली, “चाहे तो आप अन्दर आ सकते हैं लेकिन मैं तुरन्त ट्रान्समीशन के लिए चली जाऊंगी ”

“कोई बात नहीं । मैं ने कहा न, मैं आप के लौटने का इन्तजार कर लूंगा ।” वह यो बोला, मानो पहले से जानता रहा हो कि सईदा को ऐसा निर्णय लेने के लिए वह मजबूर कर सकेगा ।

दरबान ने अख्तर का पास देखने के लिए हाथ बढ़ाया । सईदा ने इशारा किया कि बनवा रहे हैं । अख्तर के साथ वह रिसेप्शन में आई । रिसेप्शनिस्ट अख्तर को उस के साथ देख कर चौका, लेकिन यह चौकना उस ने सफलतापूर्वक छिपा लिया । सईदा ने कहा, “इन का पास बना

दाजिए ।”

“एण्ट्री करिए ।” रिसेप्शनिस्ट ने सिगरेट की राख झाड़ते हुए उत्तर दिया ।

अख्तर ने ‘नेम आफ द विजिटर’ में अपना नाम अंग्रेजी के बड़े अक्षरों में लिखा । पूरा पता भी लिखा । ‘नेम आफ द आफिसर टू बी विजिटेड’ के कालम में क्या लिखा जाए ? उस ने सईदा की ओर आंखें उठाईं ।

“मिस्टर सेठी लिख दीजिए । ‘परपज आफ द विजिट’ में ‘आफिसियल’ ।”

केबिन से निकलते हुए अख्तर ने रिसेप्शनिस्ट की ओर विजय की दृष्टि से देखा, लेकिन वह सिगरेट सुलगाने में मशगूल होने का दिखावा कर रहा था ।

सईदा जान-बूझ कर तेज कदम रख रही थी, ताकि अख्तर पीछे-पीछे घिसटता हुआ-सा चले, किन्तु वह साथ चल रहा था । इस व्यक्ति से आगे कैसा व्यवहार रखा जाए, वह समझ नहीं पा रही थी और चुप थी । अख्तर भी तब तक चुप रहा, जब तक दोनों ने उस कमरे में प्रवेश न कर लिया, जहाँ सईदा बैठती थी । दरवाजे पर खस होने के कारण भीतर काफी राहत थी । एक कुर्सी की ओर सकेत करते हुए उस ने कहा, “बैठिए, मैं आधे घण्टे में आऊंगी ।”

“जी ।”

बिना उस की ओर देखे सईदा चली गई ।

कमरे में अब सिवा अख्तर के कोई नहीं था । पखा काफी ऊँचाई पर था, लेकिन तेज चलने के कारण अच्छी हवा दे रहा था । कमरे में तीन मेजे थी । तीनों पर एक-एक काच और काच के नीचे आवश्यक निर्देशों के कागजात रखे थे । एक-एक कलम-दावात भी । तीनों में जो मेज सब से बड़ी थी, उस पर फोन था । अख्तर ने उस का एक्सटेन्शन नम्बर याद रख लिया । रजिस्टर में किस आफिसर का नाम लिखवाया

था सईदा ने ? हा मिस्टर सेठी । आगे यह जानकारी शायद काम आए । वह उठा और बाहर आया । कमरे का नम्बर दरवाजे की चौखट पर लिखा हुआ था । उसे ध्यान में रख कर वह अन्दर चला आया ।

बाहर से उस ने कुछ महिलाओं की खिलखिलाहट सुनी । खस की टट्टी हटा कर एक युवती ने भीतर झाका । वह झाकते समय भी हस रही थी । अस्तर पर उपेक्षा से निगाह डाल कर उस ने खाली कमरे में चारों ओर देखा । फिर उस का चेहरा वापस खस के पीछे, बाहर चला गया । पुन सब की खिलखिलाहट सुनाई पड़ी, जो क्रमशः दूर सरकती गई । मिनट-दो-मिनट बाद एक गजा युवक कमरे में आया । उस ने दो मेजों पर कुछ कागजात को उलटा-पलटा और अस्तर की ओर देखे बिना बाहर निकल गया ।

अस्तर अखबार खोल कर ऊब कम करने की कोशिश में था, लेकिन थोड़ी ही देर में उस का मन उचट गया । एकाएक उसे खीझ महसूस हुई । लगा, वह गलत जगह आ गया है । रेडियो-स्टेशन की इतनी बड़ी इमारत । उस में उस का कोई स्वतन्त्र अस्तित्व ही नहीं । लेकिन अभी सईदा आती होगी । उस ने घड़ी में देखा । दस ही मिनट बीते थे । बकाया बीस मिनट बीतेगे तो काफी दिक्कत से, लेकिन उस के बाद •

उस के बाद क्या ?

आज उस से क्या-क्या कहना है ? कल, परसो या किसी और दिन के बारे में सईदा के साथ क्या-क्या तय कर लेना है ? सईदा मानेगी ?

जो युवती अभी-अभी झाक कर गई थी, एकाएक वह तूफान की तरह अन्दर आई । उस के पीछे पाच और युवतियों ने प्रवेश किया । वे सभी हमउम्र और खूबसूरत थीं । उन में से दो ने अपने जूडों में फूल लगा रखे थे । पूरा कमरा सेण्ट और साडियों की सरसराहट से भर उठा । पहली युवती फोन के पास पहुच चुकी थी । रिसेवर उठा कर वह डायल घुमाने ही वाली थी कि एक युवती को जोर से हसी आ गई । इस से

सभी युवतिया हसने लगी। पहली युवती हसी के कारण फोन ही न कर सकी। उस ने रिसीवर रख दिया। “ओफ !” एक ने कहा। दूसरी किसी तरह इतना बोल सकी, “बाबा रे ! हृद हो गई !” वे जिस तरह आई थी, उसी तरह झटपट बाहर निकल गई। जाने से पहले उन की हसी रुक गई और चेहरो पर नकली गम्भीरता उभर आई।

अख्तर ने अखबार खोला। उस की आखे अक्षरो पर घूम तो रही थी, लेकिन वह पढ कुछ नहीं रहा था। जब उस ने चेहरे के सामने से अखबार हटाया, बडी मेज के पीछे एक भारी-भरकम आदमी मौजूद था। वह कब आ कर उस कुर्सी मे बैठ गया था, पता न चला था—अख्तर अखबार पढने मे उतना डूबा हुआ नहीं था तो भी। फाइलो मे कुछ देख-दाख कर वह बाहर जाने लगा। अचानक रुक कर उस ने पूछा, “किसी का इन्तजार कर रहे है शायद ?”

“जी हा।”

वह पलटा और चला गया। अख्तर को अजीब लगा। उस ने यह भी न पूछा था कि इन्तजार किस का किया जा रहा है। अख्तर के होठो पर हल्की मुस्कान उभरी। वह जल्द ही इस लिए डूब गई कि मुस्कान देखने वाला कमरे मे कोई नहीं था।

सईदा सईदा सफेद साडी मे उस का व्यक्तित्व कितना निखर आया था। उस के होठ कितने अच्छे हे—लिपस्टिक लगे हुए-से, हालाकि उस ने नहीं लगाई थी। और उसे जरूरत भी नहीं। बरौनिया उस की कितनी घनी, कैसी कमान की तरह ऊपर मुडी हुई हैं सईदा सईदा

“आक्ख्वाडान्गाघा !”

उस के कान के पास एक ऐसी विचित्र आवाज हुई कि वह चौंक कर प्रायः उछल पडा।

“माफ कीजिएगा मैं ने मैं ने समझा ‘ओह ! वाकई कडा घोखा हुआ ” एक युवक पानी-पानी होता हुआ उस के सामने हाथ जोड कर

खड़ा था, “पीछे से आप बिल्कुल मेरे एक दोस्त जैसे मैं ने सोचा कि चलो, इसे शेर की आवाज कर के डराए लेकिन माफ कीजिएगा मैं बहुत शर्मिन्दा हूँ।”

अस्तर को हूसी आ गई ।

“मुझे अनवर कहते हैं ।” युवक भी हस पडा और बैठता हुआ बोला, “तरह-तरह की आवाजे निकालने के लिए मशहूर यहा का एक ड्रामा-आर्टिस्ट हूँ । आप ने अभी शेर की आवाज सुनी । जानते हैं, तीतर कैसे बोलता है ? किडीकोको-कीडीकोको ! हा, हा, हा ! खैर, आप को चौकाने के लिए मैं फिर से माफी चाहता हूँ और क्या मैं आप का शुभ नाम ?”

“क्यो नही ।” अस्तर ने उस से हाथ मिलाया, “मुझे अस्तर कहते हैं । अस्तर हुसैन । ‘एयर-इण्डिया’ के रिसेप्शन मे हूँ ।”

“वैएरी गुड ! शायद आप को यहा किसी का इम्तजार है ?”

अस्तर जानता था कि यह जरूर पूछा जाएगा । उस ने कहा, “मिस सईदा अभी स्टूडियो गई हुई है ”

“ओह, ग्रेट ! शी इज ग्रेट ! वैसे तो रेडियो वाले सभी एक-से-एक ग्रेट होते हैं—जैसे मैं ही कितना ग्रेट हूँ आक्खाडाग्गाघा ! हा, हा, हा, लेकिन मिस सईदा तो वाकई ग्रेट है । अच्छा, दोस्त, फिर मिलेगे । अभी एक रिहर्सल है । मैं चला ।” अनवर लपकता हुआ कमरे से निकल गया ।

अस्तर ने कलाई-घडी मे देखा । आधा घण्टा बीत चुका था । सईदा आ रही होगी ।

ख

“ओहो ! आप हैं । नमस्कार ! पधारिए । इधर का रास्ता कैसे भूले ?” भार्गव का चेहरा खिल उठा ।

हीरेन्द्रजी खादी के धोती-कुरते की वही परिचित जोड़ी धारण किए हुए थे। लम्बे अरसे मे पडोस मे रहने पर भी आज वह पहली बार यहां आए थे। वीरेन्द्र जरूर कभी-कभी आया करता। अग्रवाल परिवार के दूसरे लोग भी आते-जाते, लेकिन प्रायः तब, जब भागंव की उपस्थिति न होती। लक्ष्मी हीरेन्द्रजी को नमस्ते कर पाती, इस से पहले उन्होंने ही कह दिया, “भाभीजी, नमस्कार।”

लक्ष्मी ने हाथ जोड़ दिए।

भागंव ने सोफे की ओर इशारा किया, “विराजिए। लक्ष्मी अग्रवाल जी के लिए बढिया चाय बनाओ।”

लक्ष्मी चली गई।

हीरेन्द्रजी के पास ही सोफे पर बैठ कर उन्होंने ऊपरी गम्भीरता से कहा, “पडोस मे यदि कोई ढग का परिवार है तो एक आप का। आज-कल तो भाई साहब, क्या जमाना आया है। समय नाम की कोई चीज नहीं रही। उस दिन वीरेन्द्र वाली बात सुन कर मैं आप से इतना प्रभावित हुआ कि क्या कहूँ।”

हीरेन्द्रजी भागंव की ओर देखने लगे। उन्हें शक हुआ था कि वह मखौल कर रहे हैं। रसोई मे हीटर पर चाय का पानी रख रही लक्ष्मी ने जब सुना कि पति महोदय ने शुरूआत ही वीरेन्द्र के मसले से की है तो वह चौकी। रसोई के दरवाजे पर झूलते परदे को हटा कर झाकते हुए उस ने पुकारा, “सुनिए।”

“आया।” भागंव उठे। वह रसोई मे पहुँचे ही थे कि लक्ष्मी बरस पडी, “आप भी कैसे आदमी है। एकदम से वही बात। पहले इतना तो पूछते कि आए कयो है जरूर कोई खास वजह होनी चाहिए। पहली बार आए हैं।”

“भई देखो, हम ठहरे आनन्दी प्राणी। जहा से और जैसे भी आनन्द मिलता हो, हम लेते जरूर है। फिर भी आप ने फरमाया है तो हम पूरा



ध्यान रखेंगे और हीरेन्द्रजी को जरा भी नाराज नहीं होने देंगे। बस ?”  
भार्गव ने वादा करते हुए कहा, “और आप भी जरा जोरदार ही चाय बनाइए।”

“दो केक-पीस भी है। रखू या नमकीन बिस्कुट ?”

“नहीं, जी, नहीं। सिर्फ चाय।” भार्गव परदा हटा कर बैठक में आए और बोले, “तो अग्रवालजी, पहले यही बताइए कि आप ने अपने चरण-कमलो द्वारा हमारी इस कुटिया को पावन कैसे ”

“मुझे इतना महत्व न दीजिए, भार्गव साहब। मैं तो एक अत्यन्त सामान्य व्यक्ति हूँ।”

‘भारतीय परम्परा के अनुसार व्यक्ति अपनी प्रशंसा स्वयं नहीं करता।’

“कोई विशेष उद्देश्य तो नहीं, यूँ ही जरा ” भार्गव की ओर कुछ ताक कर, फिर सामने के कैलेण्डर पर निगाह ले जा कर हीरेन्द्रजी बोले, “ सोचा, आप लोग पत्रकार-जगत् के नक्षत्र हैं। सारी दुनिया के समाचार जनता से पहले आप लोगों तक पहुँचते हैं। कई समाचार ऐसे भी होते हैं जो मात्र आप ही जानते हैं ”

भार्गव चुप रह कर भापने की चेष्टा करते रहे कि इस भूमिका के बाद क्या कहा जाएगा।

“आज मन बड़ा उद्विग्न था।” हीरेन्द्रजी ने आगे चलाया, “अब देखिए न, यह भी कोई जमाना है कि बकरी मिमियाए और शेर डर कर भागे ?”

“जी ?”

“आखिर पाकिस्तान की हमारे सामने हस्ती क्या है ? भारत इतना बड़ा देश हो कर भी उस की ज्यादातिया क्यों सहता है ? इतिहास उठा कर देख लीजिए। शायद ही कोई दिन ऐसा रहा हो, जब पाकिस्तान ने हमारी सीमाओं से छेड़छाड़ न की हो। सौ सुनार की और एक लुहार

की। हमें पाकिस्तान पर अचानक ऐसा हमला करना चाहिए कि छठी का दूध याद आ जाए।”

भार्गव ने कुछ न कहा। तपाक से कुछ कहा जाएगा—समर्थन में या विरोध में—ऐसी आशा के साथ आए हीरेन्द्रजी इस मौन से कुछ झेप गए। भार्गव ने बात को दूसरा रख देना चाहा “गर्मी ने तो हृद कर दी। सुबह नौ बजे नहीं कि जान सूखने लगती है।”

“हा ” हीरेन्द्रजी को भी उस झेप से छुटकारा मिला, “मई-जून तो सब से भयकर होते हैं दिल्ली के। न जाने कितने लोग ‘सूर्य-दश’ से मरते होंगे।”

“‘सन-स्ट्रोक’ का आप ने यह हिन्दीकरण अच्छा किया।”

“जी वह तो आप की दया से ” हीरेन्द्रजी फिर कुछ झेप गए। प्रायः चालीस वर्ष का उन का चेहरा पाच साल छोटा हो गया। अपनी प्रशंसा को एकाएक पचा लेते हुए उन्होंने सिर उठाया और कहा, “सम्भ्रात भारतीयों की बोलचाल में कितनी अंग्रेजी है, जरा सोचिए। ‘जीवन’ को हम ‘लाइफ’ कहते हैं और पत्नी को ‘वाइफ’। ‘मा’ को ‘मदर’, पिता को ‘फादर’, बहन को ‘सिस्टर’ अखिर इतना अंग्रेजीवा होने की क्या जरूरत है?”

भार्गव मुस्कराए, “आप का पहला वाक्य बड़ा जोरदार रहा—‘जीवन’ को ‘लाइफ’ और ‘पत्नी’ को ‘वाइफ’। इतना पोएटिक माफ कीजिएगा, इतना काव्यात्मक लगा कि मजा आ गया।”

“कालेज के दिनों में मुझे साहित्य का अच्छा-खासा शौक था। अब तो बन्धों में ऐसे पड़े हैं कि साहित्य का रसास्वादन किए महीनो-के-महीनो गुजर जाए और याद भी न आए ”

लक्ष्मी ने चाय रखी।

“लीजिए,” भार्गव ने प्याला उन की ओर खिसकाया।

हीरेन्द्रजी चम्मच हिलाते हुए बोले, “ऐसे कई शब्द हैं जो अंग्रेजी से

ज्यो-के-न्यो लिए जा सकते ह । जैसे स्टेशन, कुली, मिगनल, रेल वगैरह । लेकिन क्या यह शर्म की बात नहीं है कि हम पिता को पिता कहने में अपने को असभ्य महसूस करे और 'फादर' कहने में नहीं ?”

“आप बजा फरमाते है, लेकिन इम का तो एक ही इलाज है, जो गांधीजी ने सजेस्ट किया था—मेग मतलब है, सुझाया था ।”

“क्या ?”

“हिन्दी या अपनी मातृ-भाषा का ज्ञान होने पर भी यदि कोई अनावश्यक रूप से अंग्रेजी का प्रयोग करे तो उसे बाकायदा दण्ड दिया जाए ।”

“हा, कई बातें मचमुच डण्डे के जोर पर ही मनवाई जा सकती हैं । इसी लिए तो कहता हूँ कि सौ सुनार की और एक लुहार की । पाकिस्तान को कभी ऐसा सबक देना चाहिए कि फिर छेड़खानी की हिम्मत ही न करे ।”

हीरेन्द्रजी जानबूझ कर नहीं, बल्कि सहज ही अपनी पुरानी बात पर लौट आए हैं, भागव को ऐसा लगा । उन्हें आज 'प्रभात' के आफिस पहुंचने की जल्दी नहीं थी । दोपहर के बाद कभी भी जा सकते थे । हा, लच से पहले रेडियो-स्टेशन में सईदा से अवश्य मिल लेना था—रेडियो से सम्बन्धित उस कालम की पाण्डुलिपि लेने के लिए । हीरेन्द्रजी में उन्होंने एक अदम्य अकुलाहट पहचानी । पहली बार कोई घर आए, बातचीत करने के लिए आए, बातचीत के लिए समय भी हो—इस के बावजूद उसे टाल देने में उन्हें ज्यादा ही क्रूरता नजर आई । इस के अलावा, 'लाइफ-वाइफ-प्रकरण' ने भी उन्हें कुछ आश्वस्त कर दिया था कि वार्त्ता-लाप उतना कष्टदायक नहीं रहेगा, जितना कि वह समझे हुए थे । हीरेन्द्रजी ने अपने आने का उद्देश्य अभी तक नहीं बताया था, लेकिन जिस तरह अचानक उन्होंने पाकिस्तान की बात छेड़ी थी, उस से स्पष्ट था कि वह जम कर मात्र चर्चा करना चाहते हैं ।

“याने आप पाकिस्तान को छोटा देश समझते हैं ?”

“मेरे समझने-न-समझने से क्या होता है ? है ही छोटा ।” हीरेन्द्रजी बोले ।

“छोटे देश से आप का क्या आशय है ? आकार और आबादी में छोटे देश भी पूरी दुनिया पर रौब रख सकते हैं । जापान इस का बहुत अच्छा उदाहरण है । इंग्लैंड भी भारत की तुलना में बहुत छोटा है, लेकिन ”

“पाकिस्तान सैनिक दृष्टि से भी छोटा है ।’ हीरेन्द्रजी उत्साहित हो गए, क्योंकि चर्चा चल पड़ी थी ।

भार्गव ने कहा, “पाकिस्तान की फौज देखने में छोटी भले ही लगे, लेकिन उस के पास जो अमरीकी हथियार हैं, वे आधुनिकतम हैं । पेशावर और सरगोधा के हवाई अड्डे लाजवाब ही कहे जाएंगे । इस के अलावा, पाकिस्तान यदि हारने लगे तो अमेरिका उसे खुली व छिपी, दोनों तरह की मदद देगा । हमें नहीं भूलना चाहिए कि पाकिस्तान कई युद्ध-सन्धियों का सदस्य है ।”

“तो हम भी सन्धियों के सदस्य बन सकते हैं । अमेरिका के विरोधी गुट याने रूस के साथ जा सकते हैं ।” हीरेन्द्रजी बोले, “शान्तिप्रिय होने का यह अर्थ तो नहीं कि जगह-जगह हमें नीचा देखना पड़े ? अब इस कच्छ वाले मामले को लीजिए । मुझे लगता है, शास्त्रीजी इंग्लैंड का प्रस्ताव मान कर युद्ध-विराम स्वीकार कर लेंगे । इस का तो अर्थ यह हुआ कि जो चाहे आए, डराए-धमकाए और हमारे किसी इलाके पर अधिकार कर के बैठ जाए । शास्त्रीजी मुझे जरूरत-से-ज्यादा समझौता-वादी लगते हैं ।”

“जब तक युद्ध-विराम सन्धि पर हस्ताक्षर नहीं हो जाते, हमें टीका-टिप्पणी नहीं करनी चाहिए । यहा, इस सोफे पर बैठ कर किसी भी विषय की चर्चा करना बहुत आसान है, लेकिन जिन्हें सचमुच राजनीतिक

निर्णय लेने पड़ते हैं, उन के सामने अनेक समस्याएँ होती हैं। हम-आज, कल या परसो को निगाह में रख कर सोचते हैं, जबकि राजनीतिक नेताओं को अनेक पीढ़ियों का भविष्य ध्यान में रखना होता है।” भार्गव ने कहा।

“कुछ भी कहिए, साहब, लेकिन मृत्यु यह है कि हमारे नेता देश के सम्मान का ब्याल उतना नहीं करते, जितना कि करना चाहिए।” हीरेन्द्रजी ने सिर हिलाया, “भला यह भी कोई तर्क है कि बड़े आगम से कह दिया, ‘कच्छ में हमारी सड़के नहीं हैं। पाकिस्तान ने अपनी तरफ सड़के बना ली हैं। इसी लिए हमारी सेना के पात्र ठीक से जम नहीं पाए।’ अरे भाई, पाकिस्तान जब सड़के बना रहा था तो आप क्या सो रहे थे? आप भी सड़के बनाते। मना किस ने किया था?”

भार्गव साहब तलख हो उठे, “बड़े-से-बड़ा राष्ट्र गलतियाँ कर सकती है। चतुर-से-चतुर राष्ट्र भी कर्द मसलो पर ध्यान नहीं दे पाता। इस का अर्थ यह नहीं कि हमारे नेता राष्ट्र के सम्मान के प्रति लापरवाह हैं। होना यह चाहिए कि गलतियों की सिर्फ आलोचना करने की बजाय उन से कुछ सीखा जाए।”

“कुछ भी कहिए, साहब, लेकिन अगर कच्छ-समझौते में राष्ट्रीय सम्मान का ध्यान न रखा गया तो ”

“मैं आप के इस ‘कुछ भी कहिए, साहब’ ताले तकियाकलाम में बहुत डरता हूँ।” भार्गव ने कह दिया, “इस के सामने दुनिया की कोई दलील काम नहीं कर सकती।”

हीरेन्द्रजी चाय की चुस्की लेते हुए मुस्कराने लगे।

“आप भी कैसे हैं।” लक्ष्मी आई और बोली, “पहली बार घर आने वालों से भी झगडा ! आप को बात करते तो मैं ने शायद ही कभी देखा हो। हमेशा या तो दलीले देगे या झगडेगे।”

“हम क्या करे ! जैसी तुम्हारी तकदीर !” भार्गव हसने लगे।

हीरेन्द्रजी काफी जोर से हसे, “अरे, भाभीजी, इसी चखचख के लिए तो इन के पास आया हू, वरना इस मुहल्ले में है ही कौन बातें करने लायक ?”

भार्गव सुन कर मूँड में आ गए और बोले, “इतना बड़ा देश होने के बावजूद भारत एक सफल लोकतन्त्र है। भारत के जितनी तेजी से तरक्की करने वाले देश बहुत कम होंगे। पाकिस्तान में है तानाशाही। यही हाल चीन का है। ये दोनों हमारे लोकतन्त्र को फूटी आखो नहीं देख सकते—और यह स्वाभाविक भी है। किसी-न-किसी बहाने ये हमारी सीमाओं में घुसपैठ करते ही रहेंगे। हमें लगातार चौकस रहना है।”

दोनों में जो दलीले हो रही थी, उस की गर्मी समाप्त हो गई, क्योंकि अब वे जिरह नहीं, केवल बातें कर रहे थे। भार्गव ने कहा, “पाकिस्तान से हमारा सघर्ष विचारधाराओं का सघर्ष है। है और तब तक रहेगा, जब तक पाकिस्तान पड़ोसी के नाते हमारी इज्जत करना नहीं सीख लेता। रही आक्रामक कार्रवाइयों की बात। उस के लिए बहानों की कमी नहीं। कच्छ के रण की सीमा विवादास्पद है ही नहीं। कच्छ और सिन्ध की स्थायी थल-सीमा है, जबकि पाकिस्तान वहाँ जल-सीमा के अन्तर्राष्ट्रीय कानून लागू करने की बात करता है। कहता है कि कच्छ के रण को या तो जमीन से घिरा हुआ समुद्र मानिए या सीमावर्ती झील—और इसी लिए सिन्ध और कच्छ की सीमा रण के बीच में से गुजरनी चाहिए।”

“सरासर शैतानी है।” हीरेन्द्रजी ने कुछ जोश में आ कर कहा, “मुझे से पूछिए। ‘रण’ शब्द संस्कृत के ‘इरण’ से बना है, जिस का अर्थ है रेगिस्तान। कच्छ को झील या समुद्र मानने का सवाल ही नहीं उठता। १९०६ में ब्रिटिश सरकार ने जो नक्शे तैयार करवाए थे, उन में भी कच्छ एक दलदल है, न कि झील या समुद्र।”

भार्गव को एकाएक लगा कि उन में राजनीतिक स्थितियों की नहीं,

मौसम की बातचीत हो रही है। दो व्यक्ति परस्पर मिलने पर अच्छे या बुरे मौसम की चर्चा कुछ इस तरह करते हैं, गोया उन में से किसी एक को ही मालूम हो कि मौसम अच्छा है या बुरा। कूच्छ से सम्बन्धित जो तथ्य उन दोनों को ज्ञात थे, उन्हीं को वे भार्गव को सारी बातचीत का स्तर बहुत निम्न लगा। उन्होंने चाहा कि हीरेन्द्रजी अब चले जाए। एकाएक इनकी अरुचि शायद इस लिए भी पैदा हुई कि उन्हें बार-बार हीरेन्द्रजी का तकियाकलाम खटक रहा था कुछ भी कहिए, साहब।

और वीरेन्द्र

“माफ कीजिएगा, अग्रवालजी।” वह बोले, “हम कभी बाद में मिले तो कैसा रहे? अभी मुझे कहीं जाने की तैयारी करनी है।”

“ओह, क्यों नहीं, जरूर।” हीरेन्द्रजी उठ खड़े हुए, “बल्कि इसी का बहुत-बहुत धन्यवाद कि आप ने मुझे इतना समय दिया।”

ग

सईदा के मन में जो कोपत घिरी हुई थी, वह ट्रांसमीशन के दौरान स्टूडियो के वातानुकूलित, एकाकी, शान्त व शीतल वातावरण में समाप्त हो गई। स्टूडियो से निकल कर वह अपने कमरे की ओर बढ़ी।

बूप और लू से बचने के लिए नीला-कपडा-लगी-हुई चिके बरामदे में भुला दी गई थी। कहीं-कहीं खस की टट्टिया भी थी। कमरो के दरवाजो पर जो खस लगी थी, उस में छिडके गए पानी ने बह कर फर्श पर धारिया बना दी थी। पिजडे जैसे ढाचे में लगाई गई वह खस उससे दूर से नजर आई, जो उस के अपने कमरे को गर्मी से बचाए हुए थी। यह कितना आसान था कि सईदा खस का दरवाजा सरका कर भीतर चली जाए और कुर्सी में बैठा अस्तर मुस्करा कर कहे, “आ गई आप?” और यह भी कितना आसान था कि इसी खस को सरकाए बिना, बिना अपने

कमरे में झाँके, सईदा बरामदे में आगे चलती जाए । अख्तर को पता ही न चलेगा कि सईदा

खस का पिजडा पास आ रहा था

वह बरामदे में झटपट बाएँ घूम कर केण्टीन की ओर बढ़ गई । उसे बरामदे की छाया में से धूप में निकल आना पड़ा, जो बहुत खला । धूप-भरा फासला काटे बिना केण्टीन तक जाने का कोई रास्ता नहीं था । दाहिनी ओर साइकिल-स्टैंड । बाईं ओर नाटे कद की वह इमारत, जिस के कोठरीनुमा कमरों में देहाती यूनिट और एकाउण्ट्स सेक्शन आदि के कार्यालय थे । कमरों की कमी के कारण ड्रामा-सेक्शन फिलहाल तम्बुओं में सरका दिया गया था । वे तम्बू नाटी इमारत के पिछवाड़े होने के कारण नजर नहीं आ रहे थे ।

केण्टीन में सईदा कोने की एक खाली मेज की ओर बढ़ी । उस के ऊपर पखा घूम रहा था । पखे वाली मेज पाने के लिए उस ने अपने को भाग्यशालिनी समझा, लेकिन अगले ही क्षण उसे केण्टीन असुरक्षित जगह महसूस हुई । मान लो, अख्तर वहाँ बैठा-बैठा ऊब जाए और काफी या चाय पीने के डरादे से यहाँ आ पहुँचे । केण्टीन उस ने देखा तो नहीं है, लेकिन पूछताछ करता हुआ वह सचमुच यहाँ आ सकता है । सईदा को अकेली देख कर वह क्या कहेगा ? कुछ भी कहे, बला से ! सईदा कोई बादी थोड़े ही है, जो उस की इतनी परवाह बैठी है यहाँ—और इस लिए बैठी है कि बैठने का मन है । आप को, जनाब, मतलब ?

“हाँ जी ?” बैरा आ कर पूछ रहा था ।

वह सम्भलती हुई जरा अकड़ कर बैठ गई और बोली, “कोकाकोला है ?”

“जी नहीं, आज सप्लाई बहुत कम सिर्फ ‘काकटेल’ है ।”

“ले आओ वही, और क्या ।” सईदा मुह बिगाड़ कर बोली । ‘काकटेल’—इस कैफे का विशेष कोल्ड-ड्रिंक । नाम भले ही ‘काकटेल’



हो, लेकिन अधिकांश लोगो को वह बिल्कुल पसन्द नहीं था। वह पेय न लग कर पिपरमेण्ट का ठण्डा घोल मालूम पड़ता। उस में से जो सुगन्ध उठती, वह जरूरत-से-ज्यादा तीखी लगती। बैरा 'काकटेल' का गिलास रख गया। स्वाद की ओर से बेखबर मईदा स्ट्रा से उस के कतरे खीचती रही।

उस ने फिर से अपने को असुरक्षित महसूस किया। ज्यो ही किसी के आने की आहट होती, उसे यही लगता कि अस्तर

“सईदा !”

वह चौक गई।

“यहा हो ?”

भार्गव साहब अपना कैमरा लटकाए खड़े थे।

उन्हे पा कर इतनी बड़ी राहत सईदा ने शायद ही पहले कभी अनुभव की हो। वह बोली कुछ नहीं। मुस्कराई और एक कुर्सी की ओर इशारा कर दिया।

“अकेली कैसे ?” भार्गव बैठते हुए पूछने लगे। वह सईदा की आदत जानते थे कि उसे अकेले चाय-काफी पीना पसन्द नहीं है। प्रायः वह किसी-न-किसी को अपने साथ ले आती है। बल्कि अक्सर यही होता है कि उसे चाय पिलाने के लिए आतुर लोगो की कतार-सी लगी होनी है।

“आज मैं बहुत यू कहिए, परेशान हू। अभी-अभी ट्रासमीशन कर के लौटी हू। गनीमत समझिए कि माइक पर कोई गलती न हुई, वरना सुनने वालो से माफी मागनी पड़ती।”

“स्क्वाइज़-लीडर ने ऐसी कौन-सी बात लिख दी ?”

“ओह, नहीं। उन का गोआ से खत आया था। लिखा है कि छुटिया मजे में कट रही हैं। एक कार्ड पर उन्होंने बस, चन्द लाइने लिखी थी। इसी से जाहिर है कि वह कितनी मौज कर रहे हैं।” सईदा ने

बतायन, लेकिन उस ने डूबन महसूस की वह जानती थी कि चन्द्र लाइने लिखने का मतलब 'भौज कर रहे है' नहीं होता। डूबन का अहसास झुठलाना चाहती हो, कुछ इस तरह वह हसने लगी। भार्गव आश्चर्य से बोले, "अचानक क्या याद आ गया?"

"आप ने मुझे खोजने की कोशिश कमरे मे की होगी?"

"हा, तो?"

"क्या वहा कोई ऐसा युवक बैठा था, जिसे आप पहचानते न हो?"

"होगा, मै ने ध्यान नही दिया। तुम वहा नही थी तो सोचा कि केण्टीन मैं देख लू।"

"वहा एक युवक बैठा हुआ हे। वैसे, एक बार आप उसे 'एयर-इण्डिया' मे देख चुके है, लेकिन भूल गए होगे।"

भार्गव कुछ न समझ पाए, इस लिए केवल उत्सुकता से देखते रहे।

वह बोली, "जानते है, वह क्यो आया है? उस का नाम है अख्तर हुसैन।"

"अख्तर" भार्गव ने यो दोहराया, मानो यह नाम महत्वपूर्ण होने के बावजूद आगे कभी न बताया जाएगा।

"उस दिन मै ने आप को 'एयर-इण्डिया' से सपादकजी के यहा फोन किया था—याद है?"

"हा।"

"फोन पर मै ने अपना नाम भी बताया था। जनाब अख्तर हुसैन 'एयर-इण्डिया' के रिसेप्शन मे काम करते है। उन्होने नाम सुन कर जान लिया कि मै मोहमेडन हू।"

"समझा—याने इसी आधार पर वह" "

"उस दिन आप 'एयर-इण्डिया' पहुचे, उस से पहले जनाब ने मेरे पास आ कर अपना नाम बताया, फिर कहा कि वह दिल्ली मे अकेले हैं, जिस से बहुत मायूस रहते है। जानते है, आज क्या हुआ? मैं गेट मे दाखिल

भी न हो पाई थी कि हुजूर रास्ता रोक कर खड़े हो गए और लगे बात करने ।”

“जबरन ?”

“जबरन ही तो ! मैं बड़ी तल्खी से पेश आई, लेकिन चिकने घड़े पर कोई असर ही न हुआ ।”

“हु ”

“सा'ब, क्या लाऊ ?” बैरे ने झुकते हुए पूछा ।

“अ हॉट काफी ।” भार्गव बोले, फिर सईदा से मुखातिब हो गए ।

“जनाब मुझ से बात करने की ऐसी जिद पर उतारू थे कि गेट पर खासा तमाशा हो जाता । लिहाजा मैं उन्हे अपने साथ अन्दर ले आई । कमरे मे बिठाया और चली गई ट्रासमीशन के लिए । आघे घण्टे के बाद अब यहा आ बैठी हू । जनाब उधर इन्तजार मे बोर हो रहे होंगे !”

भार्गव बनावटी गम्भीरता से बोले, “एक जोरदार आइडिया है ।”

“क्या ?”

“मानो तो कहू ।”

“पहले कहिए तो सही ।”

“अख्तर को फोन करो कि मैं केण्टीन मे आप का इन्तजार कर रही हू ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ! उसे थोडा और बोर कर के आनन्द लूटेंगे ।”

सईदा को यह बात अद्भुत क्यो लगी, ठीक-ठीक वह न जान सकी, लेकिन प्रस्ताव उस ने तुरन्त मान लिया ।

“फोन आप करिए ।” वह बोली ।

“मैं क्यो ?”

सईदा चुप रही ।

“भई, यह काम तुम्हारा है । तुम्हारी आवाज होगी, तभी वह दौडा-

दौड़ू आएगा ।”

“अच्छा ।” सईदा उठी और काउण्टर के पास पहुची । बैरा काफी रख कर जा चुका था । भार्गव सईदा की पीठ की ओर देखते हुए चीनी मिलाते रहे ।

कभी रेडियो-स्टेशन के सारे फोन-कनेक्शन एक्स्चेज से मागने पडते थे, लेकिन अब डायल वाले नए फोन लग गए हैं । सईदा ने नम्बर घुमाया ।

दूसरे छोर पर ट्रिन-ट्रिन होती रही । काफी देर तक किसी ने रिस्वीवर न उठाया । क्या अर्थ है इस का ? क्या अख्तर कमरे से बाहर बरामदे मे जा खडा हुआ है ? या, है तो वह कमरे मे ही, लेकिन इस लिए नही उठा रहा है कि उस ने सोचा हो, फोन की रिग अपने-आप बन्द हो जाएगी ? उस का अन्दाजा यही रहा होगा न कि किसी ‘आफिसियल’ काम से रिग आई होगी । वह फोन उठा लेता तो भी कोई ‘आफिसियल’ सूचना नही दे सकता था । हद-से-हद यही बता सकता था कि अभी कमरे मे कोई नही है । ऐसी स्थिति मे फोन उठाने की एकाएक तबीयत नही होती । खास कर उसे, जो रेडियो-स्टेशन से सम्बन्धित न हो । सईदा ने अपने होठो को परस्पर जरा दबते अनुभव किया ।

घ

रिहर्सल कैसल हो जाने के कारण अनवर कमरे मे वापस आ गया था और अख्तर के सामने बैठ कर सिगरेट-पर-सिगरेटें फूकता हुआ विभिन्न क्षेत्रो के अपने अनुभव सुना रहा था । अख्तर कतई सुनने के मूड में नही था । बार-बार वह अपनी घडी देख रहा था, लेकिन इस की साकेतिकता अनवर या तो समझ नही रहा था या समझ कर भी उपेक्षा कर रहा था ।

अब तक वह भारी आवाज मे बोल रहा था । सहसा उस ने आवाज बंद कर ली । अख्तर की ओर जरा झुकते हुए कहा, “जानते



अनवर ने रिसीवर की तरफ देखा और कहा, “आइए, आइए, घण्टी जी, आप ही का इन्तजार था।” घण्टी काफी देर तक बज चुकी, तभी उस ने रिसीवर उठाया, “हैलो !”

“कौन साहब बोल रहे है ?”

“अगर मैं आप का नाम बता दू तो आप मेरा नाम बता सकेंगी ?”

अनवर के सम्पूर्ण चेहरे पर मुस्कान आ गई।

“जी ?”

“आप का नाम है—स-ई-दा-जी ! अक्ख्वाडाग्गाघा !”

“ओह, अनवर साहब ? आदाब-अर्ज है।”

“आदाब ! आआदाआब !”

“देखिए—मैं केण्टीन से बोल रही हूँ।”

“मैं आऊ क्या ?”

“नहीं-नहीं मेरा मतलब है, आना चाहे तो आप भी आइए, लेकिन वहाँ कमरे में कोई साहब बैठे होंगे—उन का नाम है ”

“मैं समझ गया। अभी मैं उन्हीं से बातें कर रहा था। ल / नाम है साहब-ए-दिल अख्तर हुसैन ! वह मुझे बता चुके / उन्हें किस का इन्तजार है। आप बशौक उन से बातें करिए— / उन, हैलो ! एक मिनट पहले यह तो बताइए कि मैं आऊ या नहीं।”

“देखिए, बात यह है कि ”

“चलिए, जाने दीजिए—फिर कभी सही .”

“नहीं-नहीं, आप आना चाहे तो ”

“हा, तो अब आप साहब-ए-दिल से बातें करिए.. ” उस ने रिसीवर अख्तर की ओर बढ़ा दिया।

“हैलो !”

“कौन ? अख्तर साहब ?”

“जी हाँ।”

“मैं, सईदा माफ कीजिएगा। हुआ यह कि स्टूडियो से निकलते ही एक सज्जन मिल गए और जबरन मुझे केप्टीन तक खींच लाए। सोचा था कि जल्दी ही छुट्टी मिल जाएगी, लेकिन वह डटे हुए है। आप वहा बोर तो नहीं हो रहे ?”

“कैसे कहू कि हो रहा हू।” अख्तर हसा।

“आयम सॉरी। ऐसा करिए न, किसी से भी पूछ लीजिए कि केप्टीन कहा है। आप इवर ही आ जाइए।”

“ठीक है, शुक्रिया, मैं आ रहा हू।”

उधर से फोन रख दिए जाने की खडखडाहट हुई। अख्तर ने भी रख दिया और अनवर की ओर देखा। “याने आप केप्टीन जा रहे है ?” निगाह मिलते ही अनवर ने पूछा।

“जी हा।” अख्तर ने इस तरह कन्धे उछाले, मानो कोई चुनौती जीत गया हो।

“ठीक है, आप चलिए। मैं भी चलता हू। याने केप्टीन नहीं, कहीं और। आइए, कमरे से बाहर तो साथ-साथ निकल ही सकते है।”

खस के दरवाजे को धकेल कर दोनो बरामदे मे आए। हवा काफी गर्म थी। लू रोकने के लिए झुलाई गई चिके बार-बार अन्दर फूल आती। बरामदे मे कोई आ-जा नहीं रहा था। अख्तर ने अनवर से ही पूछ लिया, ‘केप्टीन किधर होगा ?’

“आइए, मुझे विविध-भारती मे एक से मिलना है। रास्ते मे पडेगा।”

दोनो दाहिनी ओर घूमे और बढने लगे।

“ओके, डियर, बाय-बाय।” अनवर ने कहा, हाथ हिलाया और केप्टीन की ओर इशारा कर के चला गया।

अख्तर केप्टीन मे दाखिल हुआ। अन्दर अजीब फुसफुसाहट भरी हुई थी। फुसफुसाहट और चाय-काफी की मिलीजुली सुगन्ध। उस ने चारो

ओर शीघ्रता से देखा, लेकिन कही सईदा का चेहरा नजर न आया। शायद वह दरवाजे की ओर पीठ कर के बैठी थी और अख्तर उसे इतना नहीं पहचानता था कि पीठ देख कर ही जान ले। कुछ चकित-सा होता हुआ वह आगे आया, फिर पीछे घूम कर देखने लगा। अब कई चेहरे देखे जा सके। वह रही। वह मुस्करा उठा और सईदा की ओर बढ़ा। सईदा न मुस्कराई। वह पास आ गया, तब भी नहीं। औपचारिकता से बोली, “बैठिए।”

अपनी हिचकिचाहट छिपाता हुआ वह भार्गव के पास वाली कुर्सी में बैठ गया। इसी कुर्सी की ओर सईदा ने इशारा किया था।

“आप का परिचय कराऊ।” सईदा ने अख्तर की ओर देखा, फिर भार्गव की ओर, “आप जनाब अख्तर टूसैन हैं, ‘एयर-इण्डिया’ के रिसेप्शन में काम करते हैं। और आप हैं मिस्टर के० के० भार्गव, ‘प्रभात’ के प्रेस-फोटोग्राफर और रिपोर्टर।”

भार्गव और अख्तर ने हाथ मिलाए। भार्गव ने अख्तर का हाथ ज्यादा ही दबा दिया। बुदबुदाए, “बडी खुशी हुई आप से मिल कर ”

“मुझे भी ” अख्तर बोला। उसे याद आ गया कि ‘एयर-इण्डिया’ में यही व्यक्ति सईदा के साथ नजर आया था। यह ‘याद आ जाना’ अख्तर ने जाहिर न किया। वह सईदा से मुखातिब होना चाहता था, लेकिन इस से पहले ही भार्गव ने अपना खाली कप एक ओर सरकाते हुए सईदा से कहा, ‘हां, तो बातचीत इस मसले पर चल रही थी कि आदमी कितना उलझा हुआ जानवर है। जानवर इस लिए कि प्रकृति की निगाह में सब जानवर ही है। आदमी ने कम्प्यूटर बना लिए, सुपर-सोनिक जेट और उपग्रह तैयार कर लिए, गाइडेड मिसाइल्स और हाइड्रोजन बम का निर्माण भी कर डाला, लेकिन ••”

सईदा को अचरज हुआ। ऐसी किसी भी बातचीत का सिलसिला नहीं चल रहा था। अख्तर के आने से पहले भार्गव साहब ने दो-तीन



चुटकुले सुनाए थे, फिर यह बताया था कि आज सुबह उन के पडोसी महोदय ने कैसा बोर किया।

‘लेकिन’ कह कर भार्गव अख्तर की आखो मे ताकने लगे। क्षण-दो-क्षण बाद उन्होंने तपाक से पूछा, “आप क्या सोचते है ? आदमी उलझा हुआ जानवर है या नहीं ?”

“जी हा, है तो सही।” अख्तर ने कहा। मुस्कराया भी। उस ने सईदा की ओर देखा, लेकिन वह ‘काकटेल’ के खाली गिलास पर निगाह टिकाए हुए थी।

“आप सिर्फ ‘जी हा, है तो सही’ कह कर छुटकारा नहीं पा सकते। बताइए कि अगर आप भी आदमी को उलझा हुआ जानवर समझते है तो क्यों ?” भार्गव ने अपनी कुर्सी पीछे ठेल कर दोनो हाथ छाती पर मोड लिए।

अख्तर कुछ न कह सका।

“बताइए ! बताइए ! आप जो भी सोचते हो, बताइए।”

अख्तर ने सईदा की ओर कुछ निरीह होते हुए देखा, लेकिन सईदा की निगाह गिलास पर ही थी। “ऐसा है, भार्गव साहब ” अख्तर ने कहा, “आप है प्रेस-रिपोर्टर। आप लफ्जो के साथ खेलते है, किसी भी बात पर लगातार बोल सकते है। मैं ठहरा एक सीधासादा इन्सान। जिन बातो को वाकई महसूस करता हू, उन्हें भी शायद तरकीब के साथ पेश न कर पाऊ।”

“चलिए, बेतरतीबी से ही पेश करिए।” भार्गव गम्भीर थे।

सईदा की हसी बडी मुस्किल से रुक रही थी।

“असल मे भार्गव साहब, बात यह है मैं ने सोचा ही नहीं था कि यहा आप से मुलाकात हो जाएगी और मुझे ऐसी कसौटी पर कसा जाएगा।”

“अच्छा, तो सुनिए, मैं आप को एक बहुत मोटी मिसाल दे कर

समझाता हू।” भार्गव आगे झुके और बोले, “इन दिनों कच्छ के मामले को ले कर सब की जबान पर पाकिस्तान और ब्रिटेन के नाम चढ़े हुए हैं। ब्रिटेन दूर है, इस लिए पाकिस्तान से पकड़ कर लाने में आसानी होगी।”

यहां भार्गव रुक गए और अख्तर की तरफ सीधी निगाह से देखने लगे। ऐसा लगा, मानो उन के आखिरी वाक्य में से कुछ शब्द जान-बूझ कर गायब कर दिए गए हैं, जिस से सईदा ने भी कौतूहल से उन की ओर देखा। वह अपनी जेबों में सिगरेट टटोल रहे थे, यह सईदा उन की मुद्रा से समझ गई। पैकेट एक जेब से और माचिस दूसरी से प्राप्त हुई। अख्तर की ओर सिगरेट बढ़ा कर उन्होंने पूछा, “आप पीते तो होंगे—मेरा मतलब है, सिगरेट या बीड़ी?”

चूंकि वह काफी सिगरेटें पीता था, इस लिए अचानक फेंके गए इस सवाल का जवाब वह ‘ना’ में न दे सका, लेकिन वह तुरन्त ही सचेत हो गया कि सईदा के सामने उसे नहीं पीनी है। उस ने ‘जी नहीं, शुक्रिया।’ कहा, लेकिन उस की ‘ना’ ‘हां’ जैसी थी। सईदा और भार्गव, दोनों ने उस के झूठ को पकड़ लिया और पकड़े जाने का अहसास भी अख्तर को हो गया। भार्गव ने दूसरी बार आग्रह न किया। उन्होंने सिगरेट सुलगाई और पैकेट व माचिस को आदतन अलग-अलग जेबों में रख लिया।

“पाकिस्तान से पकड़ कर याने—वहां के किसी भी आम आदमी को पकड़ कर हिन्दुस्तान लाइए। पूछिए कि कश्मीर किस का है? वह कहेगा, ‘हमारा।’ पूछिए कि क्यों? कहेगा, ‘इस लिए कि है।’ पूछिए कि क्यों है? कहेगा, ‘क्योंकि होना चाहिए।’ पूछिए, ‘क्यों होना चाहिए?’ कहेगा कि होना चाहिए, इस लिए होना चाहिए। बताइए, ऐसे लोग इस का सबूत है या नहीं कि आदमी एक बहुत उलझा हुआ...”

“आप भी भार्गव साहब, बात को कहा-से-कहा ले गए।” सईदा बोली, “अखबारनवीसों के साथ यही तो दिक्कत है। बात शुरू करिए

खेत से, पहुँच जाएगी खलिहान में ।”

“चलिए, सईदाजी ने भी एक और सबूत पेश किया ।”

सईदा काफी खुल कर और अस्तर थोड़ा-सा हसा । भागव तब तक न हसे, जब तक वे दोनो हसते रहे । उन के रकते ही वह कुछ देर तक मुस्कराते रहे, फिर हसे और बोले, “खेद है कि आप ने मेरी बात कौं मजाक में उडा दिया । दरअसल आप दोनो की उम्र ही ऐसी है कि किसी बात के पीछे छिपा दर्शन आसानी से नहीं समझ सकते । इस की बजाय अगर मैं ने इश्क-विश्क की बात की होती तो झट दोनो अपने-अपने मत पेश करते, शायद अपने अनुभव भी सुनाते । मैं इस के लिए आप मे से किसी को दोष भी नहीं दे सकता । कसम जनाब भुट्टो की, आप की उम्र मे मैं भी ऐसा ही था । क्यो अस्तर साहब, अगर मैं इश्क के मामले को ले कर आदमी को उलझा हुआ जानवर सिद्ध करू तो आप को दिलचस्पी होगी ?”

सईदा को रोमांच हो आया—भागव इतनी शीघ्रता से सारी बात-चीत समेट कर ऐसे मोड़ पर ला देगे, उस की कल्पना मे था ही नहीं, लेकिन जब उस ने अस्तर का लगभग फक हो चुका चेहरा देखा तो उस का रोमांच छीजने लगा । उसे अस्तर पर दया आई । मन हुआ, भागव को रोके, लेकिन और वह स्वय अपने से नाराज होने लगी ।

बैरा खाली गिलास और कप उठा रहा था । सईदा ने अस्तर से पूछा, “क्या लगे ?”

“शुक्रिया, कुछ नहीं ।”

“फिर भी ?”

“बिल्कुल मन नहीं है ।” अस्तर ने किसी तरह कहा और मेज के नीचे अपने घुटने हिलाने लगा । इस से मेज की सतह पर कपकपी हुई । अस्तर ने तुरन्त घुटनो को रोक दिया ।

“कुछ तो लीजिए ।” सईदा चाह रही थी, सचमुच चाह रही थी कि अस्तर कुछ ले । भागव ने तो अभी शुरूआत ही की थी । ‘आगे न

जाने कैसी गत बनाए इस की ।' वह सोच रही थी, 'बाद में अच्छी-से-अच्छी चीज भी इसे अच्छी न लगेगी ।'

"छोडो भी," भार्गव ने टोका, "जब इन का मन नहीं है तो क्यों जबरन "

बैरा जाने लगा ।

"सुनो ।" सईदा ने उसे रोका और अख्तर से पूछे बिना ही उस के लिए काफी का आर्डर दे दिया । फिर कहा, "आप को पीनी पडेगी । भला यह कैसे हो सकता है कि हम दोनों पी चुके हो और आप बिल्कुल कोरे "

अख्तर ने पानी का गिलास उठा कर होठों से लगाया । भार्गव सईदा की ओर कनखियों से देख कर मुस्कराए । सईदा न चाह कर भी अपनी मुस्कराहट न रोक पाई । अख्तर ने ज्यों ही गिलास नीचे रखा, भार्गव साहब बोले, "इस्क के मामले में हिन्दुस्तान एक अनोखा देश है । सामाजिक बन्धन थोड़े-बहुत टूट गए हैं, जिस से लडके-लडकिया एक-दूसरे को दिखाई तो पडने लगे हैं, लेकिन दूर-दूर से । बड़े शहरों में वे जरा पास-पास आ गए हैं, लेकिन अब भी उन सभी के जहन में अठारहवीं सदी घुसी हुई है । उन की सारी आजादी, सारी मस्ती, सारी आधुनिकता केवल नए फैशन की पोशाकें पहन कर इधर-उधर घूमने में हैं । लडकियों ने 'बी-हाइव हेयर-स्टाइल' बनाना और लिपस्टिक लगाना शुरू तो कर दिया है, लेकिन कोई युवक आ कर उन से कह भर दे कि क्या आप मेरी जीवन-संगिनी बनना पसन्द करेगी ? अगर देवीजी को सुझाव पसन्द आया तब तो ठीक, वरना सख्त नाराज हो कर तुरन्त जूती निकाल लेगी । बस ? इतनी ही गहरी है नई आधुनिकता ? अरे भई, इन्कार ही करना है तो कर दो—सब को इस का पूरा हक है—लेकिन नाराजगी की क्या जरूरत ? बल्कि लडकी को तो खुश होना चाहिए कि किसी ने उसे अपनी जीवन-संगिनी बनाने के योग्य तो समझा । नाराजगी दिखाने की बजाय उसे

लडके का अहसान मानना चाहिए ।”

“आप की बातें खासी दिलचस्प हैं ।” अख्तर हसा ।

“दिलचस्प होगी, मुझे नहीं मालूम, लेकिन वे सच्ची जरूर है । हमारे अधिकांश युवक-युवतियों—माइण्ड यू ! मैं ‘अधिकांश’ कह रहा हूँ, ‘सारे’ नहीं ।—हमारे अधिकांश युवक-युवतियों की आधुनिकता सिर्फ रहन-सहन और नए ढंग के कपड़ों तक सीमित है, जबकि वास्तविक आधुनिकता होती है विचारों में । दूर तक सोचने-समझने की कोशिश ही हमारे युवक-युवतियाँ नहीं करने । पहले कोशिश तो करे, कामयाबी-नाकामयाबी बाद की बात है । नई उम्र की लड़कियों को देखिए—सईदाजी, माफ कीजिएगा, बात आप की कौम के खिलाफ जा रही है (सईदा मुस्कराई)—उन का ज्यादा-से-ज्यादा समय सजने-सवरने में, अपने को ज्यादा उत्तेजक और ‘हाऊ स्वीट !’ बनाने में गुजरता है, लेकिन विचारों से वे छुईमुई ही हैं । इसी लिए अभी तक भारत में महिलाओं से हाथ मिलाने का रिवाज नहीं है । आधुनिकतम समाज में भी महिलाएँ दूर से ही हाथ जोड़ कर कहें लगे, ‘नमस्ते !’ मानो किसी के छू लेने से ही उन पर दाग लग जाएगा !” भार्गव ने ‘नमस्ते’ कहते समय नाटकीयता के साथ अख्तर की तरफ हाथ जोड़ दिए ।

अख्तर ने राहत महसूस की, क्योंकि बातचीत का रूख ‘आदमी को उलझा हुआ जानवर’ सिद्ध करने की दिशा में नहीं था । उसने दो-चार बार घुटने हिलाए, फिर पानी पिया । बैरा काफी ले कर मेज की ओर बढ़ रहा था ।

भार्गव बोले, “आप लोग सोच रहे होंगे, मैं भाषण देने के मूढ़ में हूँ, क्योंकि बात मुद्दे से वाकई दूर हट गई है । मुद्दे की बात यह थी कि आदमी को इश्क के मामले में एक उलझा हुआ जानवर सिद्ध किया जाए ।”

अख्तर की वह राहत खत्म हो गई । बैरा काफी रख कर जा चुका था । अख्तर ने झट चीनी मिलाई और जल्दी से एक घूट लिया ।

“इश्क एक अनोखी चीज है । अनोखी इस लिए कि उस के बारे में

आप कभी किसी तरह का अन्दाजा नहीं लगा सकते । न मालूम कब बात बन जाए, कब बिगड जाए, कब बन और बिगड साथ-साथ जाए । इस्क के इतने पहलू है कि गिने नहीं जा सकते । इस्क एक शेर की तरह है । इस शेर को मारिए, वरना वह आप को मार डालेगा ।”

भार्गव यहा कुछ रुके । अख्तर काफी की चुस्की ले कर कप नीचे रख रहा था । उन्होने पूछा, “क्यो अख्तर साहब, आप ने कभी शेर का शिकार किया है ?”

“जी नहीं ।” अख्तर की आवाज मे से औपचारिक कोमलता कम हो गई थी ।

“फिर क्या आप खाक किसी से डस्क करेगे ।”

“भार्गवजी, माफ कीजिएगा, लेकिन कभी-कभी आप बेटुकी दलीले देते है ।” सईदा ने कहा । हालांकि इस तरह उस ने अख्तर की तरफ-दारी ही की थी, लेकिन अपने को वह न रोक सकी ।

‘ इस बेटुकेपन का एक ठोस कारण है ।’ उन्होने गम्भीरता से कहा ।  
“क्या ?”

“मैं टेलीपैथी से अकसर मिस्टर भुट्टो की सलाह लिया करता हू ।”  
भार्गव ठठा कर हस पडे ।

अख्तर का चेहरा तन आया, “भार्गव साहब, आप मेरे बुजुर्ग है । जहा तक मुमकिन हो, मुझे आप मे उलझना नहीं चाहिए, लेकिन आप ने अभी एक गैरजिम्मेवाराना मजाक किया है ।”

सईदा तुरन्त बीच मे पडी, “नहीं, नहीं, अख्तर साहब, असल मे ‘मिस्टर भुट्टो’ को हर जगह फिट कर देना इन की आदत है । इन का मतलब वह नहीं जो आप समझ रहे होंगे ।”

“जो भी हो, लेकिन किसी भी मुल्क—चाहे वह पाकिस्तान हो या इंडोनेशिया—उस के फारेन मिनिस्टर का ऐसा मजाक नहीं उडाना चाहिए । खास कर उन्हे, जो जिम्मेदार कहे और समझे जाते है ।”

“अरे, भाईजान, यह मजाक नहीं, सिर्फ एक तकियाकलाम है। आप तो खामखाह नाराज होने लगे। भुट्टो साहब से आप की कोई रिश्तेदारी मालूम होती है।” भार्गव बोले।

“प्लीज भार्गव साहब” सईदा ने कहा, “क्यों आप बेवजह किसी को नाराज ”

“नहीं, जी, नहीं, अख्तर साहब नाराज थोड़े ही है। क्यों अख्तर साहब, क्या आप नाराज है ?”

अख्तर चुप रहा।

भार्गव सहजता से बोले, “खैर, छोड़िए—बात चल रही थी इस्क के अनोखेपन की।”

“मुझे नहीं लगता कि आप इस्क के बारे में कुछ जानते भी हैं। आप जो भी कहने जा रहे हैं, सब अपनी अटकलो के भरोसे पर ” अख्तर ने प्रतिक्रिया में आ कर स्पष्ट विरोध किया, “आप अखबारनवीसी है, तरह-तरह की अटकले लगा सकते हैं। यह आप का पेशा है।”

भार्गव ने ठहाका लगा दिया। बोले, “बस ? आप इतना ही जानते हैं ? भाईजान, अखबारनवीसी अटकलो पर नहीं, सच्चाइयों के जोर पर की जाती है। अटकलो वाली अखबारनवीसी की जाती होगी पाकिस्तान या चीन में।”

अख्तर का स्वर गुस्से से लरज उठा, “भार्गव साहब, अगर आप समझते हैं कि पाकिस्तान की बुराई कर के आप मुझे चिढ़ाने में कामयाब हों जाएंगे तो आप गलती पर हैं। पाकिस्तान से मेरा कोई उस तरह का वास्ता नहीं। फिर भी इतना जरूर कहूंगा कि बातचीत के दौरान आप दूसरों को चिढ़ाने के शायद आदी हो चुके हैं। यह अच्छा नहीं।”

“शुक्रिया। आइन्दा मैं ध्यान रखूंगा।” लेकिन कहते समय भार्गव हस रहे थे। अचानक हसी रोक कर बोले, “क्यों अख्तर साहब, आप तो आदीशुदा होंगे ?”

“जी नहीं।”

“ओह ! चेहरे से आप की उम्र काफी ज्यादा मालूम पडती है । पैतीस के करीब तो आप जरूर होंगे ? मैं चालीस का हूँ ।”

“आप मेरी उम्र में पाच साल ज्यादा लगा रहे हैं, लेकिन ऐसी भटकती हुई बातचीत का आखिर मतलब क्या है ? कभी आप पाकिस्तान-चीन की बात करते हैं, कभी इश्क की, कभी उम्र की बताइए, इतनी देर में फैसेले के तौर पर क्या हासिल हुआ ?”

“ओह ! आप की जड़े तो काफी गहरी हैं ! लेकिन जनाबेआली, बातचीत से हमेशा फैसेले हासिल किए ही जाए, यह कोई जरूरी तो नहीं ? मैं ने सोचा था खैर, छोड़िए कि मैं ने क्या सोचा था । वैसे, तीस साल की उम्र भी कम नहीं होती । याद करिए इश्क को ले कर अभी-अभी आप ने एक चुनौती-सी दी थी । उस से लगा था कि आप जरूर कोई सफल इश्क फरमा चुके हैं । सफल याने वह इश्क, जिस का अन्त शादी में हो । इसी से मैं ने पूछ लिया था आप से, वरना आप के निजी मामलो में, आप ही बताइए, मुझे भला क्यों दिलचस्पी लेनी चाहिए ?” भार्गव ने सईदा की ओर देखा, “क्यों सईदा ?”

“मैं क्या कहूँ ? शायद हम तीनों ही गलत ‘टोन’ में बोल रहे हैं ।” उस ने कहा ।

“तीनों क्यों ?” अख्तर ने विरोध किया, “अगर गलत है तो मैं और भार्गव साहब—आप तो चुपचाप बैठी हैं ।”

सईदा निर्विकार रही । भार्गव उसे क्रूर लग रहे थे, हाताकि अख्तर को सताने की अनुमति वह पहले ही सईदा से ले चुके थे । अभी अख्तर ने जो कहा है कि ‘आप तो चुपचाप बैठी हैं’, क्या इस के पीछे यह अर्थ नहीं छिपा कि आप मुझे सहमति नहीं दे रही हैं ? लेकिन • हुँह ! कौमी सहमति ? अख्तर को सहमति की आशा ही क्यों रखनी चाहिए ? सईदा की उस से कोई आत्मीयता थोड़े ही है, जो वह •



सईदा ने अपने सिर को एक झटका दिया। इस झटके ने अख्तर और भार्गव दोनों का ही ध्यान आकर्षित कर लिया, क्योंकि अख्तर ने तुरन्त पूछा, “शायद आप कुछ कहना चाहती है ?”

“नहीं।”

“अजी, अख्तर साहब, आप उन से नहीं, मुझ से बात करिए।” भार्गव फिर अख्तर के पल्ले आ पड़े, “अगर सचमुच हम दोनों का ‘टोन’ गलत है तो जरा सोचिए कि इस का क्या कारण होना चाहिए।”

“मैं अपने को साइकालाजिस्ट नहीं मानता।”

“अरे ! इस में साइकालाजिस्ट होने-न-होने की क्या बात है ?”

सईदा अपनी अकुलाहट को न दबा सकी। कलाई पर बंधे उस इमली के दाने में देखती हुई बोली, “ओह ! माढे बारह हो रहे हैं ! क्यों अख्तर साहब, आज आप को अपने आफिस नहीं जाना ?”

निश्चय ही यह बात अख्तर को यहाँ से छूटकारा दिलाने के लिए कही गई थी। अख्तर ने भाप लेते हुए कहा, “आप ने अच्छा याद दिलाया—मुझे वाकई चलना चाहिए।” वह उठने लगा, लेकिन भार्गव ने तुरन्त उस का हाथ पकड़ लिया, “अजी, ऐसी भी क्या जल्दी ! एक मिनट तो बैठिए। पहले हम तय कर ले कि अगली मुलाकात कब होगी।”

“जी ?”

“मैं ने कहा, अगली बार आप कब मिल रहे हैं ?”

“क्या जरूरत है ?” अख्तर का चेहरा तपने लगा। हाथ छुड़ा कर वह उठ हुआ। सईदा की निगाहें उस की आँखों पर टिकी हुई थी।

“क्यों ?” भार्गव बैठे-बैठे ही बोले, “आज हमारी बातचीत पूरी कहा हुई है ? इस्क के मामले में आदमी एक उलझा हुआ जानवर अभी साबित कहा हुआ है ?”

“मुझे ऐसे सबूतों में दिलचस्पी नहीं है।”

“अख्तर साहब, लगता है, आप वाकई बुरा मान गए। हम ने तो

आप को यार समझ कर सोचा था कि दो-चार मजाक कर ले और आप है कि ”

“शुक्रिया ” अख्तर ने पर्स निकाला और एक रुपए का नोट मेज पर रखते हुए कहा, “यह मेरी काफी के लिए ।”

सईदा चौक गई, “नहीं, नहीं, जनाब, यह कैसे हो सकता है ”

लेकिन तब तक वह पलट चुका था । लम्बे डग भरता हुआ वह केण्टीन से बाहर चला गया ।

भार्गव पीछे से देखते रहे, फिर मुस्कराए ।

सईदा ने अपने को अपराधिनी महसूस किया

“तुम ने किस्त लिख ली होगी ?” भार्गव पूछ रहे थे ।

वह इस इस सोच में मशगूल थी कि अख्तर काफी भावुक मालूम पड़ता है । यहाँ से उठ कर शायद वह कहीं अकेले में जा बैठेगा, कनाट-प्लेस के किसी पार्क या रेस्तोरा में—और दुखी होता रहेगा एक-एक बात उसे क्रमवार याद आएगी और अन्त में इतना जलील होने के लिए वह सईदा को ही कसूरवार ठहराएगा । सईदा के ही कारण वह रेडियो-स्टेशन आया था और

वह भार्गव से कहना तो चाहती थी कि आप ने जरूरत-से-ज्यादा ही बेचारे को

लेकिन उस के होठों पर मुस्कान उभरने लगी । जो भी हुआ—था कितना रोमाचक !

सलूजा इलाहाबाद में बीमार थे। तार में केवल इतना सूचित किया गया था कि उन की हालत गम्भीर है, पहली गाडी से आइए। एकाएक उन्हें क्या हो गया, डाक्टर सिंह न समझ पाए।

तार पा कर वह पसोपेश में पड़ गए कि जाए या न जाए। इन दिनों एक नए ही ढंग के टैंक-भेदी गोले का प्रारूप अन्तिम स्पर्श पा रहा था और उन का मूड बहुत जम रहा था। प्रारूप तैयार हो जाने के बाद उन्हें देश के अन्य वैज्ञानिकों तथा शस्त्र-उत्पादन के महत्वपूर्ण अधिकारियों से मुलाकाते करनी थी। अपनी निजी प्रयोगशाला को मिलती सरकारी सहायता में वृद्धि के लिए भी उन्हें प्रयास करना था। ये सभी काम श्रम-साध्य न होते हुए भी समय-साध्य तो थे ही।

और सलूजा के सामने हाजिर हो कर डाक्टर सिंह करेगे भी क्या ? उम्र में छोटे होने के कारण वह उन को तसल्ली या सलाह देने में आशिक सफलता ही पा सकते थे। क्या सलूजा को न्यून मात्रा में मिलने वाला ढारस इतना महत्व रखता है कि डाक्टर सिंह मूड की परवाह न करते हुए इलाहाबाद चले जाए ? वहा से वापस आने में सात दिन कम-से-कम लगेंगे ही। सलूजा के बहन-बहनोई, जो उन्हें इतने स्नेह से सहेज कर उन की सारी सनको को सह रहे थे, डाक्टर सिंह से कभी मिले तो नहीं थे, लेकिन उन्हें वे एक-दो दिनों में ही लौट आने दे, इस की सम्भावना बहुत कम थी।

अन्त में उन्होंने जाने का ही निर्णय लिया। न जाते तो न जाने का डक मन में ऐसा चुभता कि प्रारूप तैयार करने का मूड शायद ही जम पाता। बेहतर यही था कि हो आए, ताकि किसी को कभी उलाहने का

अवसर ही न मिले । तार देने वाले व्यक्ति के रूप में लिखा हुआ था— सुलोचना । वह डाक्टर सलूजा की बहन का नाम होना चाहिए, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि बहन ने यह तार स्वयं डाक्टर सलूजा की सलाह से दिया है या अपनी मरजी से । यदि अपनी मरजी से दिया है तो उसे पता कैसे चला कि डाक्टर सिंह की उपस्थिति आवश्यक है ।

तार की सक्षिप्ति झुझलाने वाली थी । एक बार यहा तक विचार आया कि तार दे कर ही पूछूँ, 'क्या मेरा आना सचमुच आवश्यक है ?' लेकिन फिर इस में कोई तुक नजर न आई । तार दिए जाने—सामान्य अथवा एक्सप्रेस पत्र से नहीं, बल्कि तार द्वारा सूचना दी जाने का एक-मात्र अर्थ यही था कि उपस्थिति आवश्यक है ।

“व्यर्थ है । सब व्यर्थ है ।” सलूजा बुदबुदाए ।

डाक्टर सिंह का इलाहाबाद में यह तीसरा ऊब-भरा दिन था और आज शाम वह वापस रवाना हो जाना चाहते थे । उन्होंने सलूजा को अपने इस निर्णय से अभी सूचित नहीं किया था, लेकिन उन के बहन-बहनोई को अवश्य समझा दिया था कि दिल्ली में वह बहुत महत्वपूर्ण काम छोड़ कर आए हैं । बहन-बहनोई की इच्छा तो बहुत थी कि वह रुके, लेकिन उन्होंने व्यर्थ का आग्रह न कर के अपनी समझदारी का ही परिचय दिया ।

सलूजा को अचानक दिल का दौरा पडा था । दौरा बहुत हल्का था, लेकिन इस के द्वारा शरीर ने चेतावनी दे दी थी कि भविष्य में बहुत सावधानी बरतने की जरूरत है । बहन-बहनोई दोनों के डाक्टर होने के कारण उपचार की कोई कमी नहीं थी । इलाहाबाद में उन का निजी अस्पताल बहुत प्रतिष्ठित था ।

सलूजा पर दौरे का जितना शारीरिक असर पडा था, वह इतना गम्भीर नहीं था कि डाक्टर सिंह को तार दे कर बुलाया जाता । असल

मे चौबीसो घण्टे बिस्तर मे लेटे रह कर डाक्टर सलूजा को जरूरत-से-ज्यादा सोचने की आदत पड गई थी। नीद मे भी वह न जाने क्या-क्या बका करते। उन की सनके डरावनी हृद तक विचित्र हो चली थी। बार-बार वह डाक्टर सिंह को याद करते। तार देना ही बहन-बहनोई को एक मात्र तरीका नजर आया था।

“हम इन्हे अस्पताल की सुविधाए तो दे सकते है, लेकिन मानसिक शान्ति कहा से लाए ? यह बहुत परेशान है। हमे तो कुछ समझ मे नही आता। शायद आप के आने से यह कुछ सम्भले। प्लीज, डाक्टर, इन्हें किसी तरह समझाइए कि दिमागी तनाव से दूर रहने मे ही भलाई है। यह चुपचाप लेटे क्यो नही रहते ? हर समय कुछ-न-कुछ सोचते क्यो है ?” उन की बहन ने चिन्तित स्वर मे कहा था, “कई बार तो ऐसी बातें करते हैं कि पता नही इन के मन मे क्या है।”

बहनोई को कम बोलने की आदत थी, लेकिन उन की आखो मे झलक आता था कि उन्हे डाक्टर सलूजा की कितनी चिन्ता है। उन्होने कहा था, “डाक्टर सिंह, आप को तकलीफ देने का हमारा कोई इरादा नही था, लेकिन क्या करे ! यह आप का ही नाम रटे जा रहे थे। किसी तरह मालूम करिए कि इन के भीतर क्या घुट रहा है।”

“मैं कोशिश करूंगा।”

“व्यर्थ है। सब व्यर्थ है।” सलूजा रह-रह कर बुदबुदा उठते।

“क्या व्यर्थ है, डाक्टर ?”

“आप का या मेरा दिल्ली चले जाना। आप का या मेरा मर जाना। इस सारी दुनिया का नष्ट हो जाना।”

“आप को ऐसी बातें नही सोचनी चाहिए। आराम से नीद लीजिए।”

“मैं सिर्फ दवाओ के जोर मे सुलाया जा सकता हू।” उन्होने कहा, “जानते हैं, क्यों ? क्योकि जागने पर मुझे अपना जीवित होना याद आता

है और मैं परेशान हो जाता हूँ। ऐसी परेशानी में सोना असम्भव है।”

दौरा बहुत हल्का था। उसे लगभग एक सप्ताह हो भी चुका था। बोलने की मनाही अब उतनी सख्त नहीं थी। डाक्टर सिंह उन के सिरहाने एक आराम-कुर्सी डाल कर बैठे थे। पास ही आक्सीजन-सिलिंडर था—किसी भी आपत्कालीन स्थिति के सामने के लिए।

“पता नहीं, आप महसूस करते हैं या नहीं, लेकिन मैं करता हूँ। किसी भी व्यक्ति का जिन्दा होना एक बहुत ही डरावना अनुभव है। जितना सोचे, उतना ही यह खौफनाक लगता है।”

“मुझे नहीं लगता। ऐसी बातें आप को बिल्कुल नहीं सोचनी चाहिए।” डाक्टर सिंह ने उन पर झुकते हुए कहा, लेकिन सलूजा की आँखें उस धूप पर जा लगी थी, जो खुली खिडकी में से तिरछे खम्भे की तरह फर्श पर टिकी हुई थी। उस में धूल के असंख्य कण—उस धूल के कण, जो हर जगह होती है, लेकिन दिखाई नहीं देती—उतरते हुए चमक-बुझ रहे थे। धूप का दायरा जहाँ तक था, धूल वही तक नजर आ रही थी, जिस से वह धूल के खम्भे जैसी लग रही थी।

सलूजा बोले, “देखते हैं?”

डाक्टर सिंह उन का आशय न समझ पाए, “क्या?”

“इस कमरे में कितने धूल-कण होंगे?”

डाक्टर सिंह चुप रहे।

सलूजा बोलते गए, “असंख्य। इन में से किसी एक धूल-कण को लीजिए। उस की क्या हस्ती है? कुछ नहीं। शून्य। पूरे ब्रह्माण्ड में देखें तो हमारी पृथ्वी भी एक धूल-कण के बराबर है। और यही पृथ्वी हमें कितनी विशाल लगती है। पृथ्वी के जरा-से टुकड़े को ले कर कच्छ में युद्ध हो जाता है, लेकिन सच पूछें तो इस तरह लड़ मरने की जरूरत ही क्या है? बल्कि मरने, जिन्दा रहने, पैदा होने वगैरह की ये सारी बातें, जो इतनी महत्वपूर्ण लगती हैं, क्या व्यर्थ नहीं हैं? स्वयं पृथ्वी का

अस्तित्व ही व्यर्थ हो, शून्य के बराबर हो, तो उस के ऊपर हो रही गतिविधियाँ ओह, मुझे डर लगता है। काश, मैं पैदा ही न हुआ होता !”

डाक्टर सिंह चुप रहे। सलूजा ने कुछ ठहर कर एकाएक पूछा, “क्या आप ईश्वर पर विश्वास करते हैं ?”

“ईश्वर विश्वास करने या न करने की चीज नहीं है। वह मानने या न मानने की चीज है।”

“यदि ईश्वर का होना मान ले तो सवाल है कि वह आया कहा मे ? उसे आदि और अनन्त कहा गया है। याने, वह शुरू से है और हमेशा रहेगा। भला यह भी कोई तुक हुई ? ईश्वर का कोई-न कोई जनक अवश्य होना चाहिए। तब ईश्वर के उस जनक के जनक के जनक के जनक के ”

डाक्टर सिंह ने सलूजा की हथेली दबाते हुए बड़ी स्निग्धता से कहा, “प्लीज़, डाक्टर, ज्यादा मत सोचिए। सोचने के लिए बाद में बहुत दिन मिलेंगे। अभी आप को पूरा आराम करना है। आप ने वचन दिया है कि मेरी सारी बातें चुपचाप मानते जाएंगे।”

“बस, डाक्टर सिंह, यह आखिरी बात कर लेने दीजिए। मैं बोल रहा हूँ। बोल वही सकता है, जो जिन्दा हो। ज्यो ही मैं बोलता हूँ, मुझे अपना जिन्दा होना याद आ जाता है और मैं और मैं खैर हा, तो यदि ईश्वर को न माने तो तो यह पृथ्वी कहा से आई ? यह सूर्य, ये आकाशमगाएँ ”

“देखिए, डाक्टर, ईश्वर है या नहीं, इस का जवाब तो कोई नहीं दे सकता। ईश्वर हमारी रोजाना की जिन्दगी में कहीं, किसी रूप में आड नहीं आता। जिस तरह परीक्षा में विद्यार्थी पास या फेल होते हैं, उसी तरह हम ईश्वर को भी पास या फेल कर सकते हैं। ईश्वर पर इस से ज्यादा नहीं सोचना चाहिए। सोचने का कोई मतलब नहीं है।”

“हा आप सच कहते हैं—मैं भी महसूस करता हू कि ईश्वर फेल हो गया है लेकिन लेकिन मेरे विचार नींद में भी जारी रहते हैं। सोते ही मुझे सपने आने लगते हैं और ”

‘यह सब ज्यादा सोचने के कारण है।’

“मुझे गहरी नींद लेनी चाहिए। सिस्टर को बुलाइए। क्या वह नींद का इजेक्शन नहीं दे सकती ?”

“डॉक्टर, आप से एक बात पूछनी है।”

“क्या ?”

“अगर आज शाम मैं दिल्ली चला जाऊ, तो ? मुझे कुछ जरूरी—बहुत ही जरूरी काम करना है।”

सलूजा पल-दो-पल चुप रहे। फिर बुदबुदाए, “व्यर्थ है। आप का यहा होना-न-होना, दिल्ली जाना-न-जाना, मेरा बीमार होना या मेरा अस्तित्व ही होना-न-होना अनेक आकाशगंगाए, जिन के बारे में हम कभी नहीं जानेंगे, वे सभी एक-दूसरे की तुलना में शून्य हैं। हमारी आकाशगंगा में पृथ्वी एक शून्य है। पृथ्वी में भारत, भारत में उत्तरप्रदेश, उत्तरप्रदेश में इलाहाबाद, इलाहाबाद में भी एक अस्पताल, अस्पताल में एक मरीज—क्या मतलब है इस झमेले का ? क्यों है यह सब ?”

नींद में सलूजा इतनी बेचैनी से उलट-पलट रहे थे कि बहुत चाह कर भी डॉक्टर सिंह उस शाम खाना न हो सके।



“हैलो ! ”

“हैलो, कौन, सईदाजी ?”

सईदा उस पुरुष-स्वर को न पहचान सकी । उस ने कहा, “जी हा ।”

“आदाब-अर्ज है मैं अस्तर बोल रहा हू ।”

“आदाब ! कहिए ?”

“क्या कर रही है ?”

“क्यो ?”

“मैं ने सोचा, यो ही जरा फोन कर ले । उस दिन तो ”

सईदा खामोश रही ।

“उस दिन तो बाते हुई ही नहीं ।” अस्तर ने वाक्य पूरा किया ।

“हा, दरअसल ”

“मैं आप के पास से ही, याने ‘एयर-इण्डिया’ से बोल रहा हू ।”

“हु ”

“कहिए तो लच के समय आऊ ?”

“कहा, रेडियो-स्टेशन ?”

“हा, क्योकि आप तो ‘एयर-इण्डिया’ आएगी नहीं ।” वह हसा ।

“बात यह है, ये लोग पास बनाने के मामले मे और भो सक्त हो गए हैं ।”

“आप का मतलब है, मैं अन्दर न आ सकूगा ?”

“लगता यही है ।”

“तो एक काम करिए न ? मैं यहा से एक बजे रवाना हो जाऊंगा । याने सवा, एक-बीस तक रेडियो-स्टेशन के सामने । आप गेट पर मिलिए ।

उस के बाद कही साथ-साथ लच लेगे ।”

“लेकिन अख्तर साहब, बात यह है, लच के समय मुझे किसी से मिलने जाना है । पहले से समय दिया हुआ है ।” उस ने बहाना बनाया ।

“तो कल का तय रखिए ।”

“कल से मैं तीन दिनों की छुट्टी पर हू ।”

“क्यों ?”

“दिल्ली से बाहर जा रही हू ।”

“बहुत खूब । कहा ?”

सईदा के मन में कौंघ-सी हुई । नहीं । अख्तर को पता नहीं चलना चाहिए कि वह अम्मीजान से मिलने मुरादाबाद जा रही है । वह स्टेशन आ कर मुरादाबाद जाने वाली एक-एक गाड़ी देख सकता है । उस ने कहा, “यू ही आसपास ।”

“नहीं बताना चाहती ?” वह फिर हसा ।

सईदा चुप रह गई । यह मौन पूरी बातचीत पर किसी भ्रवसाद की तरह छा जाता, लेकिन अख्तर ने सिलसिला आगे चला दिया, “खैर •  
वैसे, अगर मैं आप की जगह होता तो जरूर बता देता ।”

सईदा इस बार भी चुप रही ।

“हैलो ! सुन रही हैं न ?”

“जी हा, आवाज आ रही है ।”

“बिल्कुल साफ-साफ ?”

“जी हा, साफ-साफ ।”

“चलिए, गनीमत है, वरना अच्छा, यह बताइए, आज शाम को आप की छुट्टी कब होगी ?”

“कुछ तय नहीं है ।”

“आप टाल रही हैं ।”

“नहीं, असल में कोई एनाउन्सर कही चला जाए तो उस की

जगह ”

“फिर भी छुट्टी का कोई वक्त तो होगा ?”

“मैं कुछ नहीं बता सकती ।”

“हु ”

फिर से मौन का अवसाद छा सकता था, लेकिन सईदा ने कह दिया,  
“देखिए, अख्तर साहब, फोन वाले अकसर अर्ज करते हैं कि एक ‘काल’  
मे दो मिनट से ज्यादा बातचीत न की जाए ।”

“तीन दिन बाद आप वापस आ जाएंगी ?”

“काफी गुजाइश है ।”

“ठीक है फिर, मैं चौथे दिन फोन कर लूंगा । बाय-बाय !”

सईदा अपनी कुर्सी पर वापस आई । ‘चौथे दिन फोन कर लूंगा’  
सुनने के बाद ‘नम्र विरोध’ दर्शाने के लिए वह कह सकती, ‘क्या जरूरत  
है ?’—इस से पहले ही अख्तर फोन रख चुका था ।

दो महीनो से वह मुरादाबाद न जा पाई थी और अम्मीजान की  
शिकायत बढ़ रही थी । उस ने तय किया कि मुरादाबाद मे वह अख्तर  
को कतई याद नहीं करेगी । बलवन्त—उस के अपने बलवन्त के बारे मे  
भी उसे कोई जानकारी नहीं थी कि वह गोआ मे अभी और कितना  
रहेगा, दिल्ली कब आएगा । जानकारी के इस कडवे अभाव को भी वह  
मुरादाबाद मे बिल्कुल भूल जाएगी ।

“हैलो । कौन, सईदाजी ? आप ने तो कहा था कि लच मे कही जा  
रही हैं ?” अख्तर अपनी कुर्सी की पीठ पर आराम से टिका हुआ इस  
बहजे मे फोन कर रहा था, मानो वह न केवल इस बार, बल्कि हर अगली  
बार सईदा के अधिकाश बहानो को रगे-हाथो पकड लेगा और इसी तरह  
फोन करेगा ।

“जी हा, ‘बात यह हुई ’ ”

‘आवाज से लगता है, आप घबरा गई है।’

“क्यों ? इस मे घबराने की क्या बात है ?”

“मैं ने लच मे फोन जो कर लिया ?”

“तो ?”

“याने मुझे मालूम जो हो गया कि आप कहीं नहीं गई है।”

“जी हा, बेशक मैं यही हू, लेकिन यह कोई चोरी तो नहीं ?”

“नहीं-नहीं, ऐसा भी कोई कह सकता है ? खैर, जाने दीजिए ”

“जाने नहीं दीजिए, मिस्टर, मैं आप से एक बात साफ-साफ कह देना चाहती हू ।”

“कहिए ?”

“बार-बार फोन करने का क्या मतलब है ?”

“आप मुझ से कह रही है या पूछ रही है ?”

“पूछ रही हू ।”

“लेकिन आप तो सिर्फ कहने वाली थी ?” वह हस पड़ा ।

“हस क्यों रहे है ?” सईदा की आवाज तीखी हो उठी ।

“आप को पता ही नहीं है कि इस तरह तो हमारी दोस्ती और पक्की हो रही है ।”

“नानसेन्स !”

उधर से फोन रख दिया गया । अस्तर ने भी रख दिया। तुरन्त उसे लगा कि शायद जल्दबाजी हो गई है । फिर यह ‘शायद’ हट गया । जरूर उस ने जल्दबाजी कर दी है । थोड़ी देर बाद ‘जल्दबाजी कर दी है’, यह पूरा वाक्य उस के मन से निकल गया । नहीं । जल्दबाजी कतई नहीं हुई है । अस्तर की यह ढीठता ही उस की खूबी है, जो उसे कहीं भी खडा कर दो, अलग निखार देती है । अपनी ढीठता से वह लोगो को पहले चौकाता है, फिर एक छोटे अरसे के लिए नाराज-सा कर देता है । इस के बाद जो निकटता आती है, वह अनोखी होती है ।

ग्रस्तर ने यह ढीठता बचपन से आज तक ठीक उसी तरह कमाई थी, जिस तरह लोग प्रायमरी से हाई स्कूल में और वहाँ से कालेज में जा कर डिग्री कमाते हैं।

अपने बारे में सब से पुरानी याद के अनुसार एक बार उस ने आगरा की सड़क पर खुले आम पिटते हुए यह मजूर किया कि मैं ने अपने मालिक की घड़ी चुराई है—हालाकि उस ने नहीं चुराई थी।

## नौ

डाक्टर सिंह ने ताजा अखबार सलूजा के पलंग के पास रखी मेज पर फैलाते हुए कहा, “जिस पृथ्वी को आप धूल-कण कहते हैं, उस पर आज भारतीयों ने एक करिश्मा दिखाया है।”

“मैं समझ गया।” सलूजा बोले, “वही एवरेस्ट वाले समाचार होंगे।”

रेडियो ने घोषित कर दिया था कि भारतीय पर्वतारोहियों का एक दल, जो लैफ्टिनेण्ट कमाण्डर एम० एस० कोहली के नेतृत्व में एवरेस्ट पर विजय प्राप्त करने के लिए रवाना हुआ था, २० मई, '६५ की सुबह, साढ़े नौ बजे अपने उद्देश्य में सफल हो गया है। साथ में यह सूचना भी आई थी कि पर्वतारोहियों की एक और जोड़ी एवरेस्ट-विजय का दूसरा प्रयास करेगी।

“लीजिए,” २४ तारीख की सुबह डाक्टर सिंह ने बताया, “दो और हीरो एवरेस्ट पर हमारा तिरगा और नेपाली राष्ट्र-ध्वज फहरा आए। दोनो वहा पचास मिनट तक रुके रहे। और सलूजा साहब, उन में से एक की उम्र तो सिर्फ तेईस साल है। जीयो! खूब जीयो!”

“लेकिन जी कर क्या करो?” सलूजा ने भौंहे सिकोड कर पूछा था, “डाक्टर सिंह, मैं ने नहीं सोचा था कि इन समाचारों से आप बच्चों की तरह खुश हो जाएंगे। इस ब्रह्माण्ड में जब पूरी पृथ्वी ही सून्य के बराबर है तो हिमालय की क्या हस्ती? आप वैज्ञानिक दृष्टि से क्यों नहीं सोचते?”

“डाक्टर, आप ने अति कर दी है।”

“कैसे?”

“और अति हर जगह नुकसान पहुँचाती है। अगर सारी दुनिया आप

की तरह सोचने लगे तो तबाही मच जाए। मानव जाति सामूहिक आत्म-हत्या कर ले।”

“वैज्ञानिक हो कर भी आप कितनी छोटी दृष्टि से सोचते हैं।” सलूजा के चेहरे पर कचोट उभर आई, “आकाश की ओर देखिए। सारी बात इस नए काण्टेक्स्ट में सोचिए। हमारा सूर्य पीले रंग का तारा है। याने वह तारा, जो बुझने की तैयारी कर रहा है, जो बूढ़ा हो रहा है। ऐसे तारों में कभी भी विस्फोट हो सकता है। सूर्य चाहे बुझे या फटे, दोनों स्थितियों में पृथ्वी नष्ट हो जाएगी। आप न चाहे तो भी मानव जाति का विनाश जरूर होगा।”

“मैं जानता हूँ।”

“और आखे मूढ़े हुए हूँ।”

“नहीं, मानव के नाते मैं अपनी सीमाए पहचानता हूँ।”

“इसी लिए तो मैं कहता हूँ कि हम क्षुद्र हैं—कुछ भी नहीं है। जो भी है, प्रकृति है। चाहे तो इसी को ईश्वर कह लीजिए। चरम सत्य है आकाश। ब्रह्माण्ड। गति और गुरुत्वाकर्षण।”

उसी समय टेम्परेचर लेने के लिए सिस्टर आ गई थी और बातचीत रुक गई थी। सिस्टर विदा लेती, इस से पहले डाक्टर सिंह कमरे से निकल आए थे और बाहर सोफे पर बैठ गए थे। वह नहीं चाहते थे कि बहस का सिलसिला आगे चले, क्योंकि स्वास्थ्य काफी ठीक हो गया होने पर भी अभी सलूजा को तनावों से दूर रहना आवश्यक था। एवरेस्ट के समाचारों की एक-एक पंक्ति उन्होंने पढ़ डाली।

अगले दिन दो पर्वतारोही और एवरेस्ट पर पहुंच गए। यह तीसरी विजय थी, लेकिन वह इस लिए पर्याप्त रोमांचक नहीं थी कि १९६३ में अमरीकी पर्वतारोही भी तीन बार चढ़ चुके थे। ‘शायद तहलका मचे।’ डाक्टर सिंह ने सोचा, क्योंकि चौथी विजय के प्रयास की घोषणा हुई थी।

२६ मई, '६५ को एवरेस्ट चोटी चौथी बार हार गई। इतिहास में पहली बार एक साथ तीन लोग चोटी तक पहुंचे, वरना अब तक दो-दो जाते रहे थे।

अखबार में पर फैलाते हुए डाक्टर सिंह ने इस नए विक्रम की घोषणा की, लेकिन सलूजा के चेहरे पर वही मनहूसियत छाई रही।

डाक्टर सिंह अगले दिन दिल्ली लौट गए। उन्होंने डाक्टर सलूजा को खुश देख कर ही दिल्ली जाने का अपना निर्णय छोड़ दिया था, क्योंकि सलूजा की स्थिति उन्हें ऐसी लगी थी, जिस का फिलहाल शायद कोई उपाय नहीं था।



क

एक दिन उसे पता चला कि जिस घर से अभी-अभी फर्श की सफाई कर के वह और अम्मी बाहर निकले हैं, वहा एक कलाई-घड़ी गायब हो गई है।



सुबह होते ही अम्मी काम पर निकल पडती। अम्मी आगे-आगे चलती और वह सिर झुका कर उस के पीछे। अम्मी का काम ऐसा नहीं था, जिस मे कोई पूजा लगाने की जरूरत हो। उस की कमाई हाथ की कमाई थी, इम लिए कम या ज्यादा, जितना भी मिलता, सारा ही अपना होता। अम्मी घर-घर जा कर फर्श की सफाई करती। पहले वह झाड़ू लगाती, फिर किसी गन्दे कपडे को पानी मे बार-बार भिगोती-निचोडती हुई सारा फर्श पोछती।

लडके का अब्बा बहुत पहले मर गया था। कितना पहले, उसे अदाजा नहीं था, लेकिन वह जानता था कि वह उस का हुलिया बयान नहीं कर सकता। पूरा हुलिया तो दूर, वह उस के चेहरे के बारे मे भी नहीं जानता था। उस ने अम्मी से कई बार पूछा था कि अब्बाजान कैसे थे। अम्मी ने कई बार उसे बडे विस्तार के साथ बताया था, लेकिन उस की समझ मे कुछ न आता। तब अम्मी झुझला उठती और कहती, “सो जा अब, काफिर !”

शुरू-शुरू मे उसे ‘काफिर’ के मायने मालूम नहीं थे, लेकिन चूकि यह लफज बतौर एक गाली के अम्मी अकसर इस्तेमाल करती, वह उस

से चिढ़ने लगा था। बाद में उसे बताया गया कि बगल में वह जो रामू हलवाई है, वह काफिर है, वह कृष्णा, जो रोज स्कूल जाती हुई उन के कच्चे मकान के सामने से गुजरती है, वह भी काफिर है। तब उस ने पाया था कि आधे से भी ज्यादा शहर काफिरो से भरा हुआ है। “क्या ये लोग हमें मार डालेंगे ?” एक दिन उस ने बड़े भोलेपन से पूछा था और अम्मी ने कहा था, “मारेंगे तो हम भी इन्हे मार डालेंगे।”

स्वभाव से लडका बहुत चुप रहने वाला था। वह इतनी देर तक लगातार नीचे देख सकता था कि लोग मजाक करते, “इसे सामने से आती गाड़ी भी जमीन में से निकलती दिखाई देती है।” उस की सिर्फ यही एक आदत थी, जिस से लोग उस पर ध्यान देते थे। लडके ने गौर किया था कि उस के जितने बड़े लडके-लडकियों की कई-कई खासियतें हैं और लोगो को वे सब मालूम भी हैं। न केवल पैसे के लिहाज से, बल्कि खासियतों के लिहाज से भी वह अपने को गरीब महसूस करता। वह नहीं जानता था कि लगातार नीचे देखते हुए चलने की आदत उसे कब पडी, लेकिन जब से उसे मालूम हुआ था कि इस अनोखेपन को न केवल उस की अम्मी, बल्कि दूसरे लोग भी जानने लगे हैं और इस के बारे में बातें भी करते हैं, उसे अच्छा-सा लगने लगा था। जब उसे सामने देखने की इच्छा होती, तब भी वह नीचे ही देखता हुआ चलता रहता।

स्कूल में दाखिला लेने के बाद लडके ने देखा कि उस का शर्मिलापन बडी तेजी से कम हो रहा है। इस से उस की शक्सियत का वह नुकता गायब होने लगा, जिस के कारण लोग उस के बारे में बातें करते थे। वह बेकल होता हुआ सोचता कि लोगो को किस तरह इतना चौंका दिया जाए, जिस से वे उस के—बस, उसी के बारे में एक-दूसरे को बताने लगे।

●  
कलाई-घडी गायब हुई, उस घर के लोगो ने अम्मी से काफी सख्ती

के साथ 'पूछताछ' की, लेकिन आखो मे आसू भर कर अम्मी इतना ही बोली कि मैं कुछ नहीं जानती ।

लडके को अम्मी पर गुस्सा आ रहा था । उसे पूरा यकीन था कि घड़ी अम्मी ने नहीं ली है । वह समझ नहीं पा रहा था कि इस के बावजूद अम्मी को रोने की जरूरत क्यों पड़ी । रोने से तो सब का शक पक्का हो सकता था । यदि अम्मी की जगह वह होता तो उस ने साफ कह दिया होता कि कहीं और तलाश करिए, किसी और से पूछिए । हद-से-हद इतना होता कि कहते समय लडके की निगाहे झुकी रहती, क्योंकि शालीन होने का यह तरीका उसे बहुत आसान लगता था ।

दूसरे दिन अम्मी को बुखार चढ आया । वह बहुत चाहती थी कि काम करने जाए, लेकिन न जा सकी । लडके को शक हो रहा था कि इस से अम्मी के बारे मे लोगो का ख्याल जरूर बिगड जाएगा । वे यही सोचेंगे कि (काफिर कहीं के ! ) घड़ी अम्मी ने ही ली है और रातोंरात मा-बेटे चम्पत हो गए है ।

अम्मी को कच्चे मकान मे अकेली छोड कर वह स्कूल की ओर चल पडा । झोला कन्धे से लटकाए वह दो-तीन मोड ही पार कर सका था कि सामने से उस ने उसी घर के एक युवक को आते देखा ।

“एय ! तेरी अम्मी आज काम पर क्यों नहीं आई ?” युवक ने कडकते हुए पूछा । लडके के पाव थम गए, “वह बीमार है ।”

“हु ! बीमार है । आज ही बीमार होना था उसे ! चल, बता, कहा है घर तेरा ?”

लडके ने निगाहे झुका ली और जवाब दिया, “मुझे स्कूल मे देर हो जाएगी ।”

“बडा आया पढाकू !” युवक ने उस की बाह पकड ली, “चल, बता ! बताता है या नहीं ?” कल की पूछताछ से उसे सन्तोष नहीं था और वह खुद जा कर अचानक तलाशी लेना और शायद अम्मी को धम-

काना चाहता था। लडके ने झटके के साथ अपनी बाह छुड़ा ली और आवेश से बुदबुदा कर कहा, “छोड़िए !”

और युवक ने उसे तमाचा जड़ दिया।

लडका हक्का-बक्का रह गया। युवक ने उस की बाह फिर दबोच ली। थैला जमीन पर गिरा और सारी पुस्तके धूल से सन गईं। देखते-ही-देखते वहा काफी बडी भीड सिमट आई।

अम्मी ने दूर से उतने सारे लोगो को आते देखा तो उस का माथा ठनका। बुखार होने पर भी वह बुरका डाल कर, दरवाजे की चिक हटाती हुई बाहर आई, “अरे, अख्तर बेटे !”

युवक ने तुरन्त ऐलान किया, “घडी इसी ने चुराई है। और जरूर तुम्हे भी इस की जानकारी है। मा के सिखाने से ही इस ने हिम्मत की होगी बता ! कहा है घडी ?” लडके का हाथ फिरसे ऐंठ कर उस ने षूछा।

अम्मी सकते मे आ गई, “जी ? घडी इस ने चुराई है ?”

युवक कुछ कहता, साथ आ गई भीड कुछ कहती, इस से पहले ही लडका एकाएक कबूल करता हुआ बोल उठा, “हा, मैं ने चुराई है। बोलो ? क्या कर लोगे ? पुलिस मे दोगे ? दे दो दे दो पुलिस मे, लेकिन लेकिन मेरी अम्मी साथ चलेगी।”

उस का बचा-खुचा सारा शर्मीलापन अचानक न जाने कहा सरक गया था।

“क्यो नही ! वह भी चलेगी ! जरूर चलेगी !” युवक ने अम्मी की आखो के सामने ही उसे दो-तीन मुक्के मारे। वह रोने लगा। उस ने छुटकारा पाने के लिए अम्मी की ओर देखा, लेकिन वह गुस्से से लरजने हाथो के साथ आगे आ रही थी। उस ने अख्तर के बाल पकड़ लिए और झकझोरती हुई बोली, “तू ने ली है ? बदजात ! यही दिन देखना था मुझे ? इसी लिए तुझे पढा रही हू ?”

बीच का तरीका यह निकाला गया कि मा-बेटे को अभी पुलिस में न दिया जाए, क्योंकि तब घड़ी के मालिक को भी वहां के चक्कर कम नहीं लगाने पड़ेगे। अम्मी ने कहा, “मैं मार-मार कर इस से उगलवा लूंगी कि कहा छिपाई है। जान निकाल लूंगी इस की।”

और सारी रात अम्मी उसे पीटती रही। करीब चार बजे उस की जो पिटाई हुई, वह बहुत ज्यादा थी।

उस ने कहा, “अम्मी, घड़ी मैं ने नहीं चुराई।”

लेकिन बात इतनी आगे जा चुकी थी कि लडके का यह सच अम्मी को भूठ ही मालूम हुआ। वह उसे धुनती रही।

“यकीन करो, अम्मी, मैं ने घड़ी नहीं चुराई। मैं ने वैसे ही कह दिया था।”

“मुझे बेवकूफ समझता है? इतनी मार तू वैसे ही खा रहा है, क्यों? बेवजह ही तू रास्ते भर पिटता हुआ घर आया? बता, कहा है घड़ी?”

“मुझे नहीं मालूम। मैं ने नहीं ली। यकीन करो या न करो, तुम्हारी मरजी।” वह रोता हुआ बोला।

वह जानता था कि कल सारे मुहल्ले में उसी के बारे में बातें हो रही होंगी। ये बातें बढ़ती और फैलती जाएंगी, क्योंकि जल्दी ही भेद खुल जाएगा कि लडके ने सारा कसूर अपने पर खामखाह ओढ़ लिया था। कैसे चुटकियों में वह अपना नाम फैला देगा।

जल्दबाजी से काम करने की आदत उसे शायद यहीं से पडी। ‘मुझे लाल रंग की कमीज चाहिए।’ “मुझे जूतो का एक और जोडा चाहिए।” “मुझे इसी वक्त जेबी कघा ला दो।” “आज, अभी, इसी वक्त मुझे हलुआ बना कर खिलाओ। बाजार से खरीद कर नहीं, अपने हाथ से बना कर खिलाओ।” “अभी चाहिए, मुझे अभी चाहिए—नई किताब इसी समय ला कर दो।” उस की जिदों से अम्मी तग आ जाती।

## ख

इसो समय उसे सईदा से मिलने की कोशिश करनी चाहिए ।— अख्तर ने महसूस किया । माढे चार बजे थे । उस की ड्यूटी पाच बजे तक थी । “यार, मेरा भी काम देखते रहना ।” उस ने अपने एक साथी से कहा, ‘मुझे एक जरूरी काम से कही जाना है ।’ कुर्सी छोड कर उस ने बाहर की ओर कदम बढा दिए । आज शुक्रवार था और उसे अपने नियमानुसार नमाज पढने के लिए जामा मस्जिद जाना चाहिए था, लेकिन नहीं, आज वह सईदा से मिलने जाएगा ।

रेडियो-स्टेशन के बस-स्टाप पर जब वह उतरा तो पाच बजने मे अभी पन्द्रह मिनट बच रहते थे । कनाट-प्लेस से यहा तक बस का सफर मुश्किल से दो मिनट का रहा होगा । इतने मे ही उस ने गणना कर ली थी कि उसे रेडियो-स्टेशन मे दाखिल होने के लिए काफी दिक्कत उठानी पडेगी । रिसेप्शन मे यही कहा जाएगा कि पाच बजने वाले है—सब के जाने का समय हो गया है । दिक्कत उठाने के लिए वह तैयार था, लेकिन सफलता की गुजाइश होती तब तो ! सफर के दो मिनटो मे उस ने तय कर लिया कि दाखिले की कोशिश करने की बजाय बाहर सईदा का इन्तजार करना बेहतर रहेगा—जैसा कि वह पहले भी एक बार कर चुका था । ये छोटी-छोटी बातें थी, जिन्हे तय करने मे उसे कोई समय नहीं लगता था । आठ साल की उम्र मे ही उस ने कैसे चुटकियो मे तय कर लिया था कि घडी किस ने चुराई है । अख्तर को याद आया । उसे अच्छा लगा । बस से उतर कर रिजर्व बैंक के सामने खडे होते समय उस ने अपने को बहुत हल्का महसूस किया ।

यह एक जुआ ही था कि वह सईदा के इन्तजार के लिए पाच बजे का समय चुने, क्योंकि आज सईदा की ड्यूटी पाच बजे खत्म हो जाएगी और वह कैफे मे सहयोगियो के साथ बैठी न रह कर पाच बजे ही रेडियो-स्टेशन से निकल आएगी, इस की कोई गारण्टी नहीं थी । वह केवल

अनुमान, आशा और सयोग के आधार पर इन्तजार करने आया था। इन्तजार वह छह बजे तक करेगा या उस से भी बाद तक, वह नहीं जानता था, लेकिन जितनी भी देर वह यहा खडा रहेगा, समय अच्छा ही बीतेगा, इस मे उसे शक नहीं था। सईदा दिखाई न पडे तो भी वह जब भी मिलेगी, कहने के लिए तो हो जाएगा कि फला-फला दिन मैं ने इतने बजे से इतने बजे तक आप का इन्तजार किया था।

करीब सवा पाच बजे उस ने सईदा को अकेली बाहर निकलते देखा। तुरन्त सडक पार करता हुआ वह उस की ओर बढ़ा। सईदा की ड्यूटी खत्म होने के समय का अन्दाजा सही निकल आया, इस की उसे कम खुशी नहीं थी, लेकिन उस की आखो मे चमक पैदा न हो सकी। उसे तुरन्त अहसास हो गया था कि जबरन थोपी जा रही इस मुलाकात से तनाव ही बढ़ेगा। जब तक वह सडक पार करता, वह एक और निर्णय ले चुका था—वह सईदा मे कोई बात नहीं करेगा। सईदा को वह सिर्फ दिखाई पडेगा, लेकिन उस से बोलेगा कुछ नहीं।

सईदा शीघ्रता से नौ नम्बर के बस-स्टाप की ओर बढ़ रही थी। रेडियो-स्टेशन की एक सहेली के साथ आज उस ने 'गोलचा' मे शाम की फिल्म देखने का कार्यक्रम बनाया था। सहेली आज ड्यूटी पर नहीं पहुची थी, क्योंकि अचानक उस के यहा कुछ रिश्तेदार आ गए थे। उस ने सईदा को फोन कर दिया था कि तुम सीधी 'गोलचा' चली आओ, मैं तुम्हे वहीं मिल जाऊंगी। फिल्म साढे छह बजे शुरू होने वाली थी। सईदा सोच रही थी, 'बीस-तीस मिनट पहले ही पहुचना चाहिए। थियेटर की हलचल तो महसूस हो। वरना यह क्या कि साढे छह से ऐन एक सेकण्ड पहले आप दनदनाते हुए पहुच रहे है और सीट मे बैठ भी नहीं पाए है कि फिल्म शुरू हो गई है।' वह बहुत लम्बे अरसे बाद हिन्दी फिल्म देखने जा रही थी। लोगो ने उस के निर्देशन की तारीफ तो बहुत की थी, लेकिन हिन्दी की अच्छी फिल्मो मे भी कोई-न-कोई बेहूदगी अवश्य होने का उस

का अनुभव रहा था। सहेली के ग्राग्रह के सामने उसे झुकना पड़ा था, वरना उस का विशेष मन नहीं था।

समय मालूम होने पर भी सईदा ने यन्त्रवत् अपनी कलाई-घड़ी में देख लिया सवा पाच बल्कि पाच बज कर सत्रह मिनट स्टाप पर पहुच कर उस ने दाहिनी ओर निगाह फेकी, जिधर से बस आने वाली थी। आज वह शलवार-कमीज में थी। जब दुपट्टा सम्भालते हुए उस ने सामने देखा, अस्तर आधी सडक पार कर चुका था। वह तुरन्त चौकन्नी हो गई। हु तो जनाब आ पहुचे सावधानी के साथ वह दूसरी ओर देखने लगी।

न चाह कर भी अपने-आप उसे अन्दाजा लगता रहा कि अस्तर (शायद) पूरी सडक पार कर चुका होगा, अब (शायद) सई की ओर देख रहा होगा, और अब (शायद) सईदा की ओर कदम भी बढ़ा रहा होगा। अब वह कुछ कहने ही वाला होगा कि—

सईदा ने पलट कर देखा।

अस्तर पास ही खड़ा था।

लेकिन वह बोलने के लिए उत्सुक नहीं था। वह दाहिनी ओर देख रहा था ताकि बम दूर से ही नजर आ जाए।

सईदा ने गौर से देखा कि धोखा तो नहीं हो रहा? नहीं। वह अस्तर ही था। गौर से देखते समय यह भय लगातार बना हुआ था कि यदि अस्तर इसी समय पलट जाए तो सईदा को वह स्वयं की ओर ताकते देख लेगा।

लेकिन अस्तर नहीं पलटा।

सईदा ने उस में जरा परे हट जाना चाहा।

लेकिन वह खड़ी रही। क्यों हटे वह? न अस्तर उसे पहचानता है, न वह अस्तर को। फिर क्यों उसे किसी भी रूप में अपनी प्रतिक्रिया दिखानी चाहिए? वह तय न कर सकी कि अस्तर का इस समय इस



बस-स्टाप पर होना महज एक इत्तफाक है या ऐसा उस ने जान-बूझ कर किया है ? दोनो सम्भावनाओ मे एक जैसा वजन था ।

कौन-सी सम्भावना सही मानी जाए, यह उस ने इस पर छोड दिया कि अख्तर भी क्या उसी बस मे चढता है, जिस मे सईदा चढ रही हो ? फिर लगा कि सही सम्भावना का चुनाव इस तरह नहीं हो सकता । यहा अधिकाश लोग दरियागज की दिशा मे जाने वाले है । अजमेरी गेट जाने वाले भी होंगे, लेकिन कम । यदि अख्तर को अपने किसी काम से दरिया-गज ही जाना होगा तो वह उसी बस मे चढेगा, जिस मे सईदा—बशर्ते उस मे इतनी भीड न हो कि उन दो मे से कोई एक ही घुस पाए ।

लेकिन अख्तर चुप क्यों है ?

इस की बजाय उसे सईदा के पास आ कर माफी मागनी चाहिए । उस दिन फोन पर हुई बातचीत मे जो तल्खी आई थी, उस का कारण अख्तर ही तो था ।

उस ने फिर से अख्तर की ओर देख लिया ।

वह 'ईवनिग-न्यूज' पढने मे व्यस्त था । सईदा को बौखलाहट हुई । वह चुप रह कर, दूसरी ही ओर देखता रह कर भी सईदा को अपने बारे मे सोचने के लिए मजबूर कर रहा था ।

हु ! होगा कोई अख्तर-सख्तर ! सईदा नहीं सोचेगी उस के बारे मे । उस ने फुटपाथ के किनारे पहुच कर जरा झुकते हुए बस के आने की दिशा मे देखा । एक आ तो रही थी, लेकिन वह पटेलनगर की होने के कारण दूसरे ही स्टाप पर रुकी और कुछ सवारियों को ले कर चली गई ।

एक और आ रही है

उस ने बोर्ड पढा—अजमेरी गेट । ज्यादा भीड नहीं थी । अजमेरी गेट जाने वाले जितने भी थे, सारे उस मे आ गए । नीला धुआ उगलती हुई वह चली गई ।

अख्तर नहीं गया ।

जरूर उसे दरियागज जाना है। याने वह उसी बस में चढ़ेगा, जिस में बला से। चढ़े किसी भी बस में। या आ जा.ए बस के नीचे ही—मुझे क्या।

लेकिन मन में कुरेदन-सी हो रही थी। दरियागज की बस में दाखिल होने की पहली कोशिश सईदा नहीं करेगी। यदि अस्तर का इरादा ऐसा नहीं है कि सईदा वाली ही बस में जाए तो वह दरियागज की जो भी बस पहले आएगी, (जगह मिलने पर) उसी में चला जाएगा। बाद में जो दूसरी बस आएगी, सईदा उस में बैठ जाएगी।

लेकिन उसे सही समय पर, बल्कि सही समय से पहले ही 'गोलचा' पहुँच जाना है। दिल्ली की बसों का वैसे ही कोई ठिकाना नहीं। एक बस खामखाह इस लिए क्यों मिस कर दी जाए कि उस में अस्तर जा रहा है? कौन अस्तर? कौसा अस्तर? नहीं, जी, नहीं, मैं नहीं जानती किसी अस्तर-सस्तर को। जो भी बस पहले मिलेगी, सईदा तो उसी में जाएगी। बला से। वह आ कर बगल की सीट में ही बैठ जाए तो भी मुझे क्या?

बस आ रही थी। दूर से ही देखा जा सका कि उस में काफी जगह है। अब वह रुक रही थी सईदा आगे न बढ़ सकी। अस्तर को चले जाने दो इस में। न होगा, सईदा 'गोलचा' के लिए स्कूटर कर लेगी। कुछ पैसे ज्यादा खर्च हो जाएंगे, यही न?

लेकिन अस्तर अपनी जगह से हिल क्यों नहीं रहा? सईदा और अस्तर के अलावा अब दो ही मुसाफिर बच रहते हैं। उन के अन्दर जाते ही बस चल पड़ेगी—अस्तर आराम से 'ईवनिंग-न्यूज' पढ़ने में मशगूल है। वह मशगूल है भी या वैसे ही? यदि वह नहीं जा रहा है तो सईदा ही इस में चली जाए वह आगे बढ़ने ही वाली थी कि लगा, अस्तर पीछे आ रहा है। वह ठिठक गई। न रहा गया—उसे अस्तर पर उड़ती निगाह डालनी ही पड़ी। वह अखबार में उसी तरह डूबा हुआ

था। फिर इसे मालूम कैसे है कि सईदा इस बस में नहीं जा रही ? अगर इसी समय वह पलट कर देखे तो जरूर दोनों की निगाहें टकरा जाए—सईदा तुरन्त दूसरी ओर देखने लगी। तो यह इरादा है ! (वह बस तब तक रवाना हो चुकी थी।) जनाब उसी बस में चलने की जिद पकड़े हुए है, जिस में सईदा हो। न मालूम कब से यहाँ इन्तजार कर रहे ह। वेचारा ! हुह ! सईदा बस में जाएगी ही नहीं। उस ने कलाई-घड़ी में देखा। साढ़े पाच में ज्यादा ही उस ने करीब से गुजर रहे एक थ्री-व्हीलर स्कूटर को आवाज लगा दी स्कूटर रुका और वह फुरती से उस में बैठ गई। स्कूटर झटके के साथ चल पडा। जाते-जाते सईदा एक व्यग्य-भरी निगाह अख्तर पर डाल लेना चाहती थी—लेकिन क्यों ? क्यों वह अख्तर का जरा भी नोटिस ले ?

शक !

कहीं अख्तर भी किसी स्कूटर में पीछे-पीछे न आ रहा हो !

नहीं। वह मुड कर नहीं देखेगी। आ रहा है तो आने दो। पीछे न जाने कितने स्कूटर आ रहे होंगे। सब को रोकने का सईदा ने ठेका तो वहीं ले रखा ?

लेकिन वह अपने को रोक पाती, इन से पहले ही उस ने स्कूटर की सिनेमास्कोप खिडकी का परदा हटा कर पीछे निगाह दौड़ाई।

पेलनगर की एक बस आ रही थी। एक टैक्सी भी थी, जिस में चार लोग बैठे थे। (याने टैक्सी में वह नहीं था।) एक साइकल वाला। फुटपाथ पर तीन चार लडकियों की उन्मुक्त हसी। सडक के बीच में बनी, जगह-जगह टूट रही वह मोटी, सफेद लकीर चको के नीचे से सरकती जा रही थी। स्कूटर एक भी नहीं था। सईदा ने अपने हौठ एक-दूसरे पर दबा लिए। एक भी नहीं। न उम का, न किसी और का।

गं

एक दिन अम्मी ने ऐलान किया कि वह लाहौर चली जाएगी। अख्तर के चचाजान वही थे और उन्होंने लाहौर तक के टिकट के पैसे अम्मी को भेज दिए थे। प्रसव में उन की बीबी का इन्तकाल हो गया था और दो सालों से वह निपट अकेले थे। अम्मी ने लडके को बताया, “वहा तू ज्यादा ऊधम मचाएगा तो चचाजान बड़े सख्त है—ऐसे कान उमेठेंगे कि याद रखेगा।”

गर्मी की छुट्टिया आधी बीती थी और वे दोनों लाहौर पहुँच गए थे।

“सो जा ! तुझे नीद नहीं आती ?” अभी मुश्किल से रात हुई होती और चचाजान खीझना शुरू कर देते। तब अम्मी बताती कि आगरे में इसे रात को देर से सोने की आदत थी—एकाएक जल्दी कैसे सोने लगेगा। तब चचाजान हुक्का गुडगुडाने लगते और अम्मी के चेहरे पर मुस्कान आ जाती। वह कुछ न समझता हुआ बारी-बारी से उन दोनों को देखता रहता। दिन को चचाजान किसी दफ्तर में बतौर टाइपिस्ट काम करते थे, लेकिन कभी-कभी वह सुबह से ही जम्हाइया लेने लगते और कहते, “भई, आज तो नहीं जाएंगे।” उस दिन अगर स्कूल में छुट्टी होती तो चचाजान उस से कहते, “क्या दिन भर घर में घुसा रहता है ! हर समय काव-काव ! जा ! खेल बाहर !” वह जबरन खेलने चला जाता। लौटता तो घर का दरवाजा भडभडा कर ही खुलवाना पड़ता।

उस दिन अम्मी ने कहा, “सुन, बेटे तू बहुत तरक्की कर सके, बहुत सारे रुपए कमा सके, इस का हम ने एक उपाय सोचा है।”

“क्या ?”

“पढाई के लिए हम तुझे रावलपिंडी भेज देते हैं।”

वह चौंक गया, “क्यों ?”

“वहा की पढाई की इज्जत ज्यादा है,” अम्मी ने बहाना बनाया,

फिर असलियत सामने रखा, “जान-पहचान निकल आई होने से वहाँ तेरी फीस माफ हो जाएगी।”

“तो साफ-साफ यू कहो न कि मैं चचाजान को भारी पड रहा हू।” उस ने मुह फेर लिया।

“तेरे चचाजान ने सारा इन्तजाम कर लिया है। वहाँ न केवल तेरी फीस माफ हो जाएगी, हास्टल में मुफ्त रहने की जगह भी मिलेगी। खाने-पीने का भी तुम से कुछ नहीं लेगे। बदले में तुम्हें हास्टल के कुछ काम कर देने होंगे।”

रावलपिंडी में पहले साल उस का मन न लगा। तीन माहों में ही ऊब कर वह खत-पर-खत लिखने लगा कि मुझे बुला लीजिए, लेकिन लाहौर से कोई जवाब न मिलता। उसे सख्त हिदायत दी गई थी कि जब तक लाहौर आने वाला कोई जान-पहचान का शख्स न मिले, वह रावलपिंडी न छोड़े, क्योंकि हालांकि वह काफी बड़ा हो गया है, अकेले सफर करने के लिए अभी काफी छोटा है। छह माहों बाद एक जान-पहचान वाला मिल गया और वह पहले से इत्तला दिए बगैर लाहौर आ पहुँचा। वह एकाध सप्ताह साथ रहना चाहता था, लेकिन अम्मी ने उसे काफी डाटा कि पढाई इस तरह नहीं हुआ करती। लाहौर आने-जाने में जो रेल-भाडा खर्च होता है, वह भी कम नहीं। मकमद यह कि रुपयो-पैसो की बात बार-बार उस के सामने आया करती। उसे बड़ी झुझलाहट होती, क्योंकि वह देखता कि दुनिया में बहुत सारा रुपया है, लेकिन उस के पास नहीं आता है। उसे सूझ न पाता कि क्या करे। रावलपिंडी लौटते समय उस ने तय किया कि अब लाहौर तभी आएगा, जब गर्मी की छुट्टियाँ होंगी।

लेकिन वह छुट्टियों में भी घर न आया। चचाजान को वह चचा-जान ही कहता था, लेकिन वह जानता था कि वह क्या है। अम्मी के प्रति उस का लगाव कम होता जा रहा था और इस का उसे कोई गम

नहीं था। दूसरे साल भी गर्मी की छुट्टिया उस ने हेड-मास्टर से विशेष इजाजत ले कर हास्टल में ही गुजारी। उस ने रावलपिंडी के एक न्यूज-एजेण्ट के यहाँ शाम और सुबह के अखबार बाटने की नौकरी कर ली थी। उस की यह पहली नौकरी थी, जो हर माह उसे दस रुपए देती थी।

अम्मी के लिए अजीब-सी नफरत तब पैदा हुई, जब उस ने सुना कि उस ने एक लड़के को जन्म दिया है।

रावलपिंडी के उस हाई-स्कूल में उस का दूसरा माल अभी शुरू हुआ ही था कि देश का विभाजन हो गया।

वे खूनी दिन।

उस के कोमल मन पर वे हमेशा के लिए छप गए। अज्ञात रूप से वह सन्तुष्ट भी था कि खूनी दिनों में भी वह रावलपिंडी में अपने दोस्तों के साथ था, न कि अम्मी और चचाजान के साथ। चचाजान से जान-पहचान होने के नाते हेड मास्टर ने उसे हास्टल से निकाल कर अपने ही घर में रख लिया था।

फिर एक दिन गीली आखों के साथ उन्होंने ही बताया था कि लाहौर के दंगों में उस मुहल्ले के सारे मुसलमान मारे गए—अम्मी, चचाजान, वह नन्हा-भा बालक सब।

“काफिर यही कर सकते थे।” देर तक रोने के बाद वह बुदबुदाया था।

कुछ दिनों बाद चचाजान के दोस्त हेड-मास्टर महोदय एक बीमारी में चल बसे। जो नए हेड-मास्टर आए, वह उसे उतनी महायत्ना व सहानुभूति न दे पाए, जितनी पहले मिलती रही थी। लिहाजा उस पर हाई-स्कूल की पुस्तकों तथा दूसरी जरूरतों का काफी खर्च एक-साथ आ पड़ा।

तब लतीफ मिया उस की मदद को आए ।

एक बार जब वह उन से अखबार का बिल उगाहने गया हुआ था, उन्होंने पूछा, “क्या माजरा हे ? बडे मायूस रहते हो ?”

“कुछ नही, यो ही ।”

“यो ही कैसे ! कुछ-न-कुछ बात जरूर है । सुना है तुम कालेज मे दाखिला लेना चाहते हो, लेकिन हाथ तग होने से ”

वह नीचे देखने लगा ।

“फर्ज करो, मै तुम्हारे लिए माहवारी पचास या चालीस का इन्तजाम कर दू ” फिर मानो ‘पचास-चालीस’ खुद को ही कम लगे हो, इस तरह झट उन्होंने कहा, “पचास से ज्यादा का भी इन्तजाम हो सकता है । अरे, काम बढ़िया करोगे तो चादी-ही-चादी हे, लेकिन शुरू मे ज्यादा नही मिलेगा ”

अख्तर की आखो मे चमक आ गई, “कैसा काप, हुजूर ?”

“आज शाम का खाना तुम मेरे साथ खाओ । तब तक मै दरयाप्त कर लूंगा कि जगह है या नही । अगर आज न होगी, तो भी कल-परसो मे किसी-न-किसी तरह खाली करवा ही ली जाएगी । बेफिक्र रहो । यू ममझो कि काम हो ही गया है । मेरा नाम है अब्दुल लतीफ—और लतीफ आज तक जिन्दगी मे कभी फेल नही हुआ । इस के अलावा, तुम्हे तो अभी मेरा एक ही नाम मालूम है । मेरे कई नाम है ।”

“कई ?”

“हा । लेकिन पूछना मत । मै अपनी बीवी को भी नही बताता ।”

होटल मे अपने साथ उसे बढ़िया खाना खिलाते वक्त उन्होंने कहा, ‘देखो, सब मे पहले तो यह अग्लाताला का काम है । उस की मरजी है कि तुम इसे करो । शायद इसी लिए तुम्हारी-मेरी मुलाकात हुई है । आम तौर पर मै किसी को नौकरी दिलवाने मे दिलचस्पी नही लेता, लेकिन तुम्हे देखते ही न जाने क्यो मुझे ऐसा लगा कि काम तुम्हारे ही इन्तजार मे है और यह सब मेरे जरिए होने जा रहा है ।”

वह नीचे देखने लगा, क्योंकि लतीफ मिया की बात के पीछे छिपी बात का जरा भी अन्दाजा न लगने से वह अकुला उठा था ।

“जो शख्स इस्लाम मे थोडा-बहुत भी यकीन रखता है, उस का फर्ज है कि उस हरेक इलाके को आजाद कराए, जहा मुसलमान बसते हो । तुम्हे मौका दिया जाएगा कि तुम इस्लाम पर अपने यकीन का पूरा सबूत दे सको ।”

अकुलाहट बढ गई । अख्तर नीचे देखता रहा ।

“चुप क्यों हो ?”

“कुछ नहीं, यो ही ” अख्तर ने सिर उठाया ।

“मैं दरअसल कश्मीर की ओर इशारा कर रहा हूँ । जैसा कि तुम जानते ही होगे, बटवारे के बाद अंग्रेजो ने कुछ रियासतो को इस का हक दिया था कि वे पाकिस्तान या हिन्दोस्ता मे से जिस मे चाहे, शामिल हो जाए । कश्मीर के सदर ने अभी फैसला भी नहीं किया था कि वह किस तरफ जाए और पाकिस्तान को एक साजिश का पता चल गया—भारत कश्मीर को अपनी तरफ मिलाने के लिए जोर डाल रहा था । लिहाजा, हम ने कश्मीर के अरवाम को सही राह पर लाने के लिए अपने पाच हजार लोग भेजे । सुन रहे हो न ?”

“जी हा, मुझे मालूम है । उस समय मैं काफी छोटा था, तो भी आज इस बारे मे मेरी जानकारी अप-टु-डेट है ।” अख्तर बोला ।

“ज्यो ही हमारे लोग गए, कश्मीर का महाराजा एक बेवकूफी कर बैठा । उस ने बजाय इस के कि उन लोगो की अगवानी करता, उल्टे हिन्दोस्ता से अर्ज की कि हमारी मदद करो ।” लतीफ मिया कहते रहे, “हिन्दोस्ता की फौजे घात लगा कर ही बैठी थी । तुरन्त कश्मीर मे आ घुसी । मुजाहिदो के साथ उन की घमासान जग छिड गई ।”

लतीफ मिया ने यहा कुछ रुक कर पानी पिया, एक डकार ली, फिर कहा, “युनाइटेड नेशन्स की अपील के कारण यह जग बीच मे ही रोक



दी गई और हम कश्मीर का काफी बड़ा हिस्सा आजाद न करा सके।”

“जी ”

“जब तक पूरा कश्मीर आजाद नहीं हो जाता, हम अपने को सच्चे मुसलमान कैसे कह सकते हैं ?”

अख्तर चुप रहा ।

“तुम्हे कश्मीर की—समूचे कश्मीर की आजादी के लिए काम करना है । बोलो, हो तैयार ?”

“जरूर ! लेकिन मुझे करना क्या होगा ?”

“पहले तुम्हे कराची और दीगर शहरो मे ट्रेनिंग लेनी होगी । उस दौरान तुम्हे ज्यादा तनख्वाह नहीं मिलेगी । ट्रेनिंग पूरी होने पर तुम्हे काम शुरू करना होगा । कहा, कब, किस जगह और किस तरह, यह सब बाद मे तय होगा, लेकिन शुरू मे ही मालामाल हो जाने की ख्वाहिश मत रखना । तुम्हारा—या इस सरकारी काम मे दखल रखने वाले किसी भी शख्स का—पूरा इनाम तो तब मिलेगा, जब सारा कश्मीर आजाद हो जाए ।”

“याने यह सरकारी काम हे ?”

“बिल्कुल—सेण्ट-पर-सेण्ट सरकारी । इनाम क्या मिलेगा, अभी कैसे बताऊ ! अभी तो खुद मुझे ही अपना इनाम नहीं मालूम । बहरहाल, अगर कुछ भी न मिलने वाला हो तो भी हमे इस्लाम की खातिर, कश्मीर के अपने भाइयो की आजादी की खातिर यह काम करना चाहिए ।”

“हां,” कहते समय अख्तर की निगाहे झुक गई और घुटने कुछ-कुछ हिलने लगे ।

थ

‘एयर-इण्डिया’ मे एक सिक्ख ने प्रवेश किया । वह सधी हुई चाल से उस काउण्टर की ओर बढ़ा, जिघर अख्तर बैठा हुआ कुछ कागजात की

चौकित कर रहा था। सिक्ख ने अख्तर को सडक पर से ही, काच की दीवार के आरपार देख कर पहचान लिया था। वह सीधा आ कर उस के सामने खडा हो गया और बोला, “एक्स्क्यूज मी ”

अख्तर ने सिर उठाया, “यस ?”

सिक्ख काउण्टर पर भुका और बिना कुछ बोले मुस्कराने लगा। अख्तर को यह अजीब-सा लगा। उस ने फिर दोहराया, “यस, प्लीज ?”

“पहचाना नहीं शायद।” सिक्ख धीमे से बोला।

अख्तर ने याद करने की कोशिश की—यह आवाज पहले कहा सुनी है ? उस की निगाह सिक्ख के चेहरे पर सरकती हुई आखो मे रुक गई। बाई आख जरा भेगी थी इतनी कम कि ध्यान से देखने पर ही पता चले अख्तर मुस्कराया। मुस्कराहट मे लेश मात्र भी चौकने का भाव न हो, इस के लिए वह पूरी तरह सचेत था। ज्यादा-से-ज्यादा चौकाने वाली स्थितियों मे भी सहज बने रहने का खासा अच्छा अभ्यास वह कराची मे कर चुका था।

सिक्ख कोई पूछताछ कर रहा है और अख्तर उसे सूचनाए दे रहा है, इस के अलावा दूर से और कोई आभास पाना मुश्किल था। करीब से भी हृद-से-हृद यही लगता कि दो परिचितो मे निजी बातचीत हो रही है—वे कुछ तय करना चाहते है। तय—कोई दिन। कोई फिल्म। समय। कुछ भी।

“अभी कल तो मिले थे।” अख्तर हसा। (आदाब-अर्ज है। बहुत दिनो बाद मुलाकात हुई। अब ?)

“फिर भी आज शाम का तय रखो।” (आज शाम कहा मिलना ठीक रहेगा ?)

“जैसा आप चाहे।” (जहा आप कहे।)

“तुम अपनी सहूलियत देख लो।” (नहीं, मैं नहीं बताऊंगा।)

“लेकिन ” (एक मिनट जरा सोच लू।)

अख्तर ने विचारमग्न होते हुए एक-दो कागजों को फाइल में लगाया, फिर ड्रार खोल कर पेन्सिल निकाली और ब्लेड से उस की नोक बनाने लगा। बोला, “लेकिन यह तो बताइए, हालचाल क्या है ?” (कैसी तैयारी है ?)

“क्या होने है ! जैसे थे, वैसे ही।” (तैयारी उसी तरह जारी है।)

“फिर भी ?” (ज्यादा तैयारी कहा-कहा है ?)

“सारी बातें इसी समय ? अभी ठीक से मिले भी नहीं हैं और तुम हो कि ” सिक्ख हसा।

“शरबतीलाल दिल्ली में ही है या ? बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई।” (कुछ पीने-बीने का इन्तजाम भी है या यो ही ? बहुत दिनों से मौका नहीं मिला।)

“शरबती ? अभी कल तो मुलाकात हुई थी। कह रहा था, उस की सिस्टर की शादी होने वाली है। तुम्हें इनवाइट करेगा ही।” (इन्तजाम है। ‘पीने’ के अलावा भी दूसरे इन्तजाम है। तुम आमन्त्रित हो।)

“क्यों नहीं। और मैं जरूर जाऊंगा।” (बहुत खूब ! फिर तो आज शाम जरूर मिले।)

“न जाने को कहू तो भी तुम मानोगे थोड़े ही। मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ।” (मुख से छिप थोड़े ही पाओगे ! तुम बहुत जल्द-बाज हो। अभी पहली ही मुलाकात हुई है और तुम हो कि सारे सौदे अभी से तय • )

“शादी अटैण्ड करने के मौके रोज-रोज थोड़े ही आते हैं।” (आप से इतने दिनों बाद मुलाकात हुई है कि आज तो जशन होना ही चाहिए।)

“पेंसिल छीलने में भी इतनी देर ?” (मुझे देर हो रही है। जल्दी तय करो।)

“मेरी छुट्टी पाच बजे हो जाएगी। किसी रेस्तोर में मिले या •”

अख्तर ने सिक्ख की ओर देखा ।

“ओह, नो ! नाट इन रेस्तोरा । पाच बजे छूटोगे ? ओके, देन, मै शार्प पाच बजे कार ले कर यही आ जाऊगा ।”

“कार लाए है ?”

“हा । ‘सब है ।’ जहा भी जाना होगा, सराटि से ” (कार का इन्तजाम कर लिया है । ‘सब’ उसी मे मिल जाएगा । यहा से अपने किसी अड्डे पर )

“राइट, लेकिन पाच से सवा पाच नही होना चाहिए ।” (मैं अभी से बेकल हो रहा हू ।)

“तुम्हारी समय की पाबन्दी मै जानता हू ।” (जल्दबाजी की तुम्हारी आदत मुझे मालूम है ।)

अख्तर से हाथ मिला कर गम्भीर चेहरा लिए वह सिक्ख ‘एयर इण्डिया’ से बाहर निकला और एक ओर मुड़ गया ।

ड

ट्रेनिंग का सिलसिला कराची के बाद कई शहरों में चला । लतीफ मिया सभी जगह के ट्रेनिंग देने वालों से अच्छी दोस्ती रखते थे । अख्तर जैसे रगरूट वह प्रायः पकड़ लाते । यह उन के अनेक कामों में से एक था—वे अनेक काम, जिन के बारे में अटकले ही लगाई जा सकती थीं । जब वह अच्छे मूड में होते, उन के होठों से कोई अमेरिकी सिगार आ लटकता ।

अख्तर ने रामायण पढ़ी । तब महाभारत व गीता । दूसरे भी कई पौराणिक ग्रन्थ । गांधी और नेहरू द्वारा लिखित अनेक पुस्तकों का उस ने व उस के साथियों ने अध्ययन किया । कश्मीर के मामले को ले कर भारत क्या सोचता है, आदि सामग्री भी समय-समय पर दी जाती ।

भारत में भेजे गए अनेक जासूस ऐसी सामग्री छपते ही बन्द लिफाफो में रवाना कर देते। हिन्दू धर्म-ग्रन्थों की प्रमुख बातें उन्हें इस लिए समझाई जा रही थी कि मौका पड़ने पर वे हिन्दू होने का सफल ढोंग कर सकें। साथ-साथ उन्हें रायफल, रिवाल्वर, हथगोले आदि का प्रयोग भी नियमित रूप से सिखाया जाता। इस के लिए उन्होंने कई छावनियां बदलीं। किस तरह अवेरें का लाभ उठा कर इधर-से-उधर सरक जाना, पीछा कर रहे शत्रु को कैसे झासा देना, बोलचाल में और लिखित रूप से सदेश भेजने में साकेतिक भाषा का इस्तेमाल कैसे करना, कैसे पहचानना कि फला आदमी पाकिस्तानी जासूस है या भारतीय खुफिया अधिकारी, छोटी-सी जगह में कैसे दुबक जाना या जरा-से छेद में से निकल कर कैसे चम्पत हो जाना—ट्रेनिंग के अनेक अध्याय थे, जो शीघ्रता से पूरे हो रहे थे।

कभी-कभार अख्तर व उस के माथियों में फुसफुसाहट होती कि अनेक लड़कियां भी जासूसी की ट्रेनिंग पा रही हैं, लेकिन वे कहा है, किस की देख-रेख में है, कितनी है, वगैरह जानकारीया नहीं मिलती थी।

ट्रेनिंग के बाद उन्हें जाली वीसा और दीगर सर्टिफिकेट दे दिए गए। वे चालाकी से भारत में घुस आए।

दिल्ली आने के बाद लगभग छह महीनों तक अख्तर को कोई काम न मिल सका और उस का माहवारी खर्च गुप्त रूप से पाकिस्तानी दूतावास देता रहा। सभी जासूसों को हिदायत थी कि जितनी जल्दी हो सके, वे भारत में अपनी कमाई आप करना शुरू कर दें, ताकि पाकिस्तान सरकार पर आर्थिक बोझ कम पड़े।

दिल्ली रवानगी से पहले अख्तर से पूछा गया था कि ग्रेजुएशन के जाली सर्टिफिकेट में वह अपना असली नाम चाहेगा या कोई हिन्दू नाम। अख्तर के एक साथी ने अपने लिए 'कृष्णबिहारी' नाम चुना था, लेकिन अख्तर ने कहा, "जाली सर्टिफिकेट अगर पकड़ा गया तो उस में 'अख्तर हुसैन' लिखा है या 'रामकृष्ण तिवारी'—कोई फर्क नहीं पड़ता। पाकि-

स्तानी जासूस हिन्दू नामों के साथ आए होंगे, यह तो कोई भी बिना बताए समझ सकता है।”

नागपुर विश्वविद्यालय से बी० ए०—अख्तर हुसैन । सर्टिफिकेट हाथ में आते ही वह मुस्करा दिया था ।

सर्टिफिकेट में हिन्दू नाम होता तो उस ने सईदा से बातचीत कैसे शुरू की होती ? वह तय न कर पाता । बहरहाल, सईदा से मिलने के बाद उस का सन्तोष और बढ़ गया था कि वह असली नाम के साथ ही आया था । छह महीनों की बेकारी के बाद उसे जामा मस्जिद के आस-पास जो छोटी-मोटी नौकरिया मिली, उन में भी उस का असली नाम बहुत सहायक रहा था ।

‘एयर-इण्डिया’ की नौकरी हाल-हाल में लगी थी । पाकिस्तान दूतावास की ओर से मिलती आर्थिक सहायता अब रुक गई थी । जब नहीं रुकी थी, तब भी वह इतनी कम थी कि अख्तर पर काफी उधारा हो गया था । उस ने रूपनगर में जो छोटी-सी मियानी किराए पर ले रखी थी, उसे छोड़ने का कई बार इरादा कर के भी वह अभी तक उस में था । शुरू के दो-चार महीने उधारी पटाने में लग गए थे जिस के बाद उस ने कुछ कीमती कपड़े सिलवाए थे । ‘एयर-इण्डिया’ के खूबसूरत माहौल में खूबसूरत कपड़ों के साथ न बैठ कर उसे अपना व्यक्तित्व कितना उजाड़ सा लगता था, वही जानता था ।

इस के बाद अख्तर ने सोचा कि बैंक में दो-तीन सौ रुपए हो जाए, तभी किसी अच्छे कमरे में जाया जाए । सिगरेटों की लत के कारण बचत ज्यादा नहीं होती थी जो उसे खलता तो बहुत था लेकिन वह मजबूर था । उस से सिगरेटों के बिना बिल्कुल न रहा जाता । ज्यों ही उसे याद आता कि वह तीस साल का हो चुका है, उस की सिगरेट सुलग उठती । जासूसी-कला तथा अनिवार्य प्राथमिक सैनिक-शिक्षा के मिलसिले में वह इतना व्यस्त या उखड़ा हुआ रहा था कि शादी या मुहब्बत की कोई गुंजाइश ही नहीं थी ।

वैसे भी लतीफ मिया ने एक दिन साफ-साफ कह दिया था कि इन 'पचडों' में पडोगे तो सरकार 'नाराज' हो सकती है। "ऐश करो। ऐश करने से कोई नहीं रोकता, लेकिन तुम्हें कहीं बध कर नहीं रहना चाहिए।" उन्होंने चुस्ट की राख झाडते हुए अख्तर को 'समझाने-जैसी' जो कोशिश की थी, उस में चेतावनी थी।

सईदा अख्तर उसे किस रूप में पाना चाहता था ? बीवी के रूप में या सिर्फ ? नहीं ! सईदा के बारे में कोई ओछी बात सोची भी नहीं जा सकती सरकार भी इस शादी में कोई रोडा न अटकाएगी पाकिस्तानी जासूस शादी न करे, इस का अस्पष्ट बन्धन तभी तक है न, जब तक समूचा कश्मीर आजाद नहीं हो जाता ? और उस की आजादी में अब भला कौन-सी देर है !

एक बार लतीफ मिया ने अख्तर के कन्धे पर हाथ मारते हुए कहा था, "तुम मुझ से भी अनोखे काम कर सकते हो, क्योंकि तुम्हें आखो का आपरेशन नहीं करवाना।"

"मैं आप का मतलब नहीं समझा।"

"ध्यान से देखो, मेरी आखो में कोई खास बात है या नहीं ?" लतीफ मिया बोले और चेहरा कुछ आगे कर दिया।

अख्तर चुप रहा। उस ने शुरू की तीन-चार मुलाकातों में ही गौर कर लिया था कि लतीफ मिया की बाईं आख जरा भेगी है।

"कई बार सोचा, इसे आपरेशन से ठीक करा लू। जासूसी के लिए मुझे कभी भी हिन्दोस्ता जाना पड सकता है—और किसी भी जासूस के जिस्म में ऐसी खासियतें नहीं होनी चाहिए, जिन से उस का हुलिया याद रखा जा सके। मैं दाढी बढा लू, पगडी लगा लू, कोई सिक्ख नाम रख लू तो भी इस भेगेपन के कारण परेशानी हो सकती है। तुम ऐसी खासियतों से परे हो।"

"अमरीका में भेगेपन का बहुत अच्छा इलाज होता है।" लतीफ

मिया कुछ रुक कर बोले थे, “लेकिन वहा जाने के लिए वक्त किस के पास है ? रुपए-पैसे की तो खैर, कोई बात नहीं, हमारी सरकार आखिर कब काम आएगी—लेकिन वक्त कहा से लाऊ ? फिलहाल मैं इसी तरह ठीक हूँ।”

च

पाच बजे वह कार, जिसे एक महिला चला रही थी, ‘एयर-इण्डिया’ के सामने आ कर रुकी और जरा भेगी आख वाला वह सिक्ख नीचे उतरा। व्यस्त चाल से आगे बढ़ कर ‘एयर-इण्डिया’ का काच-दरवाजा खोलता हुआ वह अन्दर चला गया। अस्तर इन्तजार में ही था। “हैलो ” कहते हुए उम ने स्वागत किया और पूछा, “चले ?”

“बेशक !”

दोनो बाहर निकले। सिक्ख ने कार का पिछला दरवाजा खोला। ‘शुक्रिया !’ अस्तर ने कहा और चौकन्ना होता हुआ बैठ गया। उस का चेहरा निर्विकार रहा, लेकिन वास्तव में वह कुछ शरमा गया था—पीछे की सीट पर एक विदेशी युवती बैठी थी। अस्तर ने उस के चेहरे को गौर से देखा। बिल्कुल अमेरिकी चेहरा। ‘एयर-इण्डिया’ में इतने दिन काम कर के उम की आखें इतनी अभ्यस्त अवश्य हो चुकी थी कि देख कर ही किसी का अमरीकी, ब्रिटिश या जर्मन आदि होना पहचान ले। पीला स्कर्ट उस पर खूब जच रहा था। कमर पर सफेद बेल्ट और सुडौल पिडलियो को और सुडौल बना रहे वे अदृश्य, नायलोनी मोजे अस्तर की ओर देख कर वह हल्के से मुस्कराईं। उस के बाल बाब्ब थे और बिल्कुल अमरीकियो की तरह सुनहरे। अस्तर न समझ पाया कि बालो का यह सुनहरापन स्वाभाविक रूप से है अथवा ‘ब्लीचिंग’ के कारण।

अस्तर ने दूसरी युवती की ओर देखना चाहा जो कार ड्राइव कर



रही थी। पीछे से उस का चेहरा पूरी तरह निगाह में न आ सका। अख्तर ने विडस्क्रीन के ऊपर लगे आयताकार, छोटे शीशे में देखा, जिस में पूरा चेहरा विम्बित हो रहा था। यह युवती भी कम सुन्दर नहीं थी, लेकिन नाक-नकश से वह भारतीय लगती थी। उस की लिपस्टिक उतनी गहरी-लाल नहीं थी, जितनी कि पहली की। उस का रंग भी उतना खुला हुआ नहीं था, लेकिन आखे बहुत बड़ी व चंचल थी। उस के काले बाल बाण्ड नहीं थे। उस ने उन का बहुत अच्छा जूडा बनाया था। वह स्लीवलेस ब्लाउज व साडी में थी और उस की बगल में बैठे लतीफ मिया चुप थे।

कार दो चौराहे पार कर चुकी थी। “हमें खामोश ही रहना है क्या ?” अख्तर ने अचरज से देखा कि यह वाक्य उस ‘अमेरिकी’ युवती का था। वह चौक-सा गया, जिस से वह हस पड़ी। उस ने बड़ी नजाकत से आदाब-अर्ज करते हुए कहा, “इस नाचीज को अमरीकी अग्रेजी में किम विण्टर्स, इंग्लिश अग्रेजी में जून पामर, पजाबी में अनीता कपूर, उर्दू में शमीम बानो, इटालियन में सोफिया बान्दिनि, हगेरियन में जुत्का गाज, फ्रेंच में मारतिनी रीस, जर्मन में इग्निड शोलेर ”

“बस-बस-बस !” लतीफ मिया जोर से हसे। कार ड्राइव कर रही महिला भी। अख्तर समझ गया कि ये दोनो लतीफ मिया की शिष्याओ में से है।

“तो पजाबी में अनीताजी ओर हगेरियन में जुत्काजी आप ने अपना असली नाम तो ?” वह बोला।

“जाहिर है कि उर्दू वाला ही असली होगा, लेकिन आप मेरा गलत नाम याद रखिए। अमरीकी नाम—मिस किम विण्टर्स।” वह बोली।

“मिस किम विण्टर्स !” अख्तर ने हँसते से दोहराया।

“और ये देवीजी, जो कार चला रही है, इन की खूबियों का जवाब नहीं।” लतीफ मिया ने विड-स्क्रीन में से सडक को देखते

कहा, “इन के भी कई नाम हैं, लेकिन हम लोग इन्हें ‘मिस चालीस’ कहते हैं।”

“मिस चालीस ? यह कैसा नाम ?” अख्तर को आश्चर्य हुआ ।

“ट्रेनिंग के बाद मैं ने कुछ लडकियों का इम्तहान लिया था । उन्हें पाकिस्तान के एक फौजी ठिकाने पर भेजा गया, जहाँ के ज्यादा-से-ज्यादा भेद उन्हें मालूम करने थे । फौजियों को पता नहीं था कि इस तरह लडकिया भेजी गई हैं । एक हफ्ते का वक्त दिया गया था । कोई लडकी तीन भेद लाई, कोई दस ले आई, कोई बारह या पन्द्रह ला सकी, लेकिन एक लडकी पूरे चालीस भेद लाने में कामयाब हो गई । तब से उस का नाम ही मिस चालीस ”

“ओह !”

“मिस चालीस मेरी फेवरिट स्टूडेण्ट है । हिन्दोस्ता में यह बड़े-बड़े करिश्मे दिखाएगी । काफ़ीरो की खैरियत नहीं ।” एकाएक जोश में आ कर लतीफ़ मिया ने चबाए हुए, धीमे स्वर में नारा लगा दिया, “लालबहादुर शास्त्री—होशियार !”

पाकिस्तानी दूतावास के एक अधिकारी की जान-पहचान के कारण यह प्राइवेट कार इन्हे रात भर के लिए उधार मिल गई थी । लतीफ़ मिया मिस चालीस को पहले ही बता चुके थे कि कार किस अड्डे की ओर ले जानी है । वे लोग लिंक रोड का चौराहा पार कर के बुद्ध-जयन्ती-पार्क की ओर बढ़ रहे थे । शाम अभी घनी नहीं हुई थी । सामने से एक फोर-सीटर किसी गेडे जैसी निर्भीकता के साथ आता दिखाई दिया । उस का सरदार चालक जोर-जोर से कोई पंजाबी लोक-गीत गा रहा था । चार सवारियों में से दो मर्द थे, दो औरतें । चारों खामोश थे, लेकिन एक-दूसरे को देख-देख कर मुस्करा रहे थे । झाँपा करता हुआ फोर-सीटर बहुत ही करीब से गुजरा । “कम्बख्त !” मिस चालीस ने गुस्से से कहा, “अभी टकरा ही जाता । दिल्ली के ड्राइवर तो बस, कमाल करते हैं ।”

थोड़ी देर बाद लतीफ मिया बोले, “जानते हो, अख्तर, एक हफ्ते पहले मिस चालीस गोआ मे थी ?”

“नहीं, बिना बताए कैसे जान सकता हू ?”

“मुझे गोआ से एक दोस्त ने इत्तला दी थी कि यहा हिन्दोस्ता की एयर-फोर्स का एक रगीला जवान छुट्टिया मनाने आया हुआ है, शायद उस से कुछ खास बातो का पता चले । मिस चालीस तब बम्बई मे थी और लम्बे अरसे से कोई काम नही कर पाई थी । मै ने उसी को गोआ भेज दिया ।”

“फिर ?”

“फिर क्या ? वही हुआ जो होना चाहिए । चालीस ने रगीले जवान के साथ रह कर जो राज मालूम किए, वे पिंडी ट्रासमिट हो गए है ”

अख्तर गम्भीरता से चुप रहा । इस समय वह इन सारी बातो पर सोचना या बोलना नही चाहता था । किम उसे मिस चालीस से ज्यादा आकर्षक लगी थी, परन्तु वह नही जानता था कि लतीफ मिया की योजना क्या है । सहसा अख्तर को काफिरो का एक पुराना रिवाज याद आ गया

विष-कन्याए

## ग्यारह

बलवन्त ने तैरती हवाई-पट्टी पर से उडान का प्रशिक्षण काफी पहले लिया था, लेकिन सैनिक व्यस्तताओ मे वह उस के अभ्यास के अवसर बहुत कम निकाल पाया था । गोआ मे छुट्टिया बिता कर वह बम्बई चला आया था । आज अभ्यास का पहला दिन था । अपने पूरे दल के साथ उस ने तैरती हवाई-पट्टी पर से उडाने भरी थी, हवा मे कलावाजिया खाई थी, समुद्र मे दुश्मन के कल्पित निशानो पर गोलाबारी की थी और अब थकान का आनन्द लेता हुआ वह जहाज के डेक पर खडा था ।

दूर मछुआरो की कुछ किश्तिया अपने सफेद पाल उठाए हुए घीमे-घीमे सरक रही थी । इतनी दूर से उन का सरकना महसूस न होने के कारण वे तस्वीरो जैसी लग रही थी । उस ने फिर एक बार अपने नैट हवाई-जहाज पर निगाह डाली । नैट के पास ही मिग-२१ खडा था । डेल्टा आकार के उस के मजबूत पखो पर सूर्य की किरणो तिरछी पड कर कौध रही थी । रूस से खरीदा गया, सिर्फ एक फाइटर पायलट द्वारा संचालित घोर विध्वंसक ! अमेरिका के स्टार-फाइटर्स, थण्डरचीफ्स और सैबर जेट्स की तुलना मे ये मिग-२१ किसी तरह कम नही थे, लेकिन भारत मे उत्पादित नैट के बारे मे भी बलवन्त पूरी तरह आश्वस्त था । किसी वास्तविक युद्ध मे नैट ने अमेरिकी हवाई-जहाजो से टक्कर तो ले कर नही देखी थी, लेकिन जब भी ऐसा अवसर आएगा, अपने छोटे आकार और कम वजन के कारण नैट ज्यादा ही स्फूर्तिवान सिद्ध होगा, इस मे बलवन्त को सन्देह नही था ।

गहरी सास लेते हुए उस ने स्वय को रेलिग पर टिका दिया । गोआ ! अभी सप्ताह भर पहले वहा के एक पार्क मे उस की एक खूब-

सूरत लेडी प्रिंसिपल से मुलाकात हुई थी कितनी तेजी से वे एक-दूसरे के करीब आ गए थे ! बेला दुग्गल

उस की बगालन मा ने एक पजाबी युवक से प्रेम-विवाह किया था। पहली सन्तान हुई बेला, जिस के बाद न जाने कैसे दोनों का मनमुटाव बढ़ता गया और एक दिन ऐसा भी आया, जब वे तलाक ले कर अलग-अलग राहों पर चल पड़े। बेला की मा को यक्ष्मा ने आ घेरा। बेला ने उस की मृत्यु की सूचना भी अपने पिता को न भिजवाई। वह दूसरा विवाह कर के अपनी नई दुनिया बसा चुका था और बेला उस के प्रति घोर वितृष्णा से भरी हुई थी।

बेला की मा ने तलाक लेने के बाद बम्बई में एक प्राइवेट कॉर्चिंग कालेज खोल लिया था, जो बहुत सफलता से चल निकला था। मा के पीछे बेला ने उस की बागडोर अच्छी तरह सम्भाल ली।

तीसरी या चौथी मुलाकात में अपनी यह सारी कहानी बताते समय बेला कँसी भावुक हो उठी थी “नहीं।” उस ने कहा था, “मैं शादी करना नहीं चाहती। मुझे किसी पर विश्वास नहीं है।”

उस के स्वर में ईमानदारी का कुछ ऐसा पुट था कि बलवन्त ने उसे शाम का खाना अपने साथ लेने का आमन्त्रण दे दिया था। “आफकोर्स, मैं जरूर आऊंगी। थैंक्यू वेरी मच ! आई हैव लाइक्ड योर कम्पनी जस्ट ट्रेमेण्डस्ली।” बेला ने कहा था और उस के खूबसूरत होठ मुस्कान के कारण अधिक मासल व चिकने लगने लगे थे।

खाना खाते समय उस ने एकाएक पूछा था, “इस से पहले आप की किसी कुवारी लडकी से मुलाकात हुई है ?”

“जी ? जी हाँ मैं जल्द ही किसी से लव-मैरिज करने वाला हूँ।” बलवन्त ने कहा था।

उस की बात बिल्कुल न सुनी हो, इस तरह वह बोली थी, ‘किसी ऐसी कुवारी लडकी से जिस का शादी करने का कोई इरादा भी न

हो ?”

“नहीं, ऐसी तो कोई ”

“याने उस तरह की मैं पट्टली लडकी हू ।”

बलवन्त मुस्करा दिया था ।

“ऐसी लडकियों की अपनी अलग नैतिकता होती है पुराने ख्याल के लोगो को वह अश्लील भी लग सकती है ”

“आप बहुत अच्छी हिन्दी बोलती हू ।”

“हा ।” बेला हम पडी थी, “यही तो विडम्बना है । बगालन मा ने मुझे बगाली न सिखाई, पजाबी पिता ने मुझे पजाबी न सिखाई । शुरू से ही मैं हिन्दी बोलने वालो के साथ रही हू । हिन्दी की कहानिया-उपन्यास पढने की मुझे ऐसी लत है कि क्या कहू । मेरे कालेज की लाइब्रेरी बहुत रिच है ।” फिर अचानक उस ने पूछा था, “अभी खाना खाने के बाद आप का क्या प्रोग्राम है ?”

‘कुछ नहीं । क्या ?’

“मुझे होटल तक छोडने तो चलेगे न ?”

“श्योर ।” बलवन्त ने तुरन्त कहा था, “आप मना करती तो भी मैं चलता ”

“मैं यहा पन्द्रह-बीस दिनों की छुट्टिया मनाने आई हू । मुझे कमरो की सजावट करने का बडा शोक है । होटल के कमरे को भी मैं ने इस तरह सजाया है, जैसे हमेशा के लिए यही रहना हो ।”

“अच्छा ?”

“चलिए, दिखाऊंगी ।”

“जरूर ।” कहते समय बलवन्त की आवाज कुछ लरज गई थी—  
सकेत ।

यदि सचमुच इन सकेतो का वही अर्थ था तो बलवन्त को कोई एतराज नहीं हो सकता था । पायलट होने के नाते वह हर क्षेत्र में रोमांच

दूढ़ता था। सेना के वातावरण में उसकी नैतिकता के मानदण्ड बहुत बदल गए थे—उसी तरह, जैसे अभी-अभी बेला ने कहा कि आजन्म कुवारी रहने की इच्छुक लड़कियों की अलग ही नैतिकता होती है। किसी भी क्षण अपने लड़ाके हवाई-जहाज के साथ स्वयं भी ध्वस्त हो जाने की सम्भावना ने बलवन्त को क्षण-जीवी बना दिया था। जो आज है, जो अभी है, जो इस क्षण है, वही सत्य है—उसे भोगो, कल का कोई भरोसा नहीं। क्षण-जीवी होने के इस आग्रह के सामने वह कभी इसका भी ख्याल न रखता कि सईदा के साथ वह कब-कब अन्याय कर जाता है।

“सब गलत है।” बेला ने अपने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा था, “नैतिकता-अनैतिकता, श्लील-अश्लील के बारे में हमने जो भी नियम बिना रखे हैं, सब आउट-आफ-डेट हो गए हैं।”

“आपकी फिलासफी खासी दिलचस्प है।” कुर्सी में बैठते हुए बलवन्त ने भौंहे उठा कर, तिरछी दृष्टि से बेला को पहली बार उतनी देर तक घूरा। “हा।” वह बोली थी, “लेकिन मैं आपको प्राचीन वेदान्तों या धर्म-ग्रन्थों के उदाहरण देकर बोर नहीं करूंगी।”

दोनों हसने लगे। बैरा काफी रख गया। उस के जाने के बाद बेला ने दरवाजे का परदा गिरा दिया। रात के नौ बजने वाले थे और ठण्डी हवा के झोके आ रहे थे। वे काफी पीते रहे।

“सेना—चाहे वह किसी भी मुल्क की हो—दूरदर्शी होती है और नहीं भी होती।”

“मेरी बजाय फिलासफरो जैसी बात आपने शुरू कर दी।” बेला हसी।

“वह इस तरह कि सेना हमेशा फ्यूचर के बारे में सोचती है—उसकी सारी प्लानिंग बहुत एडवान्स में होती है, लेकिन लेकिन सेना के लोगों को अलग-अलग, आई मीन, इण्डिविड्युअली देखा जाए तो—हर आदमी सिर्फ आजकी बात सोचता है। उसका कल इतना, यू कहिए,

घुघला होता है कि उस के पास और कोई चारा भी नहीं ।”

“सिर्फ आज ।” बेला उस की ओर अद्भुत तन्मयता के साथ देख रही थी, “ और आज आप मेरे साथ है ”

इस के बाद दरवाजा प्रायः दो घण्टों के लिए बन्द हो गया था । पहला उबाल शान्त होने के बाद वे अगल-बगल तसल्ली से लेट रहे थे । बेला ने पूछा था, “आप ने ‘मिग’ भी उड़ाए होंगे ?”

“हां ।”

“कभी मुझे भी अपने साथ बिठा कर ”

“ओह, नहीं । दैट्म इम्पासिबल । मिग में एक ही सीट होती है । आप तो एयर-वार-फेयर के बारे में कुछ भी नहीं जानती ।”

“फिर नैट में ”

“उस में भी एक सीट होती है ।”

“मैं क्या जानूँ । ये नैट तो बगलौर में बन रहे हैं न ?”

“हां । सभी कुछ हिन्दुस्तानी टैक्निशियनों के हाथ में है । नैट का टरबो-जेट एञ्जिन भी ‘हैल’ ने प्रोड्यूस किया है ।”

“‘हैल’ क्या ?”

“‘हैल’—एच-ए-एल ‘हेल’—हिन्दुस्तान एयरक्राफ्ट लिमिटेड • उस ने यू०के० की एक फर्म ‘ब्रिस्टल मिडिले एञ्जिन्स लिमिटेड’ से टरबो-जेट के प्रोडक्शन का लाइसेन्स लिया हुआ है ।”

“मुझे सिक्ख बडे रोमाचक लगते हैं ।” बेला ने एकाएक बात पलट दी थी ।

अब तक बलवन्त ने जो भी बातें बताई थी, उन में अधिकांश बेला दुग्गल को पहले से ज्ञात थी । घुमा-फिरा कर वह ‘कुछ और’ मालूम करना चाहती थी ।

बहुत महत्व की कोई जानकारी वह प्राप्त न कर सकी थी । वह समझ न पाई थी कि इस का कारण क्या है । क्या बलवन्त इतना धाघ



है कि कोमल क्षणों में भी अपना होश पूरी तरह खो देने से बचा रहना है ? या, सचमुच उसे सेना के नाजुक रहस्य ज्ञात नहीं है ? 'निजी और भिन्न' नैतिकता के लगभग डेढ़ सप्ताह में वह छोटे-छोटे जितने भी रहस्य इकट्ठे कर पाई थी, उन के साथ अब वह दिल्ली लौट जाना चाहती थी, क्योंकि लतीफ मिया का खत आया था कि दिल्ली में जासूसी का जाल जितनी जल्दी हो सके, ज्यादा मजबूत कर देना है ।

“सारी दुनिया की नैतिकता बच्चों के आस-पास घूमती है,” उस ने आखिरी ‘मुलाकान’ के समय बलवन्त से कहा था, बच्चों के साथ उन के लालन-पालन का सवाल जुड़ा है । नैतिकता के बन्धन लगा कर इस लालन-पालन का इन्तजाम कर दिया गया, लेकिन आज हम सतति-नियमन के युग में हैं । हम यौन का आनन्द मा-बाप हुए बिना भी उठा सकते हैं । अब बच्चे बाद में हैं, यौन-आनन्द पहले । बल्कि यह आनन्द एक अलग ही इकाई बन गया है । उसे उम्मी रूप में लेना भी चाहिए ।”

“हु ” बलवन्त कुछ उखड़ा हुआ था, क्योंकि बेला उसे बता चुकी थी कि वह कल विदा ले रही है । उम के कालेज के टीचिंग-स्टाफ में रुडताल हो गई थी । मामले को सुलझाने के लिए उस का बम्बई पहुंचना अनिवार्य था । बलवन्त ने उस का बम्बई का पता पूछा था, तो उस ने साफ इन्कार करते हुए कहा था, “क्या करोगे जान कर ? हमें एक-दूसरे को भुला देना चाहिए । आप किसी को शादी का वादा दे चुके हैं और मुझे आजन्म कुंवारी रहना है । भूल जाना ही ठीक रहेगा ।”

लेकिन उतने दिनों में बलवन्त ने बातों-ही-बातों में इतना तो मालूम कर ही लिया था कि बेला का कालेज खार में है । उम ने तय किया था कि खार जा कर वह एक-एक प्राइवेट कालेज का चक्कर लगाएगा और बेला का पता निकालेगा

तैरती हवाई-पट्टी पर से उड़ान भरने और पानी में बनाए गए कल्पित निशानों को साधने के अभ्यास ने उसे थकाया तो था, लेकिन नहा कर

ज्यो ही वह बाहर निकला, उस मे वही उत्साह पैदा हो गया, जो उस ने कुछ घण्टे पहले समुद्र के नीलेपन मे गोलाबारी करते समय अनुभव किया था। इलैक्ट्रिक-ट्रेन ने खार के रेलवे-स्टेशन पर उतारा तो उस ने सोचा, 'पता नहीं, आज की रात कैसी बीते।' उस ने एक पान वाले से पूछा, "क्यो जी, यहा आस-पास कोई प्राइवेट कालेज है?"

पान वाले ने खामोशी से एक ओर इशारा कर दिया। वह कालेज बेला का ही हो, ऐसी सम्भावना नहीं थी, लेकिन वहा से खार के दूसरे कालेजो का पता चल जाएगा।

"नो, सर," कालेज की प्रिंसिपल थी तो एक महिला ही, लेकिन वह बेला दुग्गल नहीं थी। उस ने बताया, "ऐसा कोई कालेज खार मे नहीं है।"

"जरूर होना चाहिए। मुझे अच्छी तरह याद है कि "

"खार नहीं, किसी और कालोनी मे होगा।"

"नहीं, उस की प्रिंसिपल ने खार ही कहा था।"

"आप ने कालेज का नाम नहीं पूछा?"

"नाम भी उन्होने बताया था, लेकिन मैं भूल गया हू। हा, प्रिंसिपल का नाम मिस बेला दुग्गल है।"

महिला ने बहुत सोचने की कोशिश की, फिर कहा, "सॉरी, जेण्टिल-मैन, खार मे इस नाम की कोई प्रिंसिपल मेरे ध्यान मे नहीं है।"

बलवन्त बाहर निकल आया। काफी देर तक घूमते रहने के बाद उसे एक और कालेज नजर आया, लेकिन वहा भी किसी को बेला दुग्गल की जानकारी नहीं थी। निश्चय ही बेला ज्ञाना दे गई थी। उस ने कहा था, "मेरा कालेज बहुत लोकप्रिय है।" लोकप्रिय कालेज इस तरह छिपा कैसे रह सकता था? जरूर बेला ने कालोनी का नाम गलत बताया है।

बलवन्त एक रेस्तोरा मे चला गया और 'एस्प्रेसो' पीता रहा।

जब वह बिल अदा कर रहा था, एकाएक उस के मन मे कौध-सी

हुई। उसे याद आया, बेला ने घुमा-फिरा कर कुछ ऐसी बातें बार-बार पूछी थी, जो सैनिक दृष्टि से बहुत ही महत्वपूर्ण थी। “मुझे नहीं मालूम।” बलवन्त प्रायः हर बार उसे टालता रहा था और इससे पहले कि वह किसी साजिश का आभास पा सकता, बेला ने हर बार उसे अपने पास में बाध लिया था। सेना के बारे में उस की उत्सुकता बलवन्त को बाल-उत्सुकता जैसी ही भोली और निरापद लगी थी।

बलवन्त का आक्रोश क्षण-क्षण बढ़ने लगा। ‘एक लौडिया मुझे बेवकूफ बना गई।’ सोचते ही उस की मुट्ठियाँ भिन्न आईं। रेस्तोरा से निकल कर वह खार की अनजानी सड़को पर देर तक घूमता रहा।

रात को प्रायः दस बजे वह बम्बई की एक इमारत में बेला का हुलिया दर्ज करा रहा था। नागरिक पोशाक में खुफिया विभाग का वह अधिकारी एक सजीला युवक था। उसके होठों पर बार-बार मुस्कान छन आती। बलवन्त को इससे जो अकुलाहट हो रही थी, उसे छिपाने के लिए वह अपनी मूँछों पर हाथ फेरने लगता।

उस रात उससे खाना न खाया गया।

## बारह

“सर्वनाश !”

हीरेन्द्रजी प्रवेश करते ही बोले । उन के हाथ मे ताजा अखबार था, जिस मे कच्छ-समझौते पर आज होने जा रहे सयुक्त-हस्ताक्षरो के विस्तृत समाचार छपे थे । “भार्गवजी ! यह क्या हो रहा है ? इस तरह तो सारा देश नष्ट हो जाएगा । दुश्मन हमारे घर मे घुसा आ रहा है और हम हैं कि उसे गले से लगा रहे है ।”

भार्गव दाढी बना रहे थे । टुड्डी के नीचे ब्रश रगडते हुए उन्होने कहा, “आप बैठिए तो सही ।”

हीरेन्द्रजी बैठे और बोले, “क्या बैठे खाक ! यह सारे देश के सम्मान का प्रश्न है । समझौता करने से पहले शास्त्रीजी को विरोधी दलो से भी पूछना चाहिए था । उन्होने तो उन का अस्तित्व ही नकार दिया है । यही रवैया रहा तो उन्हे गद्दी छोडनी पडेगी ।”

“अरे, भई सुनो,” भार्गव ने रसोईघर की ओर आवाज दी, “चाय ज्यादा रखना । अग्रवालजी आए है ।”

“जी, अच्छा ।” लक्ष्मी ने उस तरफ से उत्तर दिया ।

भार्गव भी उलझे हुए लगे । शीशे मे देखते हुए उन्होने सावधानी-पूर्वक रेजर चलाया ।

“भला कोई तुक है ?” हीरेन्द्रजी फिर बोले, “सरदार पोस्ट और विगोकोट से हमारी फौजे पीछे क्यों हटे ? कहा तो शास्त्रीजी ने कहा था कि एक इंच जमीन नहीं देगे और कहा बीस मील लम्बी भारतीय सरहद पर उन्होने पाकिस्तानी गश्त की इजाजत दे दी ।”

“मैं भी इस समझौते से सन्तुष्ट नहीं हूँ, लेकिन विरोधी दलो को अभी कोई कार्रवाई नहीं करनी चाहिए।”

“क्यों ? डींग से लेकर सुराई तक पाकिस्तानियों ने सड़क बना ली—हमारे अपने इलाके में बना ली—इस का मतलब यह थोड़े ही है कि वहाँ उन का अधिकार हो गया ? जनसघ ने घोषणा की है कि वह शास्त्री सरकार का कड़ा विरोध करेगा।” हीरेन्द्रजी उत्तेजित हो गए।

भार्गव ने इस सारी उत्तेजना पर यह कह कर पानी डाल दिया, “सुनाइए, वीरेन्द्र के क्या हाल हैं ?”

हीरेन्द्रजी का चेहरा बुझने लगा। क्षण भर वह नीचे देख गए। बोले, “अजी साहब, क्या जमाना आया है। वीरेन्द्र से मैं ने ज्यादा ही आशाए रखी थी। यह मेरी भूल थी।”

‘क्यों ? क्या हुआ ?’ सब मालूम होने पर भी भार्गव ने अनभिज्ञता दिखाई।

“जब वह सयम रख ही नहीं सकता था तो कहा किस ने था कि मेरी बात माने ? साफ कह देता कि मुझ से यह नहीं होने का। इस की बजाय, मेरे सामने तो वह हिमालय जैसी दृढ़ता दिखाता रहा और मेरी अनुपस्थिति में छिप-छिप कर अब क्या बताऊँ ! अभी चार दिन पहले छोटे पप्पू ने बात बताई तो सच कहता हूँ, खून खौल गया। वीरेन्द्र को बुला कर खूब डाटा कि शर्म नहीं आती लुगाई की गुलामी करते ? चोरी-चोरी मिलते हो ? उस ने भी जवाब देने शुरू कर दिए। भार्गव साहब, जीवन में यह पहला मौका था, जब वीरेन्द्र ने मेरे सामने जवान चलाई। शादी के बाद सचमुच लोग कितने बदल जाते हैं। नारी मनुष्य को अन्धा कर देती है।”

“अरे ! इतना कुछ हुआ ? मुझे पता ही नहीं था।”

“कहा से होता ? आप इतने व्यस्त रहते हैं कि पडोसियों के सुख-दुख का साथ कैसे निभाए ?”

“नहीं, नहीं, अग्रवालजी, असल मे हुआ यह कि मै ” भागव ने वाक्य आधा ही छोड़ दिया और उठ कर वाश-बेसिन के पास पहुँचे, ब्रश, रेजर वगैरह धोने लगे ।

“आप का मत है कि ” हीरेन्द्रजी ने अपना प्रश्न दोहराया, “विरोधी दल अभी खामोश रहे । लेकिन क्यों ?”

“इस लिए कि अभी सरकारी प्रवक्ता ने समझौते को विस्तारपूर्वक सामने नहीं रखा ।”

“तब भी, भाई साहब, देख लीजिएगा, बात वही-की-वही रहेगी । हमारी फौजो को दो ऐसी चौकियो से हट जाना है, जो विशुद्ध रूप से भारतीय हैं—इस कट्ट सत्य को किसी तरह न छिपाया जा सकेगा ।”

“फिर भी सरकार के मत को पूरी तरह समझे बिना एकाएक विरोध प्रकट कर देना ”

लक्ष्मी चाय रख गई ।

“सरकार ? इसी को सरकार कहते है ? इतनी अस्थिर नीति रखने वाली सरकार सरकार नहीं, एक मजाक है । शास्त्रीजी का देशव्यापी विरोध होगा । समझ मे नहीं आता, ऐसे अपमानजनक प्रस्ताव की स्वी-कृति शास्त्रीजी ने दे कैसे दी । ब्रिटेन गुरु से ही अपने शान्ति-प्रस्तावो मे ऐसे परिवर्तन करता रहा है कि पाकिस्तान को लाभ हो ।”

“अग्रवालजी, जब तक सरकारी प्रवक्ता की ओर से डीटेल्स . ”

“ ‘डीटेल्स’ ? इस की जगह आप ‘बारीकिया’ नहीं कह सकते ?”

“समझौते की बारीकियो का अध्ययन कर के ही कहा जा सकता है कि शास्त्रीजी की भूल है या नहीं ।”

दोपहर तक विजय चौक पर जनसभ के पाँच सौ प्रदर्शनकारी जमा हो चुके थे । जनसभ के सदस्य न होने पर भी हीरेन्द्रजी एक ‘सामान्य

नागरिक' की हैसियत से भीड़ में मौजूद थे ।

नारे लगने लगे—

“कच्छ-समझौता—?”

“रद्द करो !”

“लालबहादुर शास्त्री—?”

“गद्दी छोड़ो !”

सचिवालय के पहले प्रवेश-द्वार पर मजबूत पुलिस जत्था तैनात था । अतिरिक्त जिला न्यायाधीश ने प्रदर्शनकारियों से, जिन की संख्या तब तक प्रायः एक हजार हो चुकी थी, वापस लौट जाने को कहा, जिस के जवाब में हीरेन्द्रजी ने दोनों हाथ उछालते हुए नारा लगा दिया, “कच्छ-समझौता—?”

“रद्द करो !”

पुलिस-चुनौती ने प्रदर्शनकारियों की उत्तेजना दोहरी कर दी थी, इस के बावजूद जनसभ का लाक्षणिक अनुशासन प्रत्येक में देखा जा सका । पुलिस ने रस्सो और लाठियों से प्रवेश-द्वार बन्द कर दिया था । लोगो का दबाव पडने से एकाध बार रस्सो-लाठियों का यह व्यूह टूटने-सा लगा, लेकिन लोगो को तुरन्त पीछे धकेल दिया गया । फिर नेताओ और प्रमुख प्रदर्शनकारियों की धरपकड शुरू हुई । जब ससद-सदस्य श्री अटलबिहारी वाजपेयी की गिरफ्तारी हो रही थी, हीरेन्द्रजी ने देखा कि भार्गव आ पहुँचे हैं और फोटो खींच रहे हैं । हीरेन्द्रजी ने अपने होठों पर उभर रही मुस्कान को बड़ी मुश्किल से रोका । वह वाजपेयीजी के पीछे खड़े थे, फोटो में अवश्य उन का चेहरा आ गया था । कल 'प्रभात' के सभी पाठको के सामने हीरेन्द्रजी भी भार्गव की दृष्टि जब तक उन पर पडती, पुलिस उन्हें भी हिरासत में ले चुकी थी ।

गिरफ्तारी के समय वाजपेयीजी ने घोषणा की थी कि आज से चौथे दिन, याने चार जुलाई १९६५ को संपूर्ण देश में जनसभ की ओर

से 'कच्छ-समझौता-विरोध-दिवस' मनाया जाएगा ।

समझौते के अनुसार दोनो देशों की सेनाओं को पहली जनवरी १९६५ की 'जैसे थे' वाली स्थिति में आ जाना था । सरकारी प्रवक्ता के अनुसार चूंकि पाकिस्तान ने ऐसे अनेक प्रमाण जुटा लिए थे, जिन से यह साबित होता था कि पाकिस्तान पहली जनवरी से भी पहले से सुराई-डींग सड़क तक गश्त लगाता रहा है, इस लिए भारत ने फिलहाल यह सुझाव मान लिया था कि भारत के साथ-साथ पाकिस्तान भी इस इलाके में गश्त लगाने का अधिकार रखे—लेकिन प्रवक्ता ने जोर दे कर कहा कि यह अस्थायी प्रबन्ध है । समझौते के अनुसार पाकिस्तान को अपनी पूरी आक्रामक घुसपैठ वापस ले लेनी है । कच्छ-सिन्ध की अन्तर्राष्ट्रीय सीमा पर यदि दोनो देशों में राजनीतिक विचार-विमर्श से समझौता न हो सके तो सीमा से सम्बन्धित तथ्यों पर विचार करने के लिए तीन व्यक्तियों की एक समिति बनाई जाने वाली थी । तब उन तीन में से एक प्रतिनिधि भारत का होता, एक पाकिस्तान का और तीसरा किसी तटस्थ देश का । सीमा के तथ्यों की जांच होते ही पाकिस्तान को अपनी गश्त वापस ले लेनी होगी, क्योंकि भारत के पास ऐसे अनेक प्रमाण हैं, जिन से सिद्ध किया जा सकता है कि सन् ४७ से ही कच्छ गुजरात के अन्तर्गत है और गुजरात-सिन्ध-सीमा कभी किसी रूप में विवादास्पद नहीं रही ।

जनसघ का विरोध यह था कि कारण चाहे जो भी हो, लेकिन अपने प्रदेश में शत्रु की गश्त का अधिकार मान लेना राष्ट्रीय सम्मान की दृष्टि से अत्यन्त आपत्तिजनक है ।

इस दौरान भारत ने कारगिल की दो चौकियाँ भी खाली कर दी थी । कश्मीर में युद्ध-विराम-रेखा की इन दो चौकियों पर शत्रु ने अपनी सैनिक कारवाइयाँ इतनी बढा दी थी कि श्रीनगर-लेह सड़क के लिए बहुत खतरा पैदा हो गया था । इसी सड़क से चूंकि भारतीय सेना को लड़ाक्ष में रसद पहुँचाई जाती है, जहाँ वह चीनियों के सामने डटी हुई



है, इस लिए सडक की सुरक्षा के लिए कारगिल की चौकिया अपने अधिकार में करना अनिवार्य हो गया था। सयुक्त-राष्ट्र-संघ के निरीक्षक न होने से शत्रु ने इस क्षेत्र में कश्मीर पर हमला भी कर दिया था। जवाबी हमले में भारतीय जवानों ने अभूतपूर्व वीरता और बलिदान का परिचय देते हुए पाकिस्तानी क्षेत्र में घुस कर दोनों चौकियों को जीत लिया। अब चूँकि सयुक्त-राष्ट्र-संघ के निरीक्षक आ गए थे और उन्होंने श्रीनगर-लेह सडक की पूर्ण सुरक्षा का आश्वासन दिया था, भारतीय सेनाओं ने वापस अपने क्षेत्र में आ जाना ही उचित समझा था। इस का भी विरोध करने वालों की कमी नहीं थी।

“नहीं !” लतीफ मिया बोले, “यह धोखा है। मैं जानता हूँ कि यह एक धोखा है। दस्तखत करने के बावजूद पाकिस्तान ने हिन्दोस्ता के साथ कोई समझौता नहीं किया है। इस्लाम के बन्दों को पूरा हक है कि वे काफ़िरो को धोखा दे। कहावत है कि मुहब्बत और लडाईं में हरगुनाह माफ़ होता है। हम हिन्दोस्ता से लड़ रहे हैं। लड़ रहे हैं और लड़ते रहना है।”

अख़्तर, मिस किम विण्टर्स और मिस चालीस उन्हें घेर कर बैठे थे। अख़्तर सिगरेट-पर-सिगरेट पी रहा था। लतीफ मिया के पास आज केवल तीन अमरीकी चुस्ट बचे थे, जिन में से एक भी वह अख़्तर को देना नहीं चाहते थे।

चुस्ट बुझ गया। उसे लौ दिखाते हुए उन्होंने कहा, “दस्तखत के बाद भी हम त्रिपुरा में लगातार फायरिंग कर रहे हैं। हमारा यह इशारा हिन्दोस्ता शायद नहीं समझेगा। वह अचरज ही करता रह जाएगा। उस की हालत खस्ता तो तब होगी, जब ” और अपनी बात अधूरी ही रहने दे कर वह हँसने लगे। शेष तीनों के चेहरों पर भी मुस्कान आई।

खुली खिडकी मे से जामा मस्जिद के गुम्बद का एक हिस्सा दिखाई दे रहा था। शाम धुंधली होती जा रही थी। मछली बाजार दूर होने से उस की बदबू यहां तक नहीं आती थी। नीचे की सकरी गली मे उठता लोगो, रिक्शो, स्कूटरो आदि का आवारा शोर बार-बार झाक जाता।

यह कमरा, जो दो सप्ताह पहले किराए पर लिया गया था, दूसरी मजिल पर था। उस का जीना बिल्कुल अलग था और ऊपर भी किसी तरह की रोकटोक नहीं थी। मकान-मालिक दूर, नई सडक पर कहीं रहता था। तीन महीनो का किराया एकमुश्त मिल जाने से वह बहुत सन्तुष्ट था। लतीफ मिया, अख्तर या दोनो महिला जासूसो मे से कोई यहां रहता था। इस का इस्तेमाल कभी-कभार मिलने-बैठने के लिए हुआ करता।

चीन से छप कर आए सौ-सौ के नोटो के कुछ बण्डल उन्हे आज ही दिए गए थे। ये नोट जनता मे जारी कर देने थे। “डॉम्पिंग का इन्तजाम दूसरे बडे शहरो मे भी हो गया है।” लतीफ मिया ने बताया, फिर अख्तर की ओर देखा, “मैं ये नोट तुम्हे नहीं दूंगा। ‘डॉम्पिंग’ मिस चालीस और मिस किम विण्टर्स को करनी है, तुम्हे नहीं। फिलहाल तुम्हारा काम है अफवाहे फैलाना ”

अजमलखा रोड की कपडो की एक दूकान मे उन्होने सौ का एक नोट ‘खर्च’ किया। कपडो का बण्डल उठा कर वे बाहर निकली। नजदीक ही टैक्सी-स्टैण्ड था।

“आइए, मेम सा’ब !” एक सरदार ने आगे बढ़ते हुए कहा।

“वैल, डार्लिङ्ग, वी विल नाऊ गो टु चादनी चौक।” मिस चालीस ने किम का हाथ आत्मीयता से पकड लिया। दोनो टैक्सी मे बैठी। मिस चालीस ने टैक्सी-ड्राइवर को चांदनी चौक चलने का निर्देश दिया।

“मैम सा'ब, इस का चेज तो मेरे पास नहीं है।” टैक्सी का बिल अदा करते समय सौ का नोट पकड़ा दिया गया तो ड्राइवर बोला।

“नहीं है तो ले आओ कहीं से।” मिस चालीस ने साधिकार उत्तर दिया। सरदार चला गया। उस की आँखों में चमक आ गई, क्योंकि खासी अच्छी 'टिप' पाने की उसे पूरी उम्मीद थी। खुले नोट ले कर आने में उसे करीब पन्द्रह मिनट लगे, जिस दौरान किम और चालीस ने तय किया कि सौ का एक नोट यहाँ टैक्सी में भी गिरा दिया जाए। टैक्सी में जो भी आ कर बैठेगा, चुपचाप उसे जेब में रख लेगा। ग्राहक न सही, अगर खुद टैक्सी-ड्राइवर की निगाह पड़ी तो उस की भी बाँछे खिल जाएगी।

किम ने नोट अपने पैरो के पास गिरा दिया। वह स्कर्ट पहने हुए थी, जिस का घेर घुटनों तक ही होने के कारण नोट दूर से दिखाई पड़ सकता था। मिस चालीस ने भुंक कर उसे अपने पैरो के पास खींच लिया और ऊपर से साड़ी फँला दी।

ड्राइवर को उन्होंने पूरे तीन रूपयों की टिप दी। बाजार में पन्द्रह-बीस मिनट चक्कर लगा कर उन्होंने एक जौहरी की चमचमाती दूकान में प्रवेश किया। जौहरी के प्रतिनिधि ने तुरन्त आगे आ कर उन का स्वागत किया। वह बहुत अच्छी अंग्रेजी बोलता था। उस ने बताया कि 'टिपिकल ओरिएण्टल स्टाइल' के कुछ नए ही गहने उस के पास हैं— ऐसे गहने, जो पूरी दिल्ली क्या, पूरे देश में कहीं और न मिलेंगे।

“रीयली ?” किम ने उत्साहित होते हुए कहा, “आय बिल बी दू ग्लैड टु हैव अ लुक।”

“प्लीज कम दिस साइड ” वह उन्हें एक कोने में ले गया।

उन्होंने लगभग पाँच सौ का माल खरीदा। दिखावे के लिए उन्होंने मोल-भाव भी किया। सौदा पौने पाँच सौ में तय हो गया।

वे जानती थी कि उन्हें एक ही इलाके में ज्यादा समय तक नहीं

रुकना चाहिए। तुरन्त एक टैक्सी में वे टिफेन्स कालोनी की ओर खाना हो गईं।

अख्तर रूपनगर की बजाय तिलकनगर की बस में बैठ गया। रात अभी-अभी हुई थी। छह नम्बर की डबल-डेकर बस हर मोड़ पर अपनी चाल धीमी कर लेती। अख्तर ऊपर के डेक से सड़क के लोगो पर निगाह डालता तो वे उसे कुछ नाटे नजर आते। वह अपने अखबार पर निगाह फेरने लगा। 'बृहस्पतिवार, आठ जुलाई, '६५ नागपुर-हैदराबाद के तीन दिनों के सफर के बाद प्रधान-मंत्री शास्त्री आज शाम राजधानी लौट आए। उन्होंने कच्छ-समझौते पर बोलते हुए नागपुर की एक 'न्यूज-कान्फेन्स' में कहा कि कच्छ का मामला 'पचो' को 'सौपा' नहीं जाएगा। समझौते में केवल इतनी बात मजूर की गई है कि कच्छ-सिंध-सीमा से सम्बन्धित प्रमाणों की जाच तीन व्यक्तियों की एक 'समिति' या 'ट्रिब्यूनल' करेगी। 'समिति' केवल जाच कर सकेगी, फैसला देने का अधिकार उसे न होगा।'

"बताइए साहब," उस ने बगल में बैठे युवक से कहा, "यह लफ्जों की जादूगरी नहीं तो क्या है?"

"जी?"

"शास्त्रीजी ने नागपुर में क्या कहा है—देखिए। जब सबूतों की जाच दूसरों द्वारा होगी तो फैसला कैसे उन के द्वारा नहीं होगा? बिल्कुल साफ है कि फैसला भी वे ही करेंगे।"

ऊपर के डेक पर चूकिए एजिन का शोर बहुत कम था, उस की आवाज काफी दूर तक सुनी जा सकती।

"देख लीजिएगा" समूचे डेक को सम्बोधित-सा कर रहे अख्तर का स्वर और तेज हो उठा, "कच्छ-समझौते के भला क्या मायने है, जब... जब हमारी दूसरी सरहदों पर फायरिंग हो रही हो? पाकिस्तानी

फायरिंग ? लगता है, जल्दी ही पाकिस्तान फिर से कहीं हमला करेगा ।”

सुन कर कठोर आघात पहुँचा हो, इस तरह वह युवक अस्तर की ओर ताकने लगा । अस्तर ने यहाँ क्षणिक मौन कायम रखा, जिस से लोग कुछ-कुछ आतंकित हो गए । या, कम-से-कम उस की भाषण-प्रतिभा का लोहा तो मान ही गए । उस ने आगे चलाया, “हमारे पास क्या है ? एक-एक बीते जितने नैट ! वे अमरीकी स्टार फाइटर्स और सैबर जेट्स के सामने कैसे टिकेंगे ? हमारे टैंक हैं पुराने माडल के । हमारे हथगोले भी माडर्न हथगोलो के सामने बिल्कुल बेकार रहेंगे । हमारे पास अच्छी गाइडेड मिसाइल्स नहीं हैं । हम यो कहिए बिल्कुल निहत्थे हैं— और—और घिरे हुए हैं चीन-पाकिस्तान जैसे दुश्मनो से । बताइए, साहब, क्या होगा इस देश का ?”

वह लोगो की स्वीकारात्मक फुसफुसाहटे सुन सका ।

“वैसे बताना तो नहीं चाहिए, लेकिन मेरे कुछ रिश्तेदार डिफेन्स में हैं । उन्होंने खुद मुझे बताया है कि छोटे हमलो की बात जाने दीजिए, उन का सामना कर लेने में कोई करामात नहीं, लेकिन अगर बड़ा हमला हुआ तो तो हमारे पास, सच कहता हूँ, कुछ नहीं है । हमारी सरकार बाते बनाना जानती है—सिर्फ बाते ।”

“और आप भी सिर्फ बाते करते हैं ।” वह युवक तो कुछ न बोला, लेकिन तीन सीटे दूर बैठा, विद्यार्थी-सा लगता एक लडका तैश में आ गया । चूँकि अस्तर उस से दूर था, लडके की आवाज तेज हो उठी, “आप के रिश्तेदार फौज में हैं तो होंगे । उन्होंने आप को कुछ फौजी भेद दे दिए हैं तो यह उन की गलती है । उन से भी बड़ी गलती आप कर रहे हैं—आप अफवाहे फैला रहे हैं । आप को इस का हक नहीं है ।”

“अफवाहे ? सच बोलने को आप अफवाहे फैलाना कहते हैं ? खूब !” अस्तर हँसा ।

बस पूसा रोड के स्टाप पर रुकी और चल पड़ी । ऊपर के डेक पर

केवल एक सीट खाली थी, जिस में एक मोटा आदमी आ कर आराम से बैठ गया। वह पान चबा रहा था। उस की आखों के नीचे चरबी की झुर्रिया थी।

“ठहरिए ! आप इन से पूछिए। ही इज ए थर्ड मैन। क्या, साहब ?” अख्तर उस मोटे आदमी से मुखातिब हो गया, “सच बोलने और अफवाह फैलाने में फर्क है या नहीं ?”

“है। है क्या नहीं !” मोटे ने उत्तर दिया।

“देखिए ! यह भी कहते हैं कि फर्क है ! फर्क क्या नहीं है जी ?” अख्तर ने विद्यार्थी को चुनौती दी। विद्यार्थी तिलमिला गया, “लीजिए ! लोगो को यही नहीं मालूम कि अफवाह फैलाना और सच बोलना किसे कहते हैं। इन के रिश्तेदार फौज में हैं या नहीं, कौन जानता है ? लेकिन इस वक्त यह हीरो बने हुए हैं। हम सब इन की बातें सुन रहे हैं, इन्हें होशियार समझ रहे हैं। हीरो बनने के लिए तो यह अपने को एयर-मार्शल अर्जुनसिंह का बेटा भी कह सकते हैं !”

अख्तर ने सख्त एतराज उठाया, “जबान सम्भाल कर बात करिए, मिस्टर !”

विद्यार्थी के चार-पाच दोस्त अगल-बगल की सीटों में बैठे थे। उन्होंने हल्ला मचा दिया, “जबान सम्भाल कर आप बात करिए, मिस्टर ! आप होते कौन हैं !”

सारी वहस का तटस्थ दर्शक बना कण्डक्टर लपक कर आया और बीचबचाव करने लगा।

मोटा आदमी अख्तर को गौर से देख रहा था।

विद्यार्थी और उस के दोस्तों ने टिकटे नहीं खरीदी थी। उन का ध्यान कण्डक्टर को पैसे देने में बट गया। बस रुक रही थी।

अख्तर की बगल में बैठा वह युवक उठा और डेक की सीढिया उतरने लगा। तुरन्त वह मोटा आदमी अख्तर की बगल में आ बैठा और बोला,

“आप भी क्या इन लडकों से उलझने लगे ! आजकल के विद्यार्थी आप जानते ही हैं, कैसे होते हैं ।”

अन्तर मुस्कराया । कुछ देर बाद वह बोला, “हम कहते हैं कि भारत में प्रजातन्त्र है, तानाशाही नहीं, लेकिन यह तानाशाही नहीं तो क्या है ? प्रजातन्त्र में आप किसी को अपना मत जाहिर करने से रोक नहीं सकते, लेकिन जनसभ ने कच्छ-समझौते के खिलाफ आवाज उठाई तो झट से उस के नेताओं को गिरफ्तार कर लिया गया । यह कहाँ का प्रजातन्त्र है ?”

“मैं आप की बात मानने के लिए तैयार नहीं हूँ ।” मोटे ने कहा, “प्रजातन्त्र के मायने यह भी नहीं है कि जो जैसा जी में आए, वैसा करता रहे । इस तरह तो भयानक अराजकता फैल जाएगी । प्रजातन्त्र के भी कुछ नियम होते हैं, जिन में सब को बधना पड़ता है । बिना नियम के कोई शासन नहीं चल सकता ।”

“नियम तो पाकिस्तान में भी हैं । और वहाँ तानाशाही भी उस तरह की नहीं है, जैसी कि हिन्दुस्तान के लोग समझते हैं । पाकिस्तान में मूल-भूत प्रजातन्त्र याने ‘बेसिक डेमोक्रेसी’ है । वहाँ भी प्रेसीडेंट का चुनाव ‘निर्वाचन मण्डल’ द्वारा होता है ।”

“मैं जानता हूँ ।” मोटा मुस्कराया, “लेकिन प्रेसीडेंट के चुनाव में खड़े होने के लिए वहाँ मुसलमान होना एक लाजिमी शर्त है । ‘बेसिक डेमोक्रेसी’ कह देने से ही कोई तानाशाही प्रजातन्त्र नहीं हो जाती । बताइए, सन् ४७ से ले कर आज तक पाकिस्तान में एक भी आम चुनाव हुआ है ?”

“मैं नहीं समझता कि इस से कोई फर्क पड़ता है ।”

“फर्क क्यों नहीं पड़ता ?”

दोनों की बातचीत अब सामान्य स्वर में हो रही थी । आमपास के दो-चार लोग ही उस में मूक दिलचस्पी ले रहे थे । दूसरे अधिकांश खामोश

बैठे थे। अख्तर ने उत्तर दिया, “इस लिए कि ग्राम जनता कभी सही मायनो में चुनाव नहीं करती। उस में इतनी सूझबूझ ही नहीं होती कि अपने असली शासक को पहचान सके। हमेशा वह गलत शख्स को वोट देती है। हिन्दुस्तानी डैमोक्रेसी की बजाय पाकिस्तानी डैमोक्रेसी वही अच्छी है। रही तानाशाही की बात, उस से तो, जैसा कि मैं ने अभी कहा, भारत भी छुटकारा नहीं पा सका है।”

“उन की तानाशाही अच्छी है या हमारा प्रजातन्त्र, इस का सबूत तो वे लोग हैं, जो पाकिस्तान से भाग-भाग कर यहाँ आ रहे हैं—रोज। मालूम है? पाकिस्तान बनने के बाद नब्बे लाख शरणार्थी भारत आ चुके हैं। यह सख्या आस्ट्रेलिया की पूरी आबादी से ज्यादा है।” मोटे ने कहा। उस का चेहरा बस की छत की ओर उठ गया और ठुड़ी आगे निकल आई। निश्चय ही उस ने निचले होठ और मसूढ़ों के बीच तम्बाकू दबा रखा था।

“शरणार्थी आने के दूसरे कारण होंगे।”

“क्या हो सकते हैं? बेकारी और गरीबी ने पाकिस्तान को पीस डाला है। दूसरी तरफ भारतीय लोकतन्त्र दिन दूनी, रात चौगुनी तरक्की कर रहा है।”

“खैर अपना-अपना मत है।”

बस बैस्ट पटेल नगर पार कर चुकी तो मोटे आदमी ने एकाएक पूछा,  
“आप कहा जा रहे हैं?”

“जी?” अख्तर चौक गया।

“मैं ने पूछा, आप कहा जा रहे हैं?”

“भोती नगर।” अख्तर ने कहा। उस ने टिकट भी वही का लिया था। भोतीनगर से वह सब्जी मण्डी की कोई बस पकड लेगा, जहाँ से वह आसानी के साथ रूपनगर पहुँच कर अपनी मियानी में जा सकता था।



“मोतीनगर मे ही रहते है क्या ?” मोटे ने फिर पूछा ।

“जी हा ।” अख्तर ने टालने के लिए कहा । ‘रूपनगर मे रहता हू’ कहता तो शायद यह पूछा जाता कि फिर आप इस वक्त मोतीनगर क्या करने जा रहे है ? कुछ लोगो को खामखाह सभी-कुछ पूछ लेने की आदत होती है । “जी हा” कह कर वह खिडकी से बाहर देखने लगा, ताकि कुछ और न पूछा जाए, लेकिन मोटा तुरन्त बोला, “खूब ! मैं भी वही रहता हू ।”

“अच्छा ?” अख्तर ने उस की ओर एक औपचारिक मुस्कान फेकी ।

“कौन-से ब्लाक मे है आप ?”

इस का उत्तर देना टेढी खीर थी । उत्तर न देना भी ठीक नही था । ‘तेरहवा ब्लाक ।’ कहते समय उस ने बौखलाहट अनुभव की ।

“तेरहवे मे ? कभी नजर नही आए ? मैं चौदहवे मे हू ।”

अख्तर ने रूखेपन से उत्तर दिया, “जी हा, मेरी बहुत कम मिलने-जुलने की आदत है ।”

“कहा काम करते है ?”

अख्तर को बडी कुढन हुई । उस ने मोटे को सीधे-सीधे देखा और लहजे को चबाते हुए कहा, “औ-र आ-प क-हा का-म क-र-ते है ?”

“कोई बात नही, नही बताना चाहते तो ।” मोटा झप गया । मोती-नगर आने पर वह तुरन्त उतर गया ।

अख्तर का मन हुआ, यहा उतरे ही नही । आगे रजौरी-गार्डन या तिलकनगर चला जाए । सब्जी मण्डी की बसे वहा से भी मिल जाएगी । मोटे ने सचमुच उसे बोर कर दिया था । लेकिन वह उतर पडा—सामने ‘ज्योति-रेस्तोरा’ का चमकता बोर्ड नजर आया था । बस मे उन विद्यार्थियो से हुई छोटी-सी झडप ने उसे इतना बोर कर दिया था कि उस ने सोचा—‘एस्प्रेसो’ पी कर राहत मिलेगी । आगे कोई अच्छा रेस्तोरा नही है ।

बस चली गई । उस ने दाए-बाए देख कर सड़क पार की ।

लगभग आधे घण्टे बाद वह रेस्तोरा से काफी पी कर बाहर निकला और सोलह नम्बर के बस-स्टाप पर खडा हो गया । इत्तफाक से सोलह नम्बर जल्दी ही आ गई और उस में उसे जगह भी मिल गई ।

बस धीमी गुराहट के साथ चल पडी ।

बस के पीछे-पीछे एक टैक्सी आ रही थी और उस में वही मोटा आदमी बैठा हुआ था, जो 'चौदहवे ब्लाक में रहता' था ।

बस से उतर कर वह दूर, एक पान की दूकान पर खडा हो गया था । अपनी गिद्ध-दृष्टि से उस ने अख्तर को 'ज्योति-रेस्तोरा' में प्रवेश करते, फिर बाहर निकलते देखा था ।

टैक्सी पीछा करती रही •

किम के साथ पिछले दिनों बिताए गए आत्मीय क्षणों ने अख्तर में बहुत बड़ा अन्तर ला दिया। एकाएक उसने महसूस किया कि सईदा के प्रति उसके मन में आकर्षण का जो उबाल आया था, वह खत्म हो गया है। उसे आश्चर्य हुआ कि क्या यह वासना ही थी, जो उसे सईदा की ओर खींच रही थी? यदि किम कहीं चली जाए, क्या फिर से वह सईदा के प्रति वही उबाल अनुभव करेगा?

सईदा के साथ तनावपूर्ण सम्बन्धों में अनोखापन उसी दिन से आ गया था, जब वह पहली बार बस के इन्तजार के बहाने उसके पास खड़ा हुआ था और उससे बिल्कुल नहीं बोला था।

दो-एक दिनों की आड़ में वह इस प्रसंग को दोहराता रहा था। तब सईदा ने स्कूटर में बैठ कर वहाँ से चले जाने में समस्या का हल नहीं देखा था। ढीठता के उत्तर में ढीठता ही हो सकती है, ऐसा सोच कर वह अख्तर की उपस्थिति को पूरी तरह नकारती हुई निर्विकार खड़ी रहती। कई बार ऐसा भी हुआ था कि वह जिस बस में चढ़ती, उसी में अख्तर चढ़ता और उसकी सीट के पास ही खड़ा हो जाता।

पहली बार जब वह उसके बगल की सीट में आ कर बैठा तो सईदा की बौखलाहट सीमा पार करने लगी, लेकिन उसने किसी तरह अपने को सम्भाल लिया। सहजता के साथ वह या तो 'ईवनिंग-न्यूज' पढ़ती रही या खिड़की से बाहर देखती रही। अपना स्टाप आने पर वह उतर गई और अख्तर आगे चला गया। एकाध बार अख्तर भी उसी स्टाप पर उतरा, जहाँ सईदा उतरती, लेकिन काफी दूर तक पीछे-पीछे आने के

बावजूद उस ने बातचीत करने का कोई प्रयास न किया ।

लतीफ मिया ने अख्तर को एक बार टोका भी था कि वह अपना 'काम' का समय रेडियो-स्टेशन की एक मामूली लडकी के पीछे क्यों खराब करता है । अख्तर चौक गया था कि उन्हे इस का पता कब चला । मुस्करा कर उस ने सईदा का परिचय देते हुए कहा था, "मुझे उम्मीद है कि उस की मदद से रेडियो में गडबडी फैलाई जा सकेगी ।" तब लतीफ मिया की आंखों में सन्तोष झलक आया था ।

सईदा को अख्तर की हरकते बचकानी लग रही थी, लेकिन वह इस से भी इन्कार नहीं कर सकती थी कि हर बार उसे प्रकट या अप्रकट रोमांच अनुभव हुआ था । बड़ा आत्म-सन्तोष मिला था उसे कि उस के कारण कोई इतनी जहमत मोल लेने के लिए मजबूर है । अख्तर हर बार न जाने कितना लम्बा इन्तजार करता होगा ! ऊब न जाता होगा ? कहा किस ने है जनाब से कि बस-स्टाप पर अकसर आ कर इतजार करे ? खड़े रहे अपनी बगुले जैसी दो सीकिया टागो पर ! और—थकते-रहे-थकते-रहे-थकते-रहे हुए !

पहले ड्यूटी समाप्त होने के बाद उसे रेडियो-स्टेशन से बाहर निकल आने की कोई जल्दी नहीं होती थी । अब ? ड्यूटी खत्म होते ही उसे यह कौतूहल कुरेदने-सा लगता कि अख्तर बस-स्टाप पर उस के इतजार में है या नहीं ? मन करता, अभी निकले बाहर—और देखे •

यदि वह बस-स्टाप पर नजर आ जाता, सईदा को अबूझा सतोष मिलता । यदि न आता, उसे तसल्ली तो मिलती, लेकिन

अकेले क्षणों में उस से यह सोचे बिना न रहा जाता कि बलवन्त के मन में भी अख्तर जैसी जिद कभी पैदा हो सकती थी या नहीं । कई बार उसे यहाँ तक लगता कि खुद उसी ने बलवन्त में रुचि लेना शुरू किया था—उसे 'लिफ्ट' देने में खुद उसी ने ज्यादा तेजी दिखाई थी । बलवन्त के शौर्य से वह चकाचौध हो गई थी, लेकिन लेकिन यदि उस ने बढ़ावा

न दिया होता ? क्या फिर भी बलवन्त उस के पीछे आया होता ? उसी जिद के साथ, जिस जिद से अख्तर आ रहा है ? नहीं, नहीं, सईदा को इस तरह नहीं सोचना चाहिए । ऐसा सोचना ही बलवन्त के साथ अन्याय है । लेकिन सोचे बिना रहा क्यों नहीं जाता ? वह जितना सघर्ष करती, उतना ही अख्तर उसे निरपराध लगने लगता । अख्तर के साथ कही वह ज्यादाती तो नहीं कर रही ? बार-बार वह तौलने की कोशिश करती । पहली आवश्यकता यही थी कि सईदा बलवन्त की हो चुकी है, यह अख्तर को बता दिया जाए । उसे शायद आघात पहुंचेगा, लेकिन ऐसा जितनी जल्दी हो सके, उतना अच्छा । जितनी देर होगी इस में, अख्तर के लिए यह उतना ही असहनीय होता जाएगा ओह ! कैसी बेवकूफी-भरी बातें ! सईदा झुंझलाती आखिर वह यही कैसे जानती है कि अख्तर को उस से प्यार या 'प्यारनुमा' कुछ हो गया है ? अख्तर ने कभी उस से 'ऐसी' कोई बात नहीं कही । केवल उस की जिद से, बस-स्टाप पर अकसर किए जाते इतजार से इतनी बड़ी बात का अन्दाजा कैसे लग सकता है ? नहीं अख्तर अलग ही तरह का युवक है । वह बहुत जिद्दी है । अपनी जिद में ही वह पीछे लगा हुआ है, वरना उस का इरादा दोस्ती के अलावा और कुछ नहीं हो सकता ।

शायद ऐसा बीस-पच्चीस बार हो चुका था • कैसा रोमाचक, कैसा 'डिफरेंट' इतजार जब वे एक-दूसरे को बिल्कुल न पहचान रहे होते और एक ही बस की अगल-बगल की सीटों में बैठ जाते उस दिन अख्तर पच्चीसवीं से भी शायद ज्यादा-ही बार अपनी 'सीकिया टागो पर थकता-थकता-थकता-थकता' नजर आया तो सईदा की मुस्कराहट न रक सकी ।

अख्तर की निगाह किसी और दिशा में थी, लेकिन ज्यों ही सईदा के चेहरे पर 'मैं आप को पहचानती हूँ' वाला भाव उभरा, तुरन्त उस ने पलट कर देखा । 'वाह !' सईदा ने सोचा, 'किसी को पता न चले, ऐसी

निगाह से देखना मर्दों को भी खूब आता है ।’

अख्तर कह रहा था, “टुजूर की खिदमत मे आदाब बजा लाता हूँ ”

कितने दिनो बाद उस ने अख्तर की आवाज सुनी थी । सईदा ने पाया कि वह दृढ, औपचारिक स्वर मे कह रही है (या पूछ रही है ?) “कब से खडे है ?”

“कई हफ्तो से ।” अख्तर हसा ।

स्टाप पर ज्यादा भीड नही थी । सईदा आज पाच बजे से पहले ही लिक्ल आई थी । भीड होने लगती है पाच के बाद । होठो पर उभरती मुस्कान को सईदा ने झट रोक लिया । साहस के साथ अख्तर की ओर सीधे देखती हुई बोली, “कई हफ्तो से । आप से कहा किस ने था ?”

“किसी ने नही । कहने वाला कोई हो, तब तो ।” अख्तर फिर से हसा । उस की निगाह झुकी हुई थी ।

“कोई नही है इस लिए आप जबरन—”

“जी हा ।” अख्तर ने सिर उठाया ।

“कोई तुक है ?”

“जी नही—लेकिन इस मे भी कौन-सी तुक है कि आप फोन पर कही गई छोटी-सी बात से इतनी नाराज हो जाए कि ”

“किस ने कहा, मै नाराज हूँ ?”

“इतने दिनो मे आप ने मुझे पहली बार पहचाना ? नाराजगी नही तो क्या ?”

“अच्छा खैर आप से एक बात पूछना चाहती हूँ ।”

“बेशक, लेकिन मैं आप से कुछ नही पूछना चाहता ” वह उसी ढीठता के साथ मुस्कराया और पल-दो-पल के लिए फिर नीचे देख गया ।

अब तक वे बस-स्टाप से जरा हट कर खडे हो गए थे, ताकि उन की बाते उन्ही तक रहे । सईदा को अचानक ही पता चला कि वे हट

गए हैं—लेकिन कब ? सचमुच उसे मालूम नहीं हो सका था और उस ने बिल्कुल नहीं चाहा था, तो भी याद आ गया—बलवन्त की चिट्ठी आएँ आज कितने दिन बीत रहे हैं ? कई दिन—बहुत सारे दिन । गोआ में कभी एक अन्तर्देशीय पत्र आया था । जल्दबाजी में बिगड़ गए अक्षरों में उस ने लिखा था कि वह बम्बई जाएगा—तैरती हवाई-पट्टी पर से उड़ान के अभ्यास के लिए उस के बाद ? क्या अभी तक वह बम्बई में है ? या कहीं और ? उसे सूचना तो देनी चाहिए । शुरू से ही बरती जा रही यह लापरवाही

और यह जिद्दी अख्तरः

यदि बलवन्त अभी यहाँ से गुजरे तो उसे अख्तर के पास खड़ी देख कर क्या सोचे ? हृद-से-हृद यही कि रेडियो-स्टेशन का कोई परिचित होगा बलवन्त के ईर्ष्यालु हो जाने की गुंजाइश नहीं के बराबर थी लेकिन उस की जगह अख्तर हो, तब ? जरूर अख्तर ईर्ष्यालु हो उठे । फौरन जिद पर अड जाएँ कि सईदा फला-फला से बात नहीं करेगी । नहीं करेगी क्योंकि नहीं करेगी, बस । ओह ! सईदा फिर उसी बेवकूफी-भरे ढङ्ग से सोचने लगी ?

“बेशक पूछिए—क्या पूछना है ?”

“दिस इज आल्मोस्ट सिली । आप ऐसा क्यों करते हैं ?”

“कैसा ?”

“इस तरह इतजार कर के आप ने अपना कितना वक्त ”

“जैसे कि मेरे वक्त का ख्याल आप वाकई रखती हो !”

सईदा ने सोचा था कि यहाँ अख्तर के चेहरे पर मुस्कान आएगी (औपचारिक बातें करते समय कैसे बार-बार मुस्कराना पड़ता है ! ) लेकिन उस के मुस्कराने, न मुस्कराने का पता न चल सका । वह सिर झुका कर अपने जूते की नोक जमीन पर रगड़ रहा था हल्के-हल्के

“मैं ने आप को कभी वक्त जाया करने के लिए नहीं कहा। हमारे रिश्ते ऐसे नहीं हैं—न हैं, न हो सकते हैं—कि खैर, जाने दीजिए ”

“मुझे इसी की बेहद खुशी है कि आप इतनी बातें तो कर रही हैं।”

वह बोली, “आप से कुछ और भी बातें मैं कम-से-कम आज तो जरूर कर सकती हूँ। आगे की नहीं जानती।”

“चलिए, कहीं बैठें।”

“हां, अभी मैं खुद कहने वाली थी। यहाँ खड़े-खड़े कब तक ?” सईदा ने उत्तर दिया, “कनाट-प्लेस कौन-सा दूर है ? आइए, पैदल चलते हैं। रास्ते में बातें भी होती रहेगी।”

दोनों चल पड़े।

पार्लियामेंट स्ट्रीट के थाने तक वे चुप रहे। आज ‘फैसला सुनाने जैसी’ स्थिति का सामना करना पड़ेगा, यह दोनों ने नहीं सोचा था। इस से उन की गम्भीरता उदासी जैसी लग रही थी। चलते समय उन में ज्यादा फासला नहीं था। दूर से यही लगता कि दो ऐसे पुराने परिचित थके हुए कहीं जा रहे हैं, जो आदतन बहुत कम बोलते हैं। स्कूटरों, कारों, बसों वगैरह की आवाजों में इतनी क्षमता नहीं थी कि इन्हें चौंका दे। वे अत्यन्त सवेदनशील हो कर जैसे हर क्षण प्रतीक्षा करते हुए चल रहे थे कि अभी पीछे से कोई हार्न सुनाई देगा। अभी-अभी-अभी एक और, एक और .

“मुझे आप से पूरी सहानुभूति है।” वह उकता कर बोली।

वह चुप रहा।

“हालांकि उस दिन आप ने फोन पर जैसी बातें की थी, उस से बहुत बुरा ‘इम्प्रेशन’ पड़ा था।”

“मैं नहीं सोचता कि मैं ने कोई गलत बात कही थी।”

“जो भी है ”

यदि अख्तर यहाँ माफी माग लेता तो शायद उन की बातचीत



आसानी से आगे चल पडती । सईदा कहती कि नही-नही, माफी मागने की जरूरत नही है अख्तर दोहराता कि उसे वाकई खेद है लेकिन उस के कठोर जवाब ने सईदा को उलझा दिया फिर से उन मे एक अप्रिय चुप्पी कायम हो गई जो बहुत देर तक न टूटी ।

उन से काफी परे रह कर एक मोटा आदमी पीछे-पीछे चल रहा था ।

‘जन्तर-मन्तर’ आ गया ।

“कहा बैठेगे ?” सईदा ने पूछा ।

“जहा आप चाहे ।”

“ ‘स्टैण्डर्ड’ मे ?”

“वहा ज्यूक-बाक्स का इतना शोर होता है कि

“फिर ?”

“मुझे ‘टी-हाउस’ सब से अच्छा लगता है ।” वह बोला ।

“वहा भी कम हल्ला नही ”

“लेकिन ‘टी-हाउस’ का हल्ला हल्की गूज जैसा होता है । उस मे बातचीत करना मुश्किल नही लगता । ‘स्टैण्डर्ड’ का ज्यूक-बाक्स तो इतनी जोर से गरजता है कि ”

“चलिए, वही सही ।”

उन्होने ‘टी-हाउस’ के उस दरवाजे से दाखिला लिया, जो किताबो के काउण्टर की तरफ से था । वहा से परिवारो के लिए सुरक्षित सोफे सब से करीब पडते थे । दोनो ने पाया कि सभी सोफे खाली है । सईदा एक पर बैठ गई । अख्तर ने तय कर लिया था कि उसे उस के सामने नही, बगल मे बैठना है । सईदा ने सोचा था कि वह सामने बैठेगा । जब वह बगल मे बैठने लगा तो वह कोने की ओर सरक गई ।

पीछे-पीछे आ रहा वह मोटा आदमी भी ‘टी-हाउस’ मे दाखिल हुआ । उन से काफी दूर की एक गार्डन-चेयर मे बैठ कर उस ने अपने चेहरे का अधिकाश हिस्सा अखबार की आड मे कर लिया । न वह पीछे

आते समय इन की बातें सुन सका था, न यहाँ से सुन सकता था ।

कुछ देर में उस की निगाह एक ऐसे युवक पर पड़ी, जो किसी पत्रिका के पन्ने उलट रहा था । उस ने बिल्कुल काली पेट और बिल्कुल लाल कमीज पहन रखी थी । बाल भी हीरो-स्टाइल में कोरे हुए थे । मोटा आदमी उठा और उस के सामने बैठ गया । दोनों ने एक-दूसरे को नमस्ते नहीं की । उम्र में काफी फर्क होने पर भी उन की दोस्ती इतनी गहरी मालूम पड़ी, जैसे वे बचपन से ही लगोटिए गार रहे हों ।

जब मोटे आदमी ने, जिस की पीठ सईदा और अख्तर की ओर थी, बोलने का प्रयास किया तो उस का चेहरा कुछ ऊपर उठ गया और ठोड़ी आगे निकल आई । लाल कमीज वाले युवक ने झुकते हुए अपनी दोनों कोहनिया मेज पर टिका दी और धीमी आवाज में पूछा, “कोई खास बात, मिस्टर हाक ?”

विशिष्ट व्यक्तित्व, चातुर्य व लोकप्रियता के आधार पर अपने विभाग में वह मोटा आदमी ‘हाक’ कहलाता था । लाल कमीज वाला युवक ‘ऐरो’ के नाम से प्रख्यात था । बाज और तीर ।

हाक ने कहा, “‘फेमिली कारनर’ में एक जोड़ा बैठा हुआ है । ठीक मेरे पीछे ”

“हा ।”

“मुझे उन की बातें मालूम करनी हैं, लेकिन मैं उन के पास नहीं बैठ सकता । युवक के साथ मैं अभी हाल-हाल में काफी बातें कर चुका हूँ । वह मुझे पहचान सकता है ।”

“क्या उसे मालूम है कि आप डी० है ?” (डी० = डिटेक्टिव = मेरे सहयोगी ।)

“नहीं ।”

“मैं उन के पास जाता हूँ ।”

“शायद वे इशारों में बोल रहे हों ।”

“मैं प्रे ध्यान से सुनूंगा। वे कौन है ?”

“मैं लडकी के बारे में नहीं कह सकता, लेकिन लडका पी० डी० है।”  
हाक ने कहा। (पी० डी० = पाकिस्तानी जासूस।)

“हु ” ऐरो उठने लगा, लेकिन हाक ने रोकते हुए पूछा, “क्या ऐसा हो सकता है कि तुम ठीक उन के पीछे बैठ जाओ ? लेकिन वे सोफे परिवार के लिए है। तुम्हारे साथ कोई लडकी होनी चाहिए, तभी तुम ”

“मैं अभी जुगाड करता हू।”

“यू आर वण्डरफुल ! कहा से करोगे ?”

“इसी इमारत में एक टाइपिस्ट से मेरी जान-पहचान है और उस का आफिसर मेरा दोस्त है। वह जानता है कि मैं डी० हू। वह उसे इजाजत दे देगा।”

“बेरी गुड। हरी अफ !”

“मैं अपनी काफी का आर्डर दे चुका हू।” ऐरो ने जाते-जाते बताया,  
“यू इन्ज्वाय दैट।”

“थैक्यू !” हाक न मुस्कराया। उस की निगाह अपने अखबार पर घूमने लगी थी।

योडी देर में बैरा आया। जिस ने काफी मंगाई थी, उसे नदारद देख कर वह चक्कर में पड गया। हाक ने कहा, “बाबू साहब अभी आ रहे है। उन की काफी मुझे दे जाओ।”

बैरे ने प्याला रख कर विदा ली। पानी का गिलास वह पहले ही रख चुका था। हाक ने दो-तीन घूट लिए। फिर काफी में चीनी मिलाते हुए उस ने हल्की निगाह ‘परिवार-सोफो’ पर डाली।

सईदा-अख्तर के पास एक बैरा आ गया था और आर्डर ले रहा था। जल्द ही वह चला गया और हाक उन दोनों की गम्भीरता देख सका।

लगभग पाच मिनट बाद बैरा फिर से उन के पास आया और पकौडो की एक प्लेट व सास की बोटल रखने लगा । काफी के दो कप भी उस ने रखे, फिर चला गया ।

इस के प्राय एक मिनट पश्चात् हाक ने देखा कि क्रिश्चियन-सी-लगती एक युवती के साथ ऐरो 'टी-हाउस' मे दाखिल हुआ । युवती स्कर्ट मे थी ।

अब वे ठीक उस सोफे पर बैठ रहे थे, जिस की पीठ-से-पीठ लगे सोफे पर अख्तर-सईदा बैठे थे ।

“देखिए, पहली बात यह है कि मैं आप को किसी भी तरह आई मीन 'चोट पहुचाना नहीं चाहती । अगर फिर भी वैसा लगे तो माफ कीजिएगा ।” सईदा की आवाज ऐरो ने सुनी ।

ऐरो और स्कर्ट बिल्कुल चुप थे । यही लग रहा था कि वे पति-पत्नी है और किसी मनमुटाव की खिन्नता को मौन से पाटना चाहते है । वे तल्लीनता के साथ प्राय सट कर बैठे थे । उन्होने काफी का आर्डर दे दिया था और अब बैरे के लौटने के इतजार मे थे ।

“ऐसा न कहिए, आप की किसी भी बात से मुझे चोट नहीं पहुच सकती ।”

“मुमकिन है, मेरा अदाजा बिल्कुल गलत हो । गलत होने की गुजाइश कम नहीं है, लेकिन जो लगा है, मैं साफ-साफ कह देना चाहती हू । साफगोई से थोडी रजिश भले ही पैदा हो, लेकिन . ”

“जो कहना हो, कहिए ।”

“आप मुझ से दोस्ती करने के लिए इतने बेताब क्यों है ?”

“मैं बता चुका हू ।”

“आप को दूसरे कई दोस्त मिल जाएंगे ।”

“सब की अपनी-अपनी पसन्द होती है ।”

“मुझे लगता है ”

“रुक क्यों गई ?”

“आप के दिल में दोस्ती के अलावा भी कोई बात है।” उस ने आखिर कहा, “औरतो को निगाह का पता बहुत जल्दी चल जाता है। धोखा हमें भी हो सकता है, लेकिन अकसर नहीं होता। मैं आप की आंखों को पढ़ सकती हूँ। इसी लिए मुझे एक बात जितनी जल्दी हो सके, साफ कर देनी चाहिए। मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण किमी को बेवजह तकलीफें उठानी पड़ें।”

“मैं आप से सिर्फ दोस्ती चाहता हूँ।”

“लेकिन आप की जिद इतनी ज्यादा और इतनी ‘टिपिकल’ है कि ”

अख्तर खामोश रहा।

“खैर तो मैं कहना यह चाहती थी कि मैं किसी और को वादा दे चुकी हूँ। प्लीज ट्राई टु अण्डरस्टैंड मी।”

अख्तर नीचे देखने लगा। उम के घुटने हिल रहे थे। उस के लिए यह सचमुच असहनीय था कि सईदा सोचे, ‘अख्तर मैदान छोड़ कर भाग गया।’ वह चाहता था कि प्रायः रोज किए जाते इन्तजार का सईदा पर कोई-न-कोई असर जरूर हो। बातचीत वह अपनी श्रौर से शुरू नहीं करना चाहता था। उसे पूरा यकीन था, एक दिन खुद सईदा ही बोले बिना न रह सकेगी। एक-दूसरे के नजदीक सिर्फ खड़े रह कर भी उन का परिचय पहले से ज्यादा हो गया था। सईदा ने भी यह महसूस किया होगा—वह जानता था।

आज जब सईदा उस के साथ काफी पीने और बातचीत करने पर मजबूर थी, उसे लग रहा था कि वह जीत गया है—और अब वापस जा सकता है। वह ‘वैसा’ इन्तजार करता हुआ नजर न आएगा तो कभी सईदा झुझलाएगी। वह अख्तर के बारे में सोचेगी-सोचेगी-सोचेगी और मोचनी जाएगी। अन्त में उसे यही लगेगा कि वह हार गई।

लेकिन ज्यो ही सईदा ने बताया कि वह किसी को वचन दे चुकी है, अख्तर को लगा कि उसे हार महसूस न होगी, उसे तो राहत मिलेगी ।

नहीं नहीं

उसे जरूर लगेगा कि वह हार गई है क्यों न लगेगा ? ये होती ही ऐसी है । ये आसानी से नहीं मह पाती कि कोई उन के आकर्षण में एक बार फस कर झटपट छूट जाए । ये लोगो को तडपते देखना चाहती है—उन को, जिन्हे वे नापसन्द करती हे और उन को भी, जो उन्हे पसन्द आ जाते है । सईदा को जरूर ऐमा लगेगा कि वह हार गई अख्तर के चेहरे पर सन्तोष की मुस्कान आने वाली ही थी कि वह उसे घोट गया ।

उस ने सिर उठाया और गम्भीरता में कहा, “यस आई अण्डर-स्टेण्ड, लेकिन आप ने मुझे गलत समझा ।”

“कैसे ?”

“मेरे मन में वैसे जज्बात कभी पैदा नहीं हुए । मुझे शादी ही करनी हो तो मैं अपने भाईजान पे कह सकता हू । मैं ने आप को बताया ही था कि वह नागपुर में रहते है और उन की जान-पहचान की कमी नहीं । कुछ खाम वजहे है, जिन से मैं हमेशा के लिए कुवारा रहना चाहता हू ।”

“खास वजहे ?”

“हां, फिर कभी बताऊंगा ।”

“मेरे ख्याल में तो अब आप को शादी जरूर कर लेनी चाहिए ।” सईदा ने सच्ची सहानुभूति से कहा, “तभी आप का अकेलापन दूर होगा । खाने-पीने की सहूलियते भी ”

“सलाह के लिए शुक्रिया, लेकिन अभी मैं अकेला ही ठीक हू ।”

“कहा ठीक है ? उम दिन रेडियो-स्टेशन के क्रेण्टीन में आप ने अपनी उम्र तीस बताई थी ।”

“जी हा । उतनी है ।”

“कोई कम तो नहीं ? सही उम्र में शादी न हो तो शक्सियत में कई अटपटेपन आ जाते हैं। मसलन आप जितनी जिद के साथ मुझ से दोस्ती करने पर आमादा है—या आमादा थे—शादीशुदा होते तो आप को इस की जरूरत ही न पडती।”

वह चुप रह कर नीचे देखने लगा। सईदा एक छोटे मौन के बाद बोली, “मुझे भी वाकई खेद है कि आप को समझने में ऐसी भूल हुई, लेकिन मेरी जगह आप होते ”

“तो शायद मैं भी वही समझता जो आप ने ”

“इत्तफाक ही समझिए कि मैं रेडियो-स्टेशन में काम करती हू। वहा के माहौल ने मुझे बहुत ‘फ्रैंक’ बना दिया है। मैं ही हू, जो आप के साथ यहा बैठ कर ऐसी साफ बातें कर रही हू वरना..”

“ वरना मुझे गालिया सुननी पडती।”

“एग्जैक्टली।”

दोनों हसे। उन्हें हसने की जरूरत थी और वे इस के लिए बहाना ढूढ रहे थे। उन के कपो में थोड़ी-थोड़ी काफी बची हुई थी, जिसे वे इस लिए नहीं पी रहे थे कि पी लेने के बाद क्या करेंगे। पकौडों की प्लेट खाली हो चुकी थी।

अस्तर की आँखों के सामने किम विण्टर्स का चेहरा तैर गया। सईदा से निश्चय ही अनेक गुना खूबसूरत किम। सईदा उस के सामने एक निहायत मामूली लडकी है, लेकिन नहीं, उसे छोडा नहीं जा सकता। उस का उपयोग होना चाहिए। कोई छोटा-सा उपयोग ही सही, मुसलमान होने के नाते वह इस्लाम के लिए जरूर काम करेगी। आज न करेगी तो कल करेगी। उसे तैयार किया जा सकेगा मनाया जा सकेगा। उस के साथ इस मामले में थोड़ी जबरदस्ती भी चल जाए शायद जो काम वह इस्लाम के लिए मजबूरन करेगी, बाद में उसी को शौक से करने लगेगी।

“क्या सोचने लगे ?”

वह चौक गया। सईदा मुस्करा रही थी।

“जी ? कुछ नहीं।”

“आप की काफी ठण्डी हो चुकी।”

“ओह !” उस ने ठण्डी काफी एक सास में पी ली।

“अब क्या प्रोग्राम है आप का ?”

“कुछ खास नहीं। आप का ?”

“कुछ खास नहीं।” सईदा ने दोहरा दिया। वे हसने लगे। सईदा ने उसे हसाने के लिए ही दोहराया था। वह उसे बहुत भली लगी। अख्तर को वह ईमानदार भी बहुत लगी—कितनी सफाई से उस ने बता दिया, कितने सही समय में बता दिया कि वह किसी और से वादा

“काफी और मगाऊ ?”

“नहीं। दो कप पीने पर रात को नींद नहीं आती।” अख्तर ने कहा।

“आप रहते कहा है ?”

“छोडिए।” अख्तर अपने घुटने हिलाने लगा, “क्या करेगी जान कर ? आप को कभी आना तो है नहीं।”

सईदा दो-चार क्षण अपलक उस की आंखों में देखती रही, फिर बहुत ही आजिजी से बोली, “प्लीज, अख्तर साहब, मुझे वाकई बहुत खेद है, लेकिन आय ग्राम रियली सॉरी फॉर यू।”

“मैं सोचता हूँ, हमारा तनाव अब खत्म हो गया है और हमें नए सिरे से ताल्लुकात बनाने चाहिए।”

“वेशक।” सईदा ने हामी भरी और सोचा कि हाँ, यही होना चाहिए। कसूर न सईदा का था, न अख्तर का—फिर क्यों किसी परिचय का गला बेवजह घोट दिया जाए ?

बैरा बिल ले आया। सईदा ने तुरन्त पाच का नोट तश्तरी में रख



दिया । अख्तर देना चाहता था, लेकिन सईदा ने साधिकार कहा, “रेडियो के केण्टीन मे आप ही ने दिया था । अब मेरी बारी है ।”

“अच्छा—चलिए, दोस्ती की खातिर माने लेता हू ।”

“अगली मुलाकात कब ?” ‘टी-हाउस’ से बाहर आ कर अख्तर ने पूछा ।

“जब आप चाहे ।”

“ऐसा करिए—हम कल नही मिलते । एकाएक बहुत करीब भी नही आना चाहिए । परसो शाम को काफी पिलाने का जिम्मा मेरा ।” अख्तर ने सुझाव रखा ।

“परसो ?” सईदा ने याद करना चाहा कि उस दिन कही जाना तो नही ? “ठीक है ।” वह बोली, “परसो—लेकिन कहा मिलेगे ?”

“आप की ड्यूटी कब आफ होगी ?”

“साढे पाच ।”

“मै साढे पाच बजे गेट पर मिल जाऊगा ।”

“याने पुरानी आदत से बाज नही आएगे ।”

ऐरो और स्कर्ट भी बाहर निकल आए थे और उन के पास चुपचाप खडे पान चबा रहे थे ।

“वैल, देन, मे आई गो नाउ ?” स्कर्ट ने पूछा ।

“अफकोर्स । आई विल रिग यू अप ।” ऐरो ने कहा । स्कर्ट चली गई ।

अख्तर ओर सईदा भी जुदा हो चुके थे ।

ऐरो ने ‘टी-हाउस’ मे प्रवेश किया । हाक के सामने बैठते हुए उस ने कहा, “दोनो अलग-अलग चले गए ।”

बिल पे कर के वे बाहर आए और कनाट-प्लेस के पार्क मे एकान्त ढूढ कर टहलते रहे ।

“कैसी बाते हो रही थी ?” हाक ने पूछा ।

“शक करने लायक कुछ नहीं था ।”

“तो भी ?”

“शायद उन में कोई झगडा हुआ था । उसी की सफाइया दी जा रही थी । लडकी ने कहा कि वह किसी और को वचन दे चुकी है ।”

“ओह, आई सी, लवर्स क्वारल ।”

“नहीं । वे लवर्स नहीं हैं । आज उन्होंने तय किया कि वे दोस्त बने रहेंगे ।”

हाक विचारमग्न होता हुआ बोला, “लेकिन लडका जरूर पी० डी० है । मेरे पास इस के कई सबूत हैं । हमें लडकी पर भी निगाह रखनी चाहिए ।”

“मुझे वह निर्दोष लगती है ।”

“यह भी तो हो सकता है कि उन्होंने सारी बातचीत कोड-लैंग्वेज में की हो ।”

“तो ?”

“शक करने में खतरा नहीं है लेकिन न करने में है । लडकी पर निगाह जरूर रखनी चाहिए । शायद लडका उसे ‘शामिल’ करना चाहता है । लडकी मुसलमान है और लडका उससे प्रायः हर शाम मिलता रहा है । उन में बातचीत नहीं होती, लेकिन वे अकसर साथ-साथ ही सफर करते हैं । शायद वे बिना बोले ही कुछ इशारे कर लेते हो या बाद में कहीं बैठ कर योजनाएं बनाते हो । या, जैसा कि तुम ने कहा, सचमुच किसी झगडे के कारण उन की बोलचाल बन्द रही हो ।”

ऐरो और हाक में काफी देर तक जानकारियों का आदान-प्रदान होता रहा । जुदा होते समय हाक ने कहा, “अब ये दोनो तुम्हें सौंपे जाते हैं । मैं दूसरो की टोह लूंगा ।”

उन्होंने जिन जासूसों को पहचान लिया था, उन्हें गिरफ्तार कर लेने की बजाय अभी वे केवल पीछा कर रहे थे, ताकि जहा-जहा भी अड्डे या ताल्लुकात बनाए गए हो, सब का पता चल जाए ।

इडिया गेट के पास उस नहरनुमा लम्बीतरे सरोवर मे लोग नौका सैर कर रहे थे । अख्तर ने सईदा से आग्रह किया था कि आइए, हम भी कोई नाव किराए पर ले, किन्तु सईदा इन्कार कर गई थी । सरोवर के किनारे-किनारे वे बेफिक्री से टहल रहे थे । यह उन की तीसरी मुलाकात थी और सईदा ने अनुभव किया था कि ऐसी मुलाकाते प्राय होती रहे, ती भी हर्ज नहीं हैं ।

“पाच नम्बर ! टेम खतम ! पाच नम्बर—टेम खतम !” नौका-व्यवस्था का कर्मचारी सरोवर के किनारे आ कर चिल्ला रहा था । पाच नम्बर की नाव वापस जाने लगी । उसे दो युवक खे रहे थे । उन्हे खेना नहीं आता था, जिस से कई बार नाव गोल-गोल घूमने लगती । तब उन के चेहरो पर झेप-भरी हसी आ जाती ।

“आठ नम्बर ! बारह नम्बर ! वापस आइए—जल्दी ।” कर्मचारी की बूढी आवाज सरोवर की लम्बाई नाप रही थी, “आठ नम्बर ! बारह नम्बर !”

“आज आप कुछ ज्यादा ही खुश है ।” अख्तर ने कहा ।

“ओह, हा ।” सईदा का चेहरा खिल उठा । शाम काफी घनी हो चुकी थी ।

“वजह ?”

“बता दू ?”

“इसी लिए तो पूछ रहा हू ।”

“आज बम्बई से खत मिला है—परसो सुबह मेरे 'पायलट साह दिल्ली आ रहे है ।” सईदा ने कहा और हसने लगी ।

“अच्छा, तो माजरा यह है।” अख्तर ने भी हसने की कोशिश की।

“करीब सात महीनो बाद हमारी मुलाकात होगी ” सईदा की आवाज शर्मिली हो उठी, “बहुत कम ठहरने वाले है, फिर भी ”

“किस सिलसिले मे आ रहे है ?”

“उन्होंने यह लिखा नहीं है। किसी भी सिलसिले मे आ रहे हो, मुझे क्या ! मुझे तो बस एक बात मालूम है कि आ रहे है।”

“कहा ठहरेंगे ?”

“कनाटा-प्लेस मे उन के चाचा रहते है—डाक्टर सिंह। शायद आप ने उन का नाम सुना हो।”

“नहीं तो। क्या करते है ?”

“प्रयोग।”

अख्तर ने प्रश्नवाचक दृष्टि से सईदा की ओर देखा। वह हस कर बोली, “हिन्दुस्तान के बहुत बड़े साइण्टिस्ट है। बलवन्तजी को उन्ही ने इतना आगे बढ़ाया है।”

“अच्छा ? साइण्टिस्ट है ?”

“हां, और मुझे उन से डर लगता है। पता नहीं क्यों। यहां तक कि उन्हें फोन करने मे भी मेरी जान सूखने लगती है।”

“दो नम्बर ! दो नम्बर वापस !” बूढ़े कर्मचारी की हाक सुनाई।

एक-दो बार बारिश हो चुकी थी, अत गर्मी से कुछ छुटकारा मिला जोको मे ठण्डक और नमी थी। दूर इण्डिया गेट—भव्य, ठोस। घास के मैदान का फैलाव • केन्द्रीय सचिवालय और राष्ट्रपति-भवन पल इमारतें • स्वच्छ सड़को की लम्बी-लम्बी बाहे•••

वे काफी आगे निकल आए थे। वापस लौटने लगे।

मैं इस का कारण बता सकता हू।”

“किस का ?”

“आप को डाक्टर सिंह के सामने हिचक क्यों महसूस होती है—  
हिचक कहिए या डर—या जो भी आप चाहे .”

“बताइए । देखे, आप क्या सोचते हैं ।” सईदा के कपार पर दो-  
तीन लटे आ कर ठण्डे झोको में कापने लगी थी ।

“शायद आप मेरी बात एकाएक मजूर न करे—लेकिन वह सच  
है । पहले यह बताइए, क्या डाक्टर सिंह को आप के और पायलट साहब  
के बारे में सब मालूम है ?”

“वह समझ गए होंगे । बलवन्तजी के साथ मैं कई बार उन के यहाँ  
गई हूँ । दो-एक बार उन की प्रयोगशाला भी देखी है ।”

‘ प्रयोगशाला उन के घर में ही है ?’

‘ हा—लेकिन आप अभी कौन-सी बात कह रहे थे ?’

“आप की झिझक का कारण है देखिए, बुरा न मानिएगा, लेकिन  
मुझे लगता है कि उन का सिक्ख और आप का मुसलमान होना ”

“अजी नहीं !” सईदा खुल कर हस पड़ी, “आप ने भी क्या दूर की  
सोची !”

“मैं ने पहले ही कहा था कि आप इसे एकाएक मानेंगी नहीं—  
लेकिन यह सच है ।”

“डाक्टर सिंह है साइण्टिस्ट । उन के लिए सभी बराबर है—हिन्दू-  
मुसलमान या सिक्ख-ईसाई वगैरह के छोटे दायरो में वह कभी न सोचते  
होंगे । आप भी क्या ” वह फिर हसने लगी ।

“हस लीजिए, तब आगे कहूँ ।”

“आप तो हसने पर पाबन्दी लगाने लगे ।”

“पाबन्दी की बात नहीं है, लेकिन अगर आप मेरी हर बात को हसी  
में ही उडाने के मूड में हों तो बेहतर है, अभी मैं चुप रहूँ ।”

“अच्छा, नहीं हसूँगी—बस ? कहिए ।”

“कह तो दिया ।”

“क्या ?”

“अगर डाक्टर सिंह मुसलमान होते—जैसे कि मैं और आप हैं—आप को डर या झिझक कतई न होती । हम लोग चाहे कितने भी माडर्न हो जाए, साइण्टिस्ट बन जाए या डाक्टर, हम सभी के भीतर एक पुराना आदमी जिन्दा होता है । वह तरह-तरह की उलझने पैदा करता है । विचारो मे तो हम बहुत आगे निकल जाते हैं, जिन्दगी मे उतने नहीं ।”

सईदा चुप रही । किसी नाव मे अनाडी ढग से चलाई गई पतवार के कारण सरोवर की सीमेटी कगार पर खडी सईदा के चेहरे पर कुछ छीटे उडे । “सॉरी ! वी आर सॉरी ।” नाव मे से एक युवक ने चिल्ला कर कहा, लेकिन सईदा चुप ही रही ।

“जरा सोचिए पायलट साहब से आप का निकाह हो जाए उस के बाद ”

सईदा ने तीखी निगाह से अस्तर की ओर देखा ।

“आप को शायद बुरा लग रहा है, लेकिन ठण्डे दिल से सोचिएगा । अभी नहीं—हास्टल जा कर ।”

“प्लीज किसी और टापिक पर बात करिए ।” सईदा ने स्पष्ट कहा, “मैं ने हिन्दू-मुसलमान वाली ऐसी कोई बात महसूस नहीं की है । न की है, न कल्गी । मैं डाक्टर सिंह की बहुत इज्जत करती हू । इसी लिए मुझे उन से कुछ घबराहट होती है । आप न जाने क्या समझ बैठे ।”

“आय एम सॉरी ।”

“नेवर माइण्ड • लेकिन मैं पहले भी एक-दो बार नोट कर चुकी हू । आप मजहब को ले कर • खैर, छोड़िए • ”

किनारे से गुजरती नाव मे बैठी किसी लडकी ने झुक कर पानी मे हाथ डाला और पतवार की तरह चलाने लगी ।

“तीन नम्बर ! तीन नम्बर टेम खतम ! टेम खतअम !”

एक नाव वापस जाने लगी ।

“आइए । काफी पीए ।”

अख्तर उसे बिगड़े हुए बच्चों की सुधार-संस्था ‘बाल-सहयोग’ द्वारा संचालित केण्टीन की तरफ ले गया । खुले मैदान में दूर-दूर रखी कुर्सियाँ और मेजे देखी जा सकी । सभी मेजों पर कोई-न-कोई था—सिवा एक मेज के । वे स्फूर्ति से उस की ओर बढ़े, ताकि उन से पहले कोई और वहाँ अधिकार न कर ले । कुर्सियों में बैठ कर उन्होंने अपनी कोहनियाँ मेज पर टिका दी ।

आठ बजे नौका-सैर खत्म हो जाएगी । वह बूढ़ा कर्मचारी जोर-जोर से आवाजे लगाएगा, “वापस ! सब वापस ! टेम खतम !” अभी करीब साढ़े सात हुए हैं—अख्तर ने कलाई-घड़ी में गौर से देखा । उसे देखते देख सईदा ने भी अपनी घड़ी में निगाह डाली । दोनों चुप थे और चुप रहे । दूर के लैंप-पोस्टों में लगी ट्यूब-लाइट्स की दूधिया, मुलायम रोशनी ने शाम के साथ धुल-मिल कर उसे रहस्यमय बना दिया था ।

अख्तर की भौंहों पर बल न पड़े । उसे ट्रेनिंग आखिर किस लिए दी गई थी ? क्या भौंहों को सिकोड़े बिना वह किसी की ओर ध्यान से नहीं देख सकता ? उस अकेली युवती को वह पहचान गया था—मिस चालीस ।

वह यहाँ क्या कर रही है ? और वह अकेली क्यों है ? किम कहा है ?

मिस चालीस मैदान में रखी मेज-कुर्सियों के बीच की फँली-फँली जगह में घूम रही थी । अधरे-उजाले की मिली-जुली रोशनी में अख्तर इतना तो आभास पा सका कि वह घबराई हुई नहीं है, लेकिन घबराहट उस की चाल में न होने के बावजूद इस का क्या तय कि मन में भी नहीं है ? अख्तर उस के सामने अपनी मौजूदगी जाहिर करना चाहता था, ताकि संकेतों में कुछ पूछा-कहा जा सके, लेकिन सईदा के होते हुए यह

कैसे ? एक और भी तो खतरा था—मान लो, मिस चालीस के पीछे इस वक्त खुफिया पुलिस लगी हो। उस से बात करने पर अख्तर के पीछे भी पुलिस

वह असमजस में ही था कि उस ने मिस चालीस को मुड कर अपनी भेज की तरफ ही आते देखा। वह चौकन्ना हो गया।

“हा, सा’ब, क्या लाऊ ?” बैरा आ कर पूछ रहा था।

“दो काफी। एस्प्रेसो।” उस ने कहा।

मिस चालीस अख्तर के बहुत पास से गुजरी। उस ने अख्तर को देख लिया था, लेकिन उसे पहचानने बिना वह एक ओर चली गई। आखो के बहुत हल्के सकेत से उम ने कह दिया कि तुम भी मुझे मत पहचानो। अख्तर कुछ आशकित हो आया। उम ने सईदा की तरफ मुस्कान फेंक कर कुछ पूछा और सईदा ने उस का जवाब दिया, लेकिन उस का अधिकांश ध्यान इस ओर ही था कि मिस चालीस कहा जा रही है।

‘बाल-सहयोग’ के अण्डरग्राउण्ड केप्टीन की सीढिया उतर कर वह निगाहो से ओझल हो गई।

बैरा अभी काफी नहीं लाया था।

‘चुप क्यों है ?’ अख्तर ने हल्की मुस्कान के साथ सईदा की आखो में देखा। सईदा की दोनो पुतलियो में दूर की एक ट्यूब-लाइट फीकी-फीकी बिम्बित हो रही थी।

एक जीप और दो-तीन कारे इण्डिया गेट की ओर से आ रही थी। प्रत्येक की एक-एक जोडा गोल आखे जल उठी थी और घुधली शाम में चमक रही थी। केन्द्रीय सचिवालय की ओर से भी कुछ कारे व जीपें आ रही थी। अख्तर सिहरा—मिस चालीस का चौकन्ना व्यवहार कहीं ये पुलिस-कारे तो नहीं ? उसने सरोवर की दिशा में मिस चालीस को ढूढने की असफल कोशिश की।

अचानक चारो तरफ से सीटियो की उत्तेजक व तीखी आवाजें सुनाई



पडी—रेलवे-गाड की सीटी जैसी आवाज

“अरे ।” सईदा चौक गई ।

अख्तर ने कुर्सी से उठते हुए चारो ओर देखा । वे कारे और जीपे इधर-उधर खडी हो गई थी । उन मे से अनेक लोग, जो नागरिक या पुलिस पोशाको मे थे, निकल कर तेजी से पूरे सरोवर तथा आसपास के इलाके को दूर-दूर से घेरने लगे । अवेगे-उजाले मे उन की स्फूर्ति उस डरावनी लगी ।

लाउड-स्पीकर पर करारी आवाज सुनाई दी, “रिमेन व्हेयर यू आर । जहा है, वही रहिए । पुलिस को सहयोग दीजिए—जहा है, वही ”

“क्या माजरा है ?” सईदा भी असमजस मे पडती हुई उठी और चारो तरफ देखने लगी ।

“पता नही ” अख्तर बुदबुदाया । उस ने सब ओर देखा—मिस चालीस कही नजर न आई ।

पुन लाउड-स्पीकर पर आवाज गूज उठी, “कृपया पुलिस को सहयोग दीजिए । रिमेन व्हेयर यू आर ”

देखते-ही-देखते नौका-सैर कर रहे सैलानियो तथा दीगर सभी लोगो को घेर कर एक जगह खडा कर दिया गया । केण्टीन के ग्राहक भी इसी भीड मे शामिल कर दिए गए । बैरा काफी ले कर आ रहा था । वह दूर ही थमा रह गया ।

अख्तर और सईदा एक-दुमरे से प्राय सटे हुए भीड मे खडे थे । “पता नही, क्या बात है ?” सईदा उत्तेजित स्वर मे बोली ।

“खुदा जाने ” अख्तर बुदबुदाया ।

लोगो मे फुसफुसाहटे होने लगी थी और बच्चे सहम गए थे । सब की निगाहे उस प्रभावशाली युवक पर टिक गई, जो इस छापे का निर्देशक लगता था । वह सामने आता हुआ कह रहा था, “आप लोगो मे कोई जासूस छिपा हुआ है । अच्छा हो, वह खुद बाहर आ जाए ।”

सईदा अख्तर की तरफ देखती हुई फुसफुसा सठी, “जासूस !”

उसी समय मिस चालीस भीड मे खडी नजर आई ।

अख्तर को एक और शक हो रहा था । कही ऐसा तो नही कि पुलिस को मिस चालीस के साथ-साथ अख्तर की भी तलाश वह तेजी से सोचने लगा ।

खामोशी ।

“फिर से कहता हू, वह खुद बाहर आ जाए ।”

वही खामोशी ।

“मैं पाच तक गिनूंगा । इस के बाद दूसरी कार्रवाई की जाएगी । एक ?”

अख्तर को भुरभुरी हुई । क्या मिस चालीस की गिरफ्तारी नही रोकी जा सकती ? किसी भी तरह नही ?

“दो ?”

क्या होगा ? क्या वह आत्म-समर्पण कर देगी ?

‘तीन ? चार ?’

नही । अख्तर जहा तक उसे पहचानता था, वह ऐसा नही करेगी । वह कोई उपाय सोच रही होगी और आखिरी घडी तक सोचेगी । उन सब को सिखाया गया था, खुद कभी सामने मत आओ—लेकिन सिखाया हुआ सब साथ कहा निभाता हे ?

“पाच ।”

भीड मे से कोई बाहर न आया ।

रोबीले युवक ने एक-दो से सलाह की, फिर कहा, “मर्द और औरत अलग-अलग हो जाए । बच्चो को मर्द सम्भालें । जल्दी ।”

कुछ क्षणो के लिए सैलानियो की भीड मे कोई हरकत न हुई, लेकिन युवक का करारा हुक्म जब फिर से सुनाई दिया तो लोग हिलने-डुलने लगे । कोई बच्चा रो उठा । उस का पिता उसे मनाता हुआ बोला,

“मम्मी अभी आती है, अच्छा ? अभी ”

पुरुषो की भीड़ मे से अख्तर ने देखा कि महिलाओं के भुण्ड मे सईदा और मिस चालीस काफी पास-पास खडी है ।

एक जीप करीब आ कर रुकी । उस की तेज रोशनी दूर-दूर तक वातावरण को भेद रही थी । सईदा ने एक महिला को उतरते देखा । वह पुलिस-वर्दी मे थी । उस ने तीखी आवाज मे कहा, “कौन है लेडी-जासूस ? जल्दी बाहर आए । क्विक ! क्विक ! वरना ”

सईदा को रोमांच हो आया । भीड़ मे प्राय तीस महिलाए थी । उन्ही मे से कोई जासूस है ! पाकिस्तान जासूस ! ऐन बगल मे या ऐन पीछे या आगे खडी महिला जासूस ।

“ठीक है । मै सब की जाच करूंगी ।” महिला ने अपनी छडी घुमाते हुए कठोरता से कहा, “पूरी जाच ”

फिर वह उस रोबीले युवक से बोली, “सब को कतार मे खडी कर दीजिए और एक-एक कर जीप मे भेजिए ।”

सईदा कतार मे काफी आगे खडी थी । उस के पीछे तीन महिलाओं के बाद मिस चालीस

अख्तर के पास खडा एक युवक कह रहा था, “खूब ! पाकिस्तान से जासूस औरते भी आई है ? वल्लाह ! क्या बात है !”

“समर्थिंग वेरी सीरियस ।” किसी की बुदबुदाहट सुनाई दी ।

“सीरियस क्या ? जासूस आना या उन का पकडे जाना ?” किसी ने ऊची आवाज मे पूछा । सब हसे ।

अख्तर ने पेट की जेब मे हाथ डाल कर गहरी सास ली । कतार की दो महिलाए जीप मे जाने के बाद बाहर आ चुकी थी और जरा दूर हट कर खडी थी । मिस चालीस यदि किसी तरह जाच-की-जा-चुकी महिलाओं मे शामिल हो जाए तो बच सकती है लेकिन यह असम्भव था । जाच-की-जा-चुकी महिलाओं और कतार के बीच पुलिस खडी

थी। गहराती शाम की हवा में पुलिस की जीपों और कारों ने जगह-जगह रोशनी की सलाखें तैनात कर दी थी।

“बताइए साहब ? शास्त्रीजी को अभी युगोस्लाविया जाने की क्या जरूरत थी ? अभी देश पर सकट-काल छाया हुआ है और शास्त्रीजी है कि .” किसी ने कहा। साथ ही किसी ने विरोध किया, “कमाल करते हैं आप भी। सकट-काल तो रहेगा। चीन और पाकिस्तान हमें कभी चैन थोड़े ही लेने देंगे। इस का मतलब यह तो नहीं कि हमारे नेता कभी विदेश न जाए ?”

“एक और बात है।” किसी ने सहमत होते हुए कहा, “शास्त्रीजी का विदेशों में जाना इस लिए भी जरूरी है कि नए नेता को अपने अन्तर्राष्ट्रीय सबंध नए ही सिरे से बनाने पड़ते हैं।”

बात की शुरुआत जिस ने की थी, उसी का जवाब सुनाई दिया, “शास्त्रीजी कौन-सा तीर मार लेंगे विदेशों में ? उन का व्यक्तित्व ही ऐसा है कि .”

“मत भूलिए कि नैपोलियन भी छोटे कद का था।” किसी ने जोर से कहा।

सईदा जाच के लिए जीप में दाखिल हो, इस में अब देर नहीं थी। दो महिलाओं के बाद उसी की बारी थी। मिस चालीस इयर-उपघर देख रही थी .रह-रह कर वह अपने शरीर का भार एक पैर से दूसरे पैर पर ले जाती।

कतार आगे चल रही थी। जीप के पीछे लगा परदा हटा कर सईदा भीतर गई। उस के बाद तीन महिलाएँ—तब मिस चालीस की बारी .

इस के पश्चात् उन का सारा काम बहुत तेजी से हुआ। कुछ ही घण्टो में उन की सभी योजनाएँ बदल गईं। पहला फैसला यह रहा कि अख्तर 'एयर-इण्डिया' से गायब हो जाए और वेश बदल ले।

अख्तर रूपनगर की अपनी मियानी में एक भी बार न जा पाया। उस के कपडे व अन्य सामान वही छोड़ दिया गया। उस ने लतीफ मिया और किम को पूरा यकीन दिलाया कि मियानी में ऐसे कोई कागजात या सबूत नहीं है, जिन से किसी पर खतरा आने की गुंजाइश हो। जामा मस्जिद के उस कमरे में से मार्म-प्रणाली से सकेत भेजने के उपकरण तुरन्त हटा दिए गए। इस के प्रायः आठ घण्टे बाद ही वहाँ पुलिस ने छापा मारा, लेकिन कमरा खाली था। होटल के मालिक को गिरफ्तार कर लिया गया।

जब यह घरपकड़ हो रही थी पास के ही एक सैलून में लतीफ मिया अपनी दाढ़ी-मूँछ उतरवा रहे थे। किम विण्टर्स पजाबी पोशाक और धोखा देने वाले नए मेक-अप में दो-तीन बार उम गली के चक्कर काट चुकी थी। यह उन की बहुत सनमनीखेज चाल थी। पुलिस को एक होना नामुमकिन ही था कि वह जिन की खोज कर रही है, वे आसपास ही मौजूद हैं।

सईदा को हास्टल तक छोड़ने के पश्चात् अख्तर ने तुरन्त एक टैक्सी की थी और अपने गुप्त अड्डे की ओर रवाना हो गया था। वह बहुत चौकन्ना था कि उस का पीछा तो नहीं किया जा रहा? अन्य दो-एक जासूसों के साथ लतीफ मिया भी सयोगवश वही मिल गए थे। मिस्र चालीस की गिरफ्तारी के समाचार ने सब को चौंका दिया था।

“इस का मतलब तो यह हुआ कि हमारे पीछे कई दिनों से जासूसी हो रही है आर हमे पता तक नहीं।” उन्होंने सिगार सुलगाते हुए कहा। मेज के नीचे अख्तर के घुटने हिलने लगे।

थोड़ी देर मे किम विण्टर्स भी आ पहुची। मिस चालीस की हिरासत से उस के हाँसले पस्त होने लगे थे, लेकिन वह जल्द ही सम्भल गई। आज पहला ही मौका था जब वे दोनो अपना ‘फर्ज निभाने’ अलग-अलग निकला थी और आज ही मिस चालीस

“गनीमत समझो,” लतीफ मिया ने कहा, “कि तुम साथ नहीं थी, वरना तुम्हे भी सीखचो के पीछे ”

“हम दोनो मिल कर कोई ऐसा तरीका निकालती कि गिरफ्तारी ही न होती।” किम बोली।

“बहरहाल वे लोग मिस चालीस मे कही हमारे भेद न उगलवा ले।”

“नहीं, वह कुछ नहीं बताएगी। मर जाएगी तो भी नहीं। हम ने कुरान-शरीफ की कसम खाई है।”

“वे हिप्नोटाइज या नरवस कर के भेद ले सकते हे।”

कई दिनों से मिस चालीस और किम के सोने का इन्तजाम इसी अड्डे मे था, जिस से उन के कपडे व प्रसाधन के सारे सामान यही थे। किम ने तुरन्त अपनी हेयर-स्टाइल बदल ली।

“तुम भी हुलिया बदल लो।” लतीफ मिया ने अख्तर से कहा।

अख्तर ने अपनी बारीक, घनी मूछे बिल्कुल निकाल दी। बन्द कमरे मे लतीफ मिया ने खुद अपने हाथो से उस के घुघराले बालो पर कैंची चलाई। “बहुन खूब ! आप के हाथ तो यू चलते है, जैसे खानदानी नाई के।” किम ने मजाक किया। लतीफ मिया हसे। कैंची की आवाज जारी रही। बाल काफी छोटे हो जाने के बाद अख्तर ने आधुनिक डिज़ाइन का एक चश्मा लगाया, जिस मे जीरो पावर के भूरे काच फिट थे।

दाहिने हाथ में उसे एक कडा भी पहना दिया गया। वह चुस्त पेट नहीं पहनता था। अब उस के नाप की बहुत ही चुस्त पेट खोज निकाली गई। अख्तर उसे पहन कर कमरे में चहलकदमी करने लगा। पेट सुविधाजनक नहीं थी, लेकिन जल्द ही उस की आदत पड़ जाएगी, वह जानता था। सोफे पर बैठने समय उसे डर लगा कि कहीं से सिलाई न उधड़ जाए, लेकिन ऐसा न हुआ। बैठते समय वह जिस तरह हिचक रहा था, उस से किम को हमी आ गई।

लतीफ मिया को अभी सन्तोष नहीं था, “कुछ रद्दोबदल और होना चाहिए। अभी भी तुम पहचाने जा सकते हो।”

“लेकिन उन्हें शायद मेरी जानकारी नहीं है। होती तो मिस चालीस की गिरफ्तारी के समय मुझे भी ”

“लेकिन हमें अपनी ओर से कोई ढील नहीं रखनी चाहिए। किसी छोटी भूल से ही सारा गुंड गोबर हो जाता है। पश्चिम बंगाल के नदिया जिले में हमारा सारा जाल तहसनहस हो गया, इस के पीछे भी कोई छोटी भूल ही रही होगी।”

“बताइए, और क्या रद्दोबदल करूँ ?” अख्तर ने शीशे में देखते हुए पूछा।

उस के चेहरे पर दो बारीक झुर्रियां बनाने के बाद भी लतीफ मिया को पूरा सन्तोष न हुआ, लेकिन उन्होंने कहा कि फिलहाल काम चल जाएगा।

सब की राय थी कि मिलने-जुलने या रिहायश के जितने भी अड्डे हैं, सब छोड़ कर नए सिरे से नए अड्डे बनाए जाए। पाकिस्तानी दूतावास तथा उस के कर्मचारियों पर भारतीय खुफिया विभाग की कड़ी निगाह है, यह किसी को बताने की जरूरत नहीं थी। इस से वे कभी दूतावास के आसपास नजर न आते, न वहां के अधिकारियों से ही मिलते-जुलते। अधिकारियों से अधिकांश सम्पर्क फोन पर होता। तब साकेतिक

भाषा ही इस्तेमाल की जाती। दूतावास के अधिकारियों ने अपने यहा तो नहीं, हा, अपने परिचितो, मित्रो के यहा जरूर इस का इन्तजाम किया था कि मौका पडने पर पाकिस्तानी जासूस वहा पनाह ले सके। टैक्सी मे किम और अख्तर इसी तरह के एक व्यक्ति के घर की ओर रवाना हो गए। वे बिल्कुल इस तरह पहुंचे, मानो कोई मेहमान आए हो। मेहमानों की तरह ही तपाक से उन का स्वागत भी किया गया। यह सब फोन पर तय हो चुका था।

रात के प्राय एक बजे लतीफ मिया वेश बदल कर पाकिस्तानी दूता-वास के एक अधिकारी से मिले—किसी होटल के कमरे मे। अधिकारी को चुरट पेश करते हुए वह बोले, “लगता है, दिल्ली मे खास कामयाबी नहीं मिलेगी। क्या अह बेहतर न होगा कि मैं अपनी यूनिट के साथ कश्मीर चला जाऊ ? वंसे भी, ये उस तरफ बढने के दिन है। वहा हमारी ज्यादा जरूरत है।”

दोनो के चेहरो पर एक कुटिल मुस्कान आ गई। कश्मीर की तरफ बढने के दिन अगस्त १९६५ के पहले सप्ताह मे पाकिस्तानी छापामारो का काफी बडा और सुनियोजित हमला होगा वे कश्मीर की युद्ध-विराम-रेखा पार करेगे और इन के पाम सारी सूचनाए पहले से आ गई थी। यह जुलाई का आखिरी दिन था शनिवार, ३१ जुलाई कल से वह महीना शुरू होगा, जिसे पाकिस्तानी सरकार कश्मीर के फ़ैसले का महीना बना कर रहेगी ये सूचनाए अभी लतीफ मिया व एक-दो पाकी अधि-कारियों के अलावा किसी को नहीं मिली थी, लेकिन वे सोच रहे थे कि सब को आज-कल मे बता दे, ताकि उन का उत्साह बढे।

“मैं नहीं चाहूंगा कि सारी यूनिट कश्मीर चली जाए। किम विष्टर्स को यही रहना चाहिए।”

“हा, वह यही ठीक है।” लतीफ मिया ने स्वीकार करते हुए कहा।

“तब शायद अख्तर भी यही रहना चाहे।”



“लेकिन उसे होशियार करना होगा। उस का सारा ध्यान किम मे अटका रहता है।”

“दिल्ली मे हमारे पच्चीस-तीस लोग बचे है। उन मे से चाहे तो आवे ले जाइए। आधे यहा रहे, यह लाजिमी है।”

“मै कल ही रवाना हो जाता हू। हम कोई जगह तय कर लेगे, जहा सब आ कर मिले। कुछ बसो मे आएगे, कुछ ट्रेन से। मैं ट्रेन से जाऊंगा।” लतीफ मिया की आखो मे चमक थी। अब कुछ ही दिन बकाया रहते थे हा, कुछ ही दिन, जब पाकिस्तान अपनी लम्बी योजना को साकार करेगा अगस्त कल से अगस्त शुरू और जल्द ही कश्मीर मे लपटे

दूसरे दिन जब अख्तर को बताया गया कि लतीफ मिया करीब पन्द्रह साथियो के साथ श्रीनगर की ओर चले गए है तो उसे बुरा भी लगा और अच्छा भी। बुरा इस लिए कि लतीफ मिया ने अपने साथ रखने के लायक न समझा और अच्छा इस लिए कि उसे किम विण्टर्स से बिछुडने की मजबूरी नही थी।

किम ! पजाबी पोशाक मे वह कितनी सजती है ! उसने नकली बरौनिया पहन कर अपनी आखे इतनी खूबसूरत बना ली है कि नकली बरौनिया, जो अमरीकी सौदर्य-विशेषज्ञो ने तैयार की हैं ऐसी बरौनिया कि एक-दम नजदीक से देखने पर भी पता न चले। भौहो को आई-ब्रो-पेन्सिल से ‘फिनिशिंग-टच’ दे कर वह ऐसी सवारती है कि लगता ही नही, ये आखें किम की है अमरीकी लडकी किम विण्टर्स की आखें अब उन मे ऐसा पजाबीपन आ गया है कि महसूस होता है, अख्तर किसी नई लडकी के साथ है। नई लडकी, जो आत्मीय क्षणो मे किम से इतनी मिलती-जुलती है कि बिल्कुल किम जैसी लगे

अख्तर ने फोन कर दिया था, “हैलो ! सईदा जी ? मैं अख्तर बोल रहा हू सुनिए ? मै अचानक नागपुर जा रहा हू। भाईजान बहुत बीमार

है जी नहीं, यह तो नहीं मालूम । जाने पर ही पता चलेगा कि क्या हुआ है वैसे भी, काफी छुट्टियाँ जमा हो गई थी, इस लिए जाने की सोच रहा था । जी ? जी हाँ, अब कई दिनों तक हमारी मुलाकात न होगी वैसे भी, आप बहुत बिजी होगी आप के 'बो' आने वाले हैं न ? कल ? कल सुबह आएंगे ? विश यू बेस्ट आफ टाइम ! बेस्ट आफ एन्नीथिंग ! देखिए, कैसे कहा जाए ? हाँ कई दिनों बाद ही मिलेंगे अब ”

फोन रखते समय वह उदास होने लगा । समझ न सका कि उदाम क्यों होना चाहिए ? उस की किम उस के साथ है ही सईदा तो ~~के लिए परिचय ही उस का पूरा जमाना न उतारती, किन्तु लोच कानों से पहले था...~~

कल सईदा को कितना अचरज हुआ था । वह जासूस भारत में कब आई होगी, इस बारे में उस ने कई अटकलें लगाई थी—अख्तर मन-ही-मन बेहद क्रुद्ध गया था । “लगता है, आप डर गई है ।” उस ने कहा था, “ऐसी गिरफ्तारियाँ तो होती ही रहेंगी ।”

लाजपतनगर की उस खूबसूरत इमारत में अख्तर और किम को एक कमरा उन्हीं के लिए दे दिया गया था । यहाँ से वे प्रायः साथ-साथ बाहर जाते । पड़ोसियों को उन का परिचय रिश्तेदारों के रूप में देने के अलावा यह कहा गया था कि इन की नई-नई शादी है, इस लिए दिल्ली देखने के लिए घर से अकेले ही निकलते हैं ।

## सोलह

हीरेन्द्रजी तिहाड़ जेल से छूट कर आ गए थे। नहा-धो कर भार्गव के यहा पहुँचे। उन का स्वास्थ्य कुछ गिर गया था, लेकिन भार्गव साहब ने तुरन्त कहा, “जेल का खाना आप को, लगता है, बडा माफिक आया। स्वास्थ्य पहले से बेहतर है।”

वह मुस्कराए, “मैं वहा देश के सम्मान के लिए गया था। खाना बिल्कुल न मिलता तो भी मेरे चेहरे पर आप यही चमक देखते।”

“क्यो नही ! मुझे आप पर पूरा विश्वास है। इन दिनों तो राज-धानी की गली-गली में जनसघ के पोस्टर लगे हैं।—सोलह अगस्त के जुलूस के पोस्टर। उन्हें पढने के किए जगह-जगह बाकायदा भीड जमा हो जाती है। आप ने सच ही कहा था कि कच्छ-समझौते का देशव्यापी विरोध होगा।”

“घन्यवाद, लेकिन आप को ‘पोस्टर’ की बजाय ‘प्रचार-पत्र’ कहना चाहिए। हम लोग यदि सचेष्ट हो कर हिन्दी का प्रयोग न करेंगे तो वह कभी लोकप्रिय न होगी।” हीरेन्द्रजी ने गम्भीरता से कहा।

भार्गव साहब कट तो गए, लेकिन मुस्कराते रहे। बोले, “आज आप बडे मौके से आए।”

“कैसे ?”

“अभी मेरे यहा एक फाइटर पायलट महोदय आने वाले हैं। उन से मिल कर आप को अत्यन्त खुशी होगी। सरकार ने उन्हें वायु-सेना पदक भी दिया है।”

“अहोभाग्य ! मैं वास्तव में अपने को घन्य समझूंगा।” उन के होठों पर ईमानदार मुस्कराहट छन आई। दोनों हाथों को छाती पर बाधते

हुए उन्होंने पूछा, “आप को आफिस जाने की जल्दी तो नहीं ?”

“आज मैं ने छुट्टी ले रखी है। यह फाइटर पायलट मेरे गहरे दोस्त हैं। उन का नाम है बलवन्तसिंह लेकिन आप को उन्हें एक रियासत देनी होगी। फौजी लोगो की भाषा मे अंग्रेजी काफी होती है। यदि आप अंग्रेजी के हिन्दी शब्द सुझाते रहे तो बातचीत बिल्कुल रुक जाएगी।”

“ओह, नहीं। आप ने मुझे बिल्कुल न जाने क्या आप से तो इस लिए कहता रहता हू कि आप अपने ही है। उन के साथ मैं पहले परिचय मे थोड़े ही ” हीरेन्द्रजी झप गए।

“नमस्ते।” लक्ष्मी हाथ जोड़ती हुई सामने आई।

“नमस्ते, भाभीजी। कहिए, सब ठीकठाक ?”

“आप सुनाइए। जेल मे कैमी कटी ?”

“अरे, बहुत मजा रहा। देश के सम्मान के लिए मैं जेल क्या, मोर्चे पर भी जा सकता हू।”

“चाय बनाऊ ?”

“नहीं, नहीं, अभी नहीं ” हीरेन्द्रजी ने भार्गव की ओर देखा,  
“अ आप ने क्या नाम बताया उन का ? जो अभी आने वाले है ?”

“बलवन्तसिंह।”

“हा, फाइटर पायलट बलवन्तसिंह। उन्हें आने दीजिए, फिर साथ-साथ पीएंगे।”

“तो ऐसा करिए न ?” लक्ष्मी ने आग्रह से कहा, “उन का तो आज हमारे यहा भोजन है। आप भी साथ रहिए। पहले चाय का दौर चलेगा। उस के बाद थोड़ी देर मे खाना।”

“क्यो नहीं। क्यो नहीं।” हीरेन्द्रजी पुलक उठे, “आप जैसो की सगत का यही तो लाभ है। वरना कहा मैं और कहा एक फाइटर पायलट। एक मोटे गद्दो पर सोने वाला, दूसरा आकाश मे शत्रुओ से झूझने वाला। दोनो एक मेज पर भोजन करे ? असम्भव ! आप के

प्रताप से ”

“प्रताप-व्रताप कुछ नहीं।” भार्गव ने टोका, “आप इमे नितान्त सहजता से लीजिए। फाइटर पायलट के साथ ही क्यों, चाहे तो आप को देश के बड़े नेताओं के साथ भी डिनर पर ले चलू।”

“अवश्य ! ऐसे अवसर का मैं अवश्य लाभ उठाऊंगा।”

लक्ष्मी रसोईघर में लौट गई थी। पानी पीने के बहाने भार्गव उम के पास पहुँचे और बोले, “तुम भी कमाल हो।”

“क्यों ?”

“इन को खाने पर बुला लिया ?”

“मुझे क्या मालूम था कि एकदम से मान जाएंगे ! मैंने यो ही कह दिया था।”

“मुसीबत !”

“बेचारे भले मानस है।”

“भले-बुरे की बात नहीं है। बलवन्त के साथ सईदा भी आएगी। अगर इन्हे पता चल गया कि मुसलमान के साथ बैठ कर खाना खा रहे हैं तो ”

“बताने की जरूरत ही क्या है ?”

“हु ”

लौट कर वह हीरेन्द्रजी के सामने बैठे। बातचीत कहा से शुरू करे, वह न समझ पाए, अत मुस्कराने लगे। हीरेन्द्रजी ने प्रोत्साहित हो कर कहा, “हो गया न हमला ? पाकिस्तान ने हमें कच्छ में नीचा दिखाया। अब शास्त्रीजी कश्मीर में भी कोई ऐसा प्रस्ताव मान लेंगे, जिस से देश का सिर हमेशा के लिए झुक जाएगा ”

पाच अगस्त को जम्मू-कश्मीर में लगभग डेढ़ हजार छापामार सैनिक घुस आए थे और नागरिक जीवन की शान्ति को भयकर क्रूरता से नष्ट कर रहे थे। हीरेन्द्रजी सीधे ही इस विषय पर आएंगे, इस की भार्गव ने

काफी आशा रखी थी। वह चुप रहे। उन के बोलने के इन्तजार में हीरेन्द्रजी भी पल-दो-पल चुप रहे, फिर कहा, “आज है दस अगस्त। छापामार पूरे पाच दिनों से सर्वनाश फैला रहे हैं और हमारी सुरक्षा सेना है कि लडने अब पहुँची है। मैं पूछता हूँ, डेढ़ हजार छापामार आप के देश में घुस आए और आप को पता भी न चले? हमारे इलाके में इन्हें पाव ही क्यों रखने दिया गया?”

“जानते हैं, जम्मू-कश्मीर की युद्ध-विराम रेखा कितनी लम्बी है?”

“बहुत लम्बी, लेकिन इस से मतलब?”

“पूरे पौने पाच सौ मील। इतने बड़े विस्तार में कब कहा से घुसपैठ होगी, आप कैसे कह सकते हैं? एक-एक इंच जगह पर आप सैनिक खड़े नहीं कर सकते। घुसपैठ का दमन करना अत्यन्त मुश्किल काम है। उस के लिए समय चाहिए।”

“आप हमेशा सरकार की तरफदारी करते हैं।”

“नहीं, मैं सरकार की कई नीतियों का कडा विरोधी हूँ। उस पर अपने अखबार में लिखता भी रहता हूँ। ताजा उदाहरण दूँ। इन दिनों परिवार-नियोजन का प्रचार जोरो पर है। जगह-जगह ‘लूप’ के बोर्ड लगे हैं, लेकिन अधिकांश प्रचार हो रहा है शहरों में। शहरों के लोग तो पहले से ही सतति-नियमन की आवश्यकता को समझते हैं। बताइए भला! प्रचार-प्रसार की आवश्यकता यदि है तो देहातो में। इसी तरह एक और मसला लीजिए। सरकार अधिक अन्न उपजाने पर तो जोर डालती है, लेकिन चिड़ियों, चूहों या दीगर कीड़ों के नाश की ओर कितना ध्यान देती है? कई बातें हैं, जिन से मैं असन्तुष्ट हूँ—असल शिकायत तो आप से की जानी चाहिए कि आप सरकार का मात्र विरोध ही करते हैं।”

“सरकार का नहीं, किसी भी गलत बात का।”

“अरे! समाचारों का वक्त हो गया।” भार्गव साहब ने विषयान्तर

के लिए कहा और रेडियो खोल दिया। दोनों मौन रह कर रेडियो के गरम होने का इन्तजार करते रहे।

आवाज किसी वाक्य के मध्य से शुरू हुई, “ने कहा कि सयुक्त-राष्ट्र के महासचिव ऊ था को सूचित कर दिया गया है कि कश्मीर में हुई पाकिस्तानी सशस्त्र घुसपैठ के परिणाम बहुत गम्भीर हो सकते हैं। आशा की जाती है कि अमरीकी और ब्रिटिश सरकारों द्वारा अपने प्रभावों का प्रयोग किया जाएगा—जैसा कि कच्छ-मीम्-विवाद के समय हुआ था। नई दिल्ली में आज सरकारी प्रवक्ता ने बताया कि कश्मीर में घस आए, आधुनिक शस्त्रों से लैस लगभग डेढ़ हजार छापामार सैनिकों की अधिकांश शक्ति तहस-नहस कर दी गई है। अब तक सब से गहरी घुसपैठ युद्ध-विराम-रेखा से बयालीस मील अन्दर तक याने श्रीनगर से बाईस मील दूर तक रही है। भारतीय सुरक्षा सेना ने स्थिति को पूर्णतया काबू में ले लिया है। कारगिल और जौरिया क्षेत्रों में सुरक्षा सेना और सशस्त्र घुसपैठियों में आमने-सामने मुठभेड़ हुई। कुछ क्षेत्र में भागते घुसपैठियों ने दो स्कूलों में आग लगा दी। उन्होंने आग बुझाने के लिए आये ग्रामीणों पर गोलियाँ च ”

हीरेन्द्रजी ने अचानक रेडियो बन्द कर दिया, “बस ! नहीं सुना जाता ! जहाँ मा सरस्वती की आराधना होती है, वहाँ आग ! घोर कलियुग !”

भार्गव ने रेडियो खोलने का प्रयास न किया। ये ही समाचार नवीनतम सशोधनों के साथ दिन में कई बार प्रसारित होंगे—कभी भी सुने जा सकते हैं। समाचारों की उत्तेजना से वह बरी हो चुके थे।

“आप का आना इस लिए भी मौके का रहा कि अब हमारी मुलाकातें अनिश्चित हो जाएगी।” भार्गव ने बताया, “परसों मैं कश्मीर जा रहा हूँ—‘प्रभात’ के प्रेस-फोटोग्राफर और न्यूज रिपोर्टर की हैसियत से।”

“अच्छा ?” हीरेन्द्रजी ने आश्चर्यमिश्रित प्रसन्नता व्यक्त की ।

“बलवन्तजी भी परसो रवाना हो जाएंगे । उन्हें पजाब के किसी अग्रिम इलाके में ड्यूटी ज्वाइन करनी है ।”

तभी बलवन्त ने प्रवेश किया । कीमती सूट में उस का कढ़ावर व्यक्तित्व चौध पैदा कर रहा था । साथ-साथ सईदा भी अन्दर आई । सवंगी हुई । सजीली ।

“आज तो तुम दोनों ऐसे जच रहे हो कि कसम से ” भार्गव ज्ञपाके के साथ उठे और बलवन्त का हाथ थामते हुए बोले ।

“कसम किम की ? भुट्टो की ?” बलवन्त ने हस कर पूछा । दोनों का ठहाका गूज उठा ।

“आप का परिचय कराऊ ।” भार्गव साहब ने हीरेन्द्रजी की ओर देखा, जो बहुत विनीत भाव से खड़े हो गए थे । “आप हैं श्री हीरेन्द्र-कुमार अग्रवाल । हमारे पड़ोसी ।”

फिर उन्होंने बलवन्त की ओर सकेत किया, “इन का परिचय तो आप को दे ही चुका हूँ । हा, इन देवीजी को आप ने न पहचाना होगा ।” कहते हुए भार्गव ने सईदा की आँखों में सीधे देखा । जिस तरफ हीरेन्द्रजी खड़े थे, उस में दूसरी तरफ की आँख को जरा-सा दबा कर उन्होंने सईदा को न चौकने का सकेत दिया और कहा, “आप हैं कुमारी गीता अरोड़ा । शीघ्र ही ये दोनों जिस बन्धन में—जिस पवित्र बन्धन में बधने वाले हैं, उस की कल्पना आप स्वयं कर लीजिए ।”

सईदा अपना नाम बदले जाने का अर्थ न समझी, लेकिन उस ने मुस्कान के साथ हीरेन्द्रजी की ओर हाथ जोड़ दिए, “नमस्ते ।”

सब बैठे । वातावरण फिर एक बार हास्य से गूज उठा ।

लक्ष्मी सईदा को अपने साथ रसोई में ले गई ।

“इन्होंने मेरा नाम ‘गीता’ क्यों बताया ?”

“पता नहीं ! इन के दिमाग में कब क्या आ जाए, ईश्वर भी नहीं



जानता ।” लक्ष्मी ने असली कारण छिपा जाना ही उचित समझा । सईदा की कमर पर जोर की चुटकी काटते हुए उस ने पूछा, “अब तो वक्त गुजरने का तुम्हें पता भी न चलता होगा ।”

“उई !” सईदा हसने लगी, किन्तु जल्द ही उस की आँखों में उदासी घिर आई, “परसो ‘यह’ जा रहे हैं । दूसरे भी कई पायलट कल पजाब जाएंगे—कश्मीर में तनाव बढ़ रहा है । न जाने कब जरूरत आ पड़े ”

“सब्जी में क्या-क्या पसन्द करोगी ?” लक्ष्मी बात दूसरे विषय पर ले गई ।

“अभी चाय पी ले ।” सईदा ने खौलते पानी में पत्ती डालते हुए कहा, “सब्जी की बाद में सोचेंगे ।”

“नहीं, काटनी तो अभी है ।”

“आप जो खिलाएंगी, खा लेंगे ।”

दूसरे कमरे से भार्गव साहब और बलबन्त की जोर की हसी सुनाई दी । कुछ सेकण्ड के अन्तर से हीरेन्द्रजी का झेंप-भरा हास्य भी सम्मिलित हुआ । “इन की चुटकुलेबाजी शुरू हो गई लगती है ।” लक्ष्मी ने कहा ।

एकाएक तीनों का हास्य रुक गया । लगा, जैसे कमरे में किसी ने प्रवेश किया है । तुरन्त ही एक नारी-स्वर सुनाई पडा, “एक्स्क्यूज मी क्या मैं अन्दर आ सकती हूँ ?”

लक्ष्मी को स्वर पहचाना हुआ न लगा । उस ने झाक कर देखा । दरवाजे पर शलवार-कमीज पहने हुए, पीले दुपट्टे और मधुछल्ले जैसे केश-विन्यास वाली एक युवती खड़ी थी । लक्ष्मी को देखते ही वह भीतर आ गई और बोली, “नमस्तेजी । अगर आप मुझे दो मिनट का समय दे सके तो ”

“कहिए ?” लक्ष्मी समझ गई कि कोई सेल्स-गर्ल है ।

“देखिए, हमारी कम्पनी ने फर्श साफ करने का एक नया पाउडर बनाया है । सस्ता भी है, मेहनत भी बचाएगा ।” युवती ने कहा । इस से

पहले कि लक्ष्मी कोई उत्तर दे पाती, वह उकड़ू बैठ गई। उस ने एक छोटी-सी पुडिया खोली और मफेद पाउडर फर्श पर बिखेर दिया। कन्धे से लटकते झोले में से उस ने एक बोतल निकाली, जिस में पानी भरा हुआ था। पाउडर पर पानी छिड़क कर उस ने उगलियों से रगडा, फिर तौलियानुमा रूमाल से पोछ दिया। उतने हिस्से का फर्श अत्यन्त स्पच्छ लगने लगा। युवती ने उसी तरह बैठे रह कर लक्ष्मी की ओर आगे उठाई, “खुद देख लीजिए।” उकड़ू बैठने से उस की कमीज और कम गई थी। पाउडर घिसते-पोछने समय बार-बार उस का दुपट्टा गिर जाता था—सप्रयास, जिसे वह इस तरह कन्धों पर रखती कि फिर से गिर पड़े। लक्ष्मी ने वितृष्णा से कहा, “जी नहीं, हमे जरूरत नहीं है।”

युवती ने वैसे ही बैठे रह कर तीनों पुरुषों की ओर देखा। वह अन्दाजा लगाना चाहती थी कि लक्ष्मी इन में से किस की पत्नी है। अन्दाजा न लगने के कारण उस ने तीनों को ही बारी-बारी से कुछ इस तरह देखा, मानो कह रही हो कि आप की पत्नी भले ही मेहनत बचाने का ख्याल न करे, पर आप को तो करना चाहिए। उस ने शुरू किया, “देखिए जी, मैं जो चीज दिखा रही हूँ, वह बिल्कुल लाजवाब है। सस्ती भी इतनी है कि ”

हीरेन्द्रजी दीवार की ओर देखने लगे। युवती ने दुपट्टा गिराने-उठाने-गिराने में फिर तेजी दिखाई थी। भागंव को भी बुरा लगा। बोले, “देवीजी, आप को एक बार कह तो दिया कि नहीं है जरूरत। क्या आप . ?”

युवती अपनी मुस्कान कायम रखती हुई उठी, “शायद मैंने आप को डिस्टर्ब किया है। आयम रीयली सॉरी। मैं फिर कभी आऊंगी। हमारी कम्पनी ने घरेलू इस्तेमाल की और भी कई चीजे बनाई हैं। उन का डिमान्डेशन बाद में करूंगी। थैंक्यू।” कहते समय वह दोनों हाथों से उन सिलवटों को दूर कर रही थी, जो उकड़ू बैठते ही कमीज का कसाव

ऊपर चढ़ जाने से बन गई थी। कमीज नीचे सरकाने के प्रयास में उस का दुपट्टा फिर गिर गया, जिसे उस ने जरा विलम्ब से कन्धो पर रखा। जब वह कमरे से निकल रही थी, हीरेन्द्रजी ने सिर झुका कर गहरी सास ली।

लक्ष्मी रसोईघर में लौट गई। सईदा ने उस के चेहरे के बदले रंग को देख कर कहा, “क्यों ? कोई खास बात ?”

सईदा की आंखों में पल-दो-पल ताकते रह कर लक्ष्मी चबाए हुए स्वर में बुदबुदाई, “औरतो में अक्ल नहीं होती क्या ?”

“अरे ! ऐसी कौन थी वह ?”

“कोई सेल्स-गर्ल ! जी तो हुआ कि पूछ, ‘सामान बेचने आई हो या मुस्कान बेचने ? चुस्त कपड़ों में अग-अग दिखाने ?’ दो मिनट में कम-से-कम दस बार दुपट्टा गिरा होगा साहबजादी का !”

“यह फैशन वाकई बहुत बढ़ गया है।” सईदा ने स्वीकारा।

“पता नहीं, शहरों की औरतो को क्या होता जा रहा है। दिनोदिन बेशर्मा !”

“इस का कसूर औरतो से भी ज्यादा सरकार का है।” सईदा ने उस की ओर आंखें उठाई, “फैशन उपदेश से नहीं रुकता, रुकता है कानून से। हमारी सरकार क्यों नहीं कानून बनाती ? चुस्त या ट्रान्सपेरेण्ट पोशाकों पर कई मुल्कों में कानूनी रोक है। जब तक ऐसा नहीं होगा, औरतें बेशर्मा होती जाएंगी। इस लिए होगी कि सब हो रही हैं—वरना वे अपने को दब्बू महसूस करें।”

“खैर, छोड़ो। हम लोग चाय उन के साथ बैठ कर प ए या नहीं ? मेरे ह्याल से तो ”

“यही ठीक रहेगा।” सईदा ने वाक्य पूरा किया।

चाय-बिस्कुट की ट्रे ले कर लक्ष्मी जब ड्राइंग-रूम में आई, हीरेन्द्रजी भागव साहब से कह रहे थे, “आप ने मुझे गलत समझा। मेरा मतलब

यह नहीं कि आधुनिक हुआ ही न जाए। लेकिन आधुनिकता का अर्थ समझने में हम भूल कर रहे हैं। आधुनिक होने के फेर में हम भारतीय परम्पराओं को जिस तेजी से छोड़ रहे हैं, वह भयकर है।”

“मैं और सई—मैं और गीता किचन में चाय पी रही हैं। यहाँ आप लोगों के ठहाकों में हमारी प्राइवेट बातें न हो सकेंगी।” लक्ष्मी लौटती हुई बोली।

बलवन्त को हीरेन्द्रजी की छेड़खानी में मजा आ रहा था। भार्गव भी चूक बढावा दे रहे थे, रग और जम रहा था। हीरेन्द्रजी छेड़खानी को पहचान नहीं पा रहे थे।

दाढ़ी के कुछ बालों को जाली के नीचे व्यवस्थित करता हुआ बलवन्त बोला, “अग्रवाल साहब, आप सिर्फ अपने नजरिए से सोचते हैं। हमें दूसरों को भी समझने की कोशिश करनी चाहिए।”

“जैसे ?”

“क्या लडकियों में खूबसूरत देखने की हसरत नहीं होती ?”

“चुस्त पोशाकें आरामदेह नहीं हैं। स्वास्थ्य के लिए भी हानिकारक हैं। इस लिए वे खूबसूरत भी नहीं हैं।”

“आप ने खुद कभी चुपट पेट पहन कर देखी है ?”

“जी ? जी नहीं।”

“मैं ने देखी है। चुस्त पोशाक आदमी को बाकई चुस्त बना देती है। लगता है, वह सब से आगे निकल जाएगा—तीर की तरह। या कहिए, गाइडेड मिसाइल की तरह। कसी हुई पोशाक में जो स्मार्टनेस है, उस का जवाब नहीं। रही हैल्थ को नुकसान पहुंचाने वाली बात। मैं इसे मानने के लिए तैयार नहीं हूँ। चुस्त पोशाक पहनने वाले लडके-लडकियाँ खासे हैल्दी होते हैं।” बलवन्त ने रुक कर भार्गव से पूछा, “आप मुस्कराएँ क्यों ?”

“मैं ने अग्रवालजी को पहले ही सचेत कर दिया था कि बलवन्त

अंग्रेजी शब्दों का खूब इस्तेमाल करेगा। अग्रवालजी कभी-कभी नाराज हो जाते हैं।”

“ओह !” बलवन्त ने हीरेन्द्रजी की ओर देखा, “माफ कीजिएगा खैर हा, तो मैं कह रहा था ”

“मैं आप का मतलब समझ गया। ठीक है, चुस्त पोशाक पहनने से चुस्ती आती होगी, लेकिन यह नकली चुस्ती है। व्यक्ति अगर ब्रह्मचर्य का पालन करता हो, रोज सुबह सूर्योदय से पहले उठता हो, प्राणायाम करता हो—फिर देखिए, उम में चुस्ती कैसे नहीं आती। हमारे रक्षामन्त्री श्री चव्हाण क्या चुस्त पेट पहनते हैं ?”

“ब्रेवो ! ब्रेवो ! बलवन्तजी, इस का जवाब दीजिए।” भार्गव साहब उछल पड़े।

“अग्रवालजी, आप ने जिन का उदाहरण दिया है, वह आम जनता से बहुत ऊंचे हैं। आम जनता के मोचने-समझने का तरीका और ही होता है। गांधीजी एक धोती पहन कर बड़े-से-बड़े फक्शन में जा सकते थे, बड़ी-से-बड़ी पर्सनैलिटी से मिल सकते थे—लेकिन इस का मतलब यह तो नहीं कि आम जनता भी ऐसी हो जाए ? इम्पॉसिबल !”

“दुनिया में असम्भव कुछ भी नहीं।” हीरेन्द्रजी ने दृढता से कहा।

“ध्योरी के मुताबिक आप सही हैं, लेकिन प्रैक्टिकल हो कर सोचिए। आप अपनी गलती खुद महसूस करेंगे।”

“बलवन्तजी, मानना पड़ेगा कि आप तर्क करने में बहुत तेज हैं।” हीरेन्द्रजी के स्वर में झञ्जलाहट थी, “दुनिया में चूँकि तर्क नाम की चीज है, आप हाथी को घोड़ा भी सिद्ध कर सकते हैं—लेकिन हाथी हाथी है और घोड़ा घोड़ा।”

“वण्डरफुल ! मुझे लगता है, जीत अग्रवालजी की होगी। लीजिए, पहले चाय पीजिए, बिस्कुट खाइए। इस के बाद इजाजत दीजिए, ताकि मैं भी आप लोगों के सामने कुछ बोल सकूँ।” भार्गव साहब ने दोनों की-

ओर प्याले खिसकाए ।

“अवश्य ।” हीरेन्द्रजी ने चाय की चुस्की ली, “हमे आप की वाणी का भी लाभ मिलना चाहिए ।”

“मुझे लगता है, हम भारतीय मानव-शरीर से बहुत डरते हैं । हमे अन्धा विश्वास है कि अगर अगर शरीर का कोई खास हिस्सा दिखाई पड गया तो अनर्थ हो जाएगा । वास्तव मे हम चुस्त पोशाक का नही, शरीर-दर्शन या प्रदर्शन का एविजबिटिज्म का विरोध करते हैं । शरीर न हम खुद देखना चाहते है, न यही सह सकते है कि दूमरे ही देखे-दिखाए । हम तुरन्त उन की कटु आलोचना करते है ताकि ताकि हम अपनी इन्फीरियारिटी—आई मीन वैसे, माफ कीजिएगा, अग्रवालजी, मुझे इन्फीरियारिटी की हिन्दी मालूम है—ताकि हम अपनी हीनता की भावना छिपा सके । जो खूबसूरत होता है, उसे खूबसूरत दीखने मे झिझक भी नही होती । मर्द पहले से ही औरतो की तुलना मे कम खूबसूरत, कम आकर्षक है—अब वे और ज्यादा पिछड गए है । इसी लिए... इसी लिए वे औरतो मे चिढ़ने लगे है और ”

“कुछ भी कहिए, साहब,” भार्गव द्वारा बढाई गई प्लेट मे से एक बिस्कुट उठाते हुए हीरेन्द्रजी बोले, “लेकिन इस बारे मे दो मत नही हो सकते कि चुस्त पोशाक मे नग्नता और कामुकता है । इस से हमारे युवको पर बुरा असर पडता है । पाउडर वाली देवीजी की हरकतो से मुझे ही नही, आप दोनो को भी अटपटा लगा था—लगा था या नही ?”

बलवन्त ने कहा, “क्योकि उन देवीजी ने अपना प्रदर्शन गलत मौके पर किया । हम तीनो ऐसे मूड मे नही थे कि उन की उस दिलेरी का स्वागत कर सकते ।”

“आप इसे दिलेरी कहते है ?” हीरेन्द्रजी को घोर आश्चर्य हुआ, इस बेशर्मी को आप दिलेरी कहते है ?”

“आइए, पान खा आए ।” भार्गव उठ खडे हुए, “ऐसी बहसो का

कोई अन्त नहीं। शायद हम व्यर्थ उलझ रहे हैं, क्योंकि दुनिया जिधर जा रही है, उधर ही जाएगी।” उन्होंने रसोईघर की दिशा में देखा, “सुना ? हम जरा घूम कर आते हैं। मामला कितनी देर में तैयार हो जाएगा ?”

“बस, आधा घण्टा और।” लक्ष्मी का उत्तर आया।

“हम पन्द्रह-बीस मिनट में लौटते हैं।”

तीनों सड़क पर आ गए। पान बाहर आने का एक बहाना ही था। भोजन से आधा घण्टा पहले पान खाने में कोई तुक नहीं थी। बलवन्त अपनी पगडी सम्भालता और मूछों पर ताव देता हुआ इधर-उधर घूमती लडकियों-महिलाओं को देख रहा था। हीरेन्द्रजी को लगा कि ऐसा उन्हें चिढ़ाने के लिए किया जा रहा है। वह चुप रहे। अभी तो भोजन होना है—कम-से-कम एक घण्टे का साथ अभी और

पान के बाद भागवत की सिगरेट मुलग उठी। उन्होंने हीरेन्द्रजी की तरफ देखा, “अग्रवाल साहब, मैं बहस फिर शुरू नहीं करना चाहता। बहस के लिए नहीं, आप को बताने के लिए कह रहा हूँ—दुनिया का शायद ही कोई देश ऐसा हो—बल्कि दुनिया का कोई देश ऐसा नहीं है, जहाँ भौतिक उन्नति हुई हो, लेकिन कामुकता न बढ़ी हो। अमरीका सब से अमीर देश है—और सब से कामुक। पश्चिम के सभी देशों में मानव-शरीर एक अनोखे सौंदर्य की इकाई है। वहाँ ”

“शरीर-प्रदर्शन कर के वे अपनी वासना भडकाते हैं। हम कहते हैं, वासना पहले से ही भडकी हुई है—उसे शान्त करो, वश में रखो।” हीरेन्द्रजी बोले।

“मैं आप से सहमत हूँ। प्रकृति ने मानव को वासना से ओतप्रोत कर दिया है, जरूरत-से-ज्यादा ही उसे लेकिन जो है, है। हम उसे नकार नहीं सकते। इसे मैं कायरता कहूँगा। जबकि वासना को हम भारतीय अकारना चाहते हैं। हम वासना को न भडकाएँ, न सही, लेकिन हम उस

से डरते क्यों है ? उस से नफरत क्यों करते है ?”

“लीजिए, बहस फिर शुरू हो गई ।” बलवन्त ने टोका ।

“हा । शायद । दरअसल मैं ने एक तथ्य सामने रखने के लिए शुरूआत की थी । मैं बहस नहीं करना चाहता—सचमुच नहीं । लेकिन यह सब चौकाने वाला है । अच्छा है या बुरा, इस पर सोचने लगेंगे तो फिर उलझ जाएंगे—परन्तु तथ्य हमेशा तथ्य होता है ।”

“कौन-सा तथ्य ?” हीरेन्द्रजी की प्रश्नवाचक आंखें उठी ।

“पूरी दुनिया में, हीरेन्द्रजी, नग्नता दिन-ब-दिन लोकप्रिय हो रही है । पिछले वर्ष ‘टापलेस बेदिंग सूट’ ने दुनिया भर में तहलका मचा दिया था, लेकिन यह तो एक कार्मशियल याने एक व्यावसायिक सफलता थी । असल में बिना ब्रेसियर की पोशाकें पश्चिम के क्लबों, नाच-घरों वगैरह में बहुत मामूली बात हो चुकी है । स्कैंडिनेविया और उत्तर जर्मनी में युवक-युवतियां बिल्कुल नग्न हो कर सामूहिक स्नान कर लेते हैं और इस में उन्हें कोई अजुबा नहीं लगता । यूरोप में हजारों क्लब या द्वीप ऐसे हैं, जहां जाने से पहले सारे कपड़े उतार देने होते हैं—ये क्लब अपने को सूर्य-पूजक कहते हैं ।”

“हा, मैं ने सुना है ।”

“आप ने सुना है—मैं ने देखा है ।”

हीरेन्द्रजी चौक गए, फिर हसने लगे, “क्यों मजाक करते है ।”

“मजाक नहीं, मैं सचमुच ‘न्यूडिस्ट कैम्प’ में जा चुका हूँ । तीन वर्ष पहले इंग्लैण्ड गया था तब ‘फेडरेशन आफ ब्रिटिश सन-क्लब्स’ की ओर से मुझे एक ‘न्यूडिस्ट कैम्प’ में ले जाया गया । वहां मैं ने नग्न होने से इन्कार कर दिया तो उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ कि कि मुझे अपने ही शरीर से इतना भय क्यों लगता है । उन्होंने कहा कि कपड़े पहन कर तो आप ‘सन-क्लब’ में न जा सकेंगे । लिहाजा, मुझे नग्न होना पडा ।”

भार्गव रूके । हीरेन्द्रजी चकित भाव से उन्हें धूर रहे थे ।



“आप सोचते होंगे, न्यूडिस्टो के नग्नतावादियों के इन क्लबो में कामुकता का ताण्डव होता होगा, लेकिन हीरेन्द्रजी, ऐसा नहीं है। पूर्ण नग्नता तो यौन को समाप्त कर देती है, जबकि अर्द्ध-नग्नता उसे भडकाती है। आप दिल्ली से ही क्यों मेरा मतलब है—शिकायत करते हैं ? सच मानिए, दुनिया के निन्यानवे प्रतिशत बड़े शहर इसी अर्द्ध-नग्नता से पीड़ित हैं। आज से तीस वर्ष पहले ‘स्ट्रिप-टीज क्लब’ केवल पेरिस में होते थे—आज वे लगभग सारी दुनिया में हैं। ये क्लब क्या हैं, शायद आप जानते होंगे।”

“जी हाँ,” हीरेन्द्रजी सिर झुका कर बोले, “दुर्भाग्यवश जानता हूँ। वहाँ नर्तकी एक-एक कर सारे कपड़े उतार देती हैं—कलियुग आने में अब क्या कसर रह गई ? हलाहल कलियुग !”

“मैं इस पर धार्मिक दृष्टि से विचार नहीं करना चाहता। मैं तो सिर्फ यह कह रहा हूँ कि युग बदल रहा है। हम उस से शिकायत करेंगे तो शिकायत ही करते रह जाएंगे। हमें अपने को बदलना है। तभी इस नए युग में हम हम एडजस्ट—फिट हो सकेंगे। भारतीय महिलाओं ने तो सजना-सवरना अभी शुरू ही किया है, हीरेन्द्रजी, आने वाले वर्षों में आप देखेंगे कि देश बहुत भौतिक तरक्की करेगा। यहाँ भी भयकर नग्नता छा जाएगी—जापान जैसा सांस्कृतिक देश भी इस से नहीं बचा है। आप कड़ा तक शिकायत करेंगे ? किस-किस से करेंगे ?”

हीरेन्द्रजी का चेहरा बुझ गया था। वह नीचे देखते हुए खामोशी से चलते रहे। बलवन्त उन की ओर साकेतिक दृष्टिपात कर के मुस्करा दिया।

एकाएक हीरेन्द्रजी रुक गए। उन का चेहरा फक हो गया था।

‘क्या हुआ, अग्रवालजी ?’ भागंभ आश्चर्य से पूछने ही वाले थे कि उन्होंने कहा, “माफ कीजिएगा, भागंभ साहब, मेरे पेट में बहुत तेज दर्द उठ रहा है। कभी-कभी अचानक ऐसा हो जाता है। कई डाक्टरों

को दिखाया लेकिन ओह !” उन्होंने पेट पर हाथ रख कर दबाया और दोहरे होने लगे ।

भार्गव ने उन्हें थाम लिया । बलवन्त ने भी सहारा दिया ।

लगभग आधे मिनट में वह कुछ स्वस्थ हुए और बोले, “मुझे इस वक्त का खाना नहीं खाना चाहिए । माफ कीजिए, मुझे अत्यन्त दुख है कि मैं मैं आप के साथ भोजन करने का स्वर्ण अवसर खो रहा हूँ लेकिन मुझे घर जा कर आराम करना होगा ।”

लतीफ मिया चिन्तित थे। उन्हे इतना अहसाम तो था कि श्रीनगर तक पहुचने मे घुसपैठियो को बहुत दिक्कत होगी लेकिन उन का दमन करने मे भारतीयो को जो सफलता मिली थी, उस से वह चौक गए थे। अनेक इलाको मे सशस्त्र घुसपैठियो को भारतीय सुरक्षा सेना से बहुत तगडी मुठभेड लेनी पडी थी। कल श्रीनगर तक पहुचने की कोशिश मे लगभग सौ घुसपैठिए मौत के घाट उतर गए थे और लगभग पौने दो सौ घायल हो कर भाग रहे थे—छिपने की कोशिश करते हुए।

एक और बहुत बडी परेशानी कश्मीरी जनता थी। पाकिस्तानी अधिकारियो द्वारा सौ फी सदी यकीन दिलाया गया था कि घुसपैठिए ज्यो ही कश्मीर मे घुस कर छापे मारेगे, वहा के मुसलमान उन का साथ देगे और सारे राज्य मे बलवा हो जाएगा। इस्लाम के बन्दे कश्मीरी और हथियारो से लैस घुसपैठिए श्रीनगर को कब्जे मे कर लेगे व काफिरो की जायदाद तहस-नहस हो जाएगी।

लेकिन कश्मीरी मुमलमानो ने साथ नही दिया था। न केवल इतना, उन्हेने घुसपैठियो को पकडने या मौत के घाट उतारने मे भारतीय फौजो को भरपूर सहायता दी थी।

अखबारो मे उन घुसपैठियो के अनेक फोटो छपे थे, जिन्हे पकड कर पूछताछ के लिए दिल्ली ले जाया गया था। फोटो खीचने के लिए उन्हे आखो पर पट्टी बाध कर एक कतार मे खडा कर दिया गया था। सारे हथियार छिन जाने के बाद वे कैसे मासूम लग रहे थे—मानो भेडो पर से सारी ऊन उतार ली जाए।

रात का खाना एक होटल में लेने के बाद उन्होंने आपत्कालीन स्थिति के लिए कलेजी के बहुत-से टुकड़े लिफाफे में रख लिए । एक जेब में यह लिफाफा और दूसरी में भरा हुआ रिवाल्वर सोच भी कौन सकता था कि खुली सड़क पर इतनी आजादी से घूम रहा यह आदमी पाकिस्तानी एजेण्ट है ! उन्हें रोमांच हो आया ।

अधेरा घिरते ही रिमझिम बारिश होने लगी और ठण्डक बढ़ चली ।

पहले उन का इरादा था कि किराए की साइकल ले कर 'उधर' जाएंगे, लेकिन जान-पहचान के बिना कोई भी दूकानदार उन्हें साइकल देने के लिए तैयार नहीं हुआ था । लाचारी में उन्हें पैदल ही रवाना होना पड़ा । हा, नया छाता जरूर उन्होंने खरीद लिया था—बारिश के आसार दोपहर से ही थे ।

ठण्डी हवा में मिट्टी की गन्ध थी । पहाड़ी इलाके का सौंदर्य अधेरे ने ढक दिया था और वह छाता खोल कर चले जा रहे थे । उन का सिर झुका हुआ था और चेहरा गम्भीर । जिस हाथ में छाता नहीं था, उसे उन्होंने जेब में डाल रखा था—रिवाल्वर ! रह-रह कर उन्हें वे सैनिक दस्ते याद आ जाते, जो गुलमर्ग में लगभग चौबीसो घण्टे दीखते रहे थे । स्ट्रेचर पर ले जाए जा रहे कई घायल सैनिक भी उन्होंने देखे थे—धुस-पैठियों के आधुनिक, अमेरिकी हथियारों से घायल काफिर ! उन्होंने बहुत सावधानी बरती थी कि मन का सन्तोष उन की आंखों में न झलक आए ।

लगभग साढ़े नौ बजे वह दस किलोमीटर का फासला तय कर चुके थे । सड़क के किनारे लगे पत्थर ने उन्हें बताया कि अब आगे जाने की जरूरत नहीं है । थकान के कारण दोनों पिडलिया दर्द कर रही थी । हवा में कुछ ज्यादा ही ठण्डक महसूस हुई—वह मोटा स्वेटर और कोट पहने हुए थे तो भी । फुहार रुक गई । उन्होंने आकाश की ओर देखा । बादल छट रहे थे । जमीन चिपचिपी हो चली थी । सड़क के गडों में पानी भर गया

था। बारिश रुकते ही झीगुरो ने तान छेड़ दी। आसपास कोई नहीं। ठीक सिर के ऊपर से जुगनुओ का एक दल उड़ान भर रहा था। अबेरे में उन का वह बादल जलता-बुझता हुआ खामोशी के साथ आगे सरक गया। लतीफ मिया को उन के आने और सरकने का पता न चला। उन का सारा ध्यान कोई ऐसी झाड़ी ढूढने में लगा हुआ था, जिस में अपने छाते के नीचे वह आसानी से दुबक सके।

उन्होंने एक झाड़ी के भीतर छाता डालते हुए कुरेदने जैसी कोशिश की।

फो !

कोई साप निकल आया, तो ?

पर झाड़ी खामोश रही। वह उस के भीतर जाने लगे, लेकिन झाड़ी के गर्भ में जगली गुलाब के पौधे थे। काटो ने उन के दोनो हाथो को नीच लिया। गाली बुदबुदा कर वह बाहर आ गए। कुछ झाडिया जरूरत से ज्यादा बडी थी। कुछ छोटी थी। कुछ इतनी घनी थी कि उन में दाखिल होना मुश्किल था। कुछ के बारे में लतीफ मिया बेवजह शक में पड गए कि इस के भीतर कोई है। कोई भी—साप, बिच्छू, खरगोश।

अन्त में एक झाड़ी जची और वह उस के अन्दर चले गए। छोटे लेकिन तेज चाकू से उन्होंने उस की कुछ डालिया काट डाली, ताकि हिलने-डुलने में आसानी रहे। झाड़ी की शाखाओ व पत्तियो में पानी की बूदे अटकती हुई थी। काटने के प्रयास में वे बरसने लगती।

रेडियम-डायल वाली कलाई-घडी में उन्होंने देखा—साढे दस। बारह के बाद यहा घटनाए शुरू होगी। तब तक उन्हें खामोश बैठे रहना है। उन्होंने अपनी जेब में से छोटा ट्राजिस्टर निकाला। उस का इयर-फोन कान में लगा कर उन्होंने स्विच आन किया। इयर-फोन के कारण ट्राजिस्टर की आवाज अकेले वही सुन सकते थे।

आकाशवाणी से समाचार आ रहे थे, “जम्मू-कश्मीर की युद्ध-विराम-

रेखा पर सशस्त्र घुसपैठियो और भारतीय सुरक्षा सैनिको मे लगातार मुठभेडे होती रही । घुसपैठिए सामना करने की बजाय या तो हथियार छोड कर शरण मे आ रहे है या जान बचाते हुए पाकिस्तान की ओर भाग रहे है । श्रीनगर मे कल से पूर्ण शान्ति हे । गिरफ्तार हुए घुसपैठियो से पूछताछ करने पर फता चला है कि वे पाकिस्तान की 'जिब्राल्टर फोर्सेस' के सैनिक ह, जिस के हैड-क्वाटर मरी मे है । 'जिब्राल्टर फोर्सेस' मे छह यूनिटे रखी गई ह । हरेक यूनिट मे पाच कम्पनिया है और हर कम्पनी मे सौ से अधिक सैनिक । इस प्रकार पूरी 'जिब्राल्टर फोर्सेस' मे तीन हजार से ज्यादा सैनिक होने की सम्भावना है । अभी इन मे से आधे सैनिको ने ही कश्मीर मे घुसपैठ की है । जल्द ही बकाया सैनिक भी घुसपैठ करेगे, इस की आशका है । इस स्थिति के मुकाबले के लिए भारतीय फौजो ने पूरी तैयारी कर ली है । गिरफ्तार हुए एक पाकिस्तानी अफसर के पास से लगभग पाच हजार रुपये के भारतीय नोट प्राप्त हुए है । दूसरे घुसपैठियो को भी नोट दिए गए है ताकि वे ग्रामीणो को फुसलाने के लिए घुस दे सके—यह आकाशवाणी है—प्रधान मन्त्री श्री शास्त्री और रक्षा मन्त्री श्री चव्हाण ने इस पर बडा ही सन्तोष प्रकट किया है कि कश्मीरी जनता ने भारत के प्रति अपने विश्वास का पूरा परिचय दिया है और घुसपैठियो को मुह की खानी पडी है । अभी तक पाकिस्तान ने यह स्वीकार नही किया है कि कश्मीर की इस तोडफोड के पीछे उस का हाथ है । पाकिस्तानी रेडियो और अखबार लगातार यह प्रचार कर रहे है कि कश्मीर मे भारत सरकार के खिलाफ आन्तरिक विद्रोह हो गया है । एक सार्वजनिक . ”

लतीफ मिया ने ट्राजिस्टर आफ कर दिया ।

इन समाचारो के लिए उन्हे भारतीय रेडियो सुनने की जरूरत नही थी । उन्हे ज्ञात ही था कि 'जिब्राल्टर फोर्सेस' को मई महीने से ही बहुत ही तेजी के साथ ट्रेनिंग दी गई थी । घुसपैठियो को हुक्म मिला था कि

वे पुल और रेल लाइने तोड़े, सड़के काट दे, सैनिक अड्डे नष्ट करे और महत्वपूर्ण लोगो को मौत के घाट उतार दे। इस के लिए उन्हें रायफले, लाइट मशीनगने, स्टेनगने, हथगोले, टाइम-बम तथा अन्य विस्फोटक पदार्थ, डिटोनेटर्स, फ्यूज आदि अनेक आधुनिक अमेरिकी व चीनी हथियार दिए गए थे। कम्पनी-कमाण्डर्स के रूप में उन के साथ मेजर, कैप्टन और जे० सी० ओ० आए थे।

घुसपैठियो के एक दल ने लतीफ मिया को सूचना दी थी कि वे उन से कब और कहा मिलेंगे। तब लतीफ मिया ने पाकिस्तान को कुछ सकेत ट्रांसमिट किए थे और उन का जवाब भी पा लिया था—जिस रात घुसपैठियो से मुलाकात होगी, उसी रात एक हवाई-जहाज आएगा। जमीन से सकेत पाते ही वह हवाई-छतरिया उतारेगा। हरेक छतरी अपने साथ भयकर शस्त्रो का अम्बार ले आएगी। रातोंरात वे हथियार घुसपैठियो में बट जाने हैं। हथियार बटेगे, यह सूचना ट्रांसमिट कर दी गई थी।

इन घुसपैठियो के हथियार या तो छिन गए थे या भारतीय जवानो से लडने में खत्म हो गए थे। पाकिस्तानी हवाई जहाज दवाओ की एक पेट्टी भी उतारने वाला था। कई घुसपैठिए बहुत बुरी तरह घायल हो गए थे, लेकिन उन के पास प्राथमिक दवाओ का भी इन्तजाम नहीं था।

अधेरे में घूर-घूर कर देखने के कारण लतीफ मिया की आखो में पीडा होने लगी थी, लेकिन उन्हें यह अच्छा लगा। यह पीडा इस का सबूत थी कि वह कुछ करने जा रहे हैं—कुछ करते रहे हैं।

बारह बजे के बाद उन का चौकन्नापन कई गुना हो गया। आकाश बिल्कुल साफ था। उस के नीले विस्तार में तारे टिमटिमा रहे थे। बारीक, फीका चाद भी निकल आया था। लगता था, वह जरा भी सरक नहीं रहा।

दूर .

धीमी गूज उभर रही थी दूर

‘आ गया ।’ लतीफ मिया ने जेब से टार्च निकाल ली । काच पर रूमाल रख कर उन्होंने उसे आकाश की ओर ताका और बटन को बार-बार दबा कर बन्द किया । रोशनी का वह फीका खम्भा निहायत खामोशी के साथ काली हवा को चीर देता और झप्प करता हुआ बुझ जाता । गूज करीब आ रही थी ड्रोओओ करीब और करीब लतीफ मिया ने दो-तीन बार और टार्च जलाई-बुझाई । वह झाड़ी से बाहर निकल आए, ताकि आकाश में रोशनी और साफ जा सके हवाई-जहाज ! उस की लाल बत्तिया उन के सकेतो के जवाब में एक बार जली और बुझ गई

अब वह ऐन सिर के ऊपर चक्कर काट रहा था ड्रोवोओओ  
एक । दो । चार ।

सात ।

दस ।

ग्यारह । बारह ।

वापस ।

बारह छतरिया उतार कर वह तीव्रता से लौट गया ।

रूई के विशालकाय फाहे उतर रहे हों, वीरे-धीरे ऐसा लगा और लतीफ मिया के पीछे ठक्-सी आवाज हुई । पहली पेट्टी जमीन पर आ लगी थी । शस्त्रों की पेट्टी ! छतरी के साथ-साथ वह कुछ दूरी तक घिसटती रही । खड-खड छतरी का फूला हुआ घेरा क्रमश दबता गया । वह किसी हवा-निकले गुब्बारे की तरह जमान पर फँस गई । यहा । वहा । दूर । पास । इधर । उधर । बारह छतरिया लतीफ मिया लपक कर सब से करीब की छतरी के पास पहुँचे और

भागते बारहसिंगे को गोली लगे और तत्काल उस की जान निकल जाए, इस तरह लतीफ मिया जमीन पर गिरे और दुबक गए—उन्होंने सडक पर कोई मानव-आकृति उभरते देखी थी । सरकते हुए वह एक



झाडी की ओट में हो गए। कौन है यह ? कोई जवान ? ग्रामीण ? खुफिया विभाग का कोई आदमी ? उन्होंने आखे सिकोड़ कर देखा। क्या यह अकेला ही है ? या आसपास इस के साथी छिपे हुए हैं ? वह सिहर गए

मानव-आकृति ठिठक कर खड़ी रह गई थी। वह जिधर देख रही थी, उधर एक हवाई-छतरी रहस्यमय अधरे में सफेद-सफेद झलक रही थी। आकृति छतरी की ओर बढ़ी उस के पहनावे से लतीफ मिया ने अन्दाजा लगाया कि कोई ग्रामीण है। आधी रात को यह इधर कैसे निकल आया ? कारण जो भी हो, लेकिन इस ने छतरी देख ली है और इस का एक ही इलाज है लतीफ मिया ने रिवाल्वर निकाला।  
नहीं।

रिवाल्वर की आवाज रात के सन्नाटे में दूर तक जाएगी। उसे जब में रख कर उन्होंने चाकू पर उगलिया कस ली और आकृति की ओर सरके। आकृति छतरी के पास जा खड़ी हुई थी।

अब वह शस्त्रों की पेंटी को टटोल रही थी। कुछ और भुकर कर उस ने छतरी के रेशमी कपड़े को छूना चाहा भुकते ही उसे दबोच लिया गया। अधरे में वह छुरा दो-तीन बार चमका। उस की चीख को ताकतवर हथेली ने घोट दिया। छाती भिद गई। हाथ-पैर ऐंठे और शान्त।

उत्तेजना से लतीफ मिया तेज सासे ले रहे थे। कपड़ों में जगह-जगह खून के दाग। उन्होंने उन्हें छुआ और चेहरा एक तरफ करते हुए थूक दिया। टार्च के सामने रूमाल रख कर उन्होंने बटन दबाया। अन्दाजा गलत नहीं था। कोई ग्रामीण ही था वह।

लाश घसीट कर उन्होंने एक झाड़ी में डाल दी। फिर वह छतरियों में से पेटियों को अलग करते रहे। इस में काफी समय लगा। बजनदार पेटियों को एक जगह इकट्ठा करने की कोशिश बेकार ही रहती। उन्होंने

कोशिश ही नहीं की। घड़ी में देखा। दो।

छतरियो के फैले हुए कपड़े दूर से ही किसी का भी ध्यान आकर्षित कर सकते थे। उन्होंने बारहो छतरिया समेट कर एक झाड़ी में छिपा दी। यह जानते हुए भी कि ग्रामीण मर गया है, उन्होंने लाश वाली झाड़ी में एक बार और झाक लिया।

इस के बाद वह अपनी झाड़ी में लौटे। छाता वहीं रखा था। ठण्ड कुछ और बढ़ गई थी। दूर आकाश के परदे के सामने कुछ पहाड़ियों की धुधली, काली चोटिया

उन्होंने जब से एक 'टिकटिकी' निकाली। छोटे मेढक जैसे इस बाजे में लगा टिन का एक टुकड़ा दबाने पर 'टिक' की आवाज होती थी। मानो कहीं रात के कीड़े बोल रहे हो।

लतीफ मिया ने 'टिकटिकी' बजाई और ध्यान से सुना। कोई जवाब न आया।

पन्द्रह मिनट बाद उन्होंने फिर यही किया। टिक-टिक। एक बार और। फिर एक बार।

जवाब आया—हा, इस बार। दूर से, तीन-चार अलग-अलग 'टिक-टिकियो' की आवाजे। लतीफ मिया ने धोखे से बचने के लिए फिर 'टिक-टिकी' बजाई। हर बार जवाब आए। हर बार पहले से ज्यादा। ठीक है। घुसपैठिए आ पहुँचे। या खुदा! हम तेरे ही बन्दे हैं। हमारी मदद कर! लतीफ मिया झाड़ी से बाहर निकल आए।

थोड़ी ही देर में उन्हें घुसपैठियो ने घेर लिया। वे झाड़ियों की ओट से निकले, लताओं में से निकले, तरह-तरह की झाड़ों के पीछे से निकले। बहुत ही चौकन्नेपन के साथ वे छिप-छिप कर आ रहे थे। इक्के-दुक्के, तीन-तीन, चार-चार।

दवाओं की पेट्टी खुलते ही कुछ घायलों की मरहम-पट्टी में जुट गए। शेष ने हथियारों, गोलों और कारतूसों आदि का एक तरफ़ ढेर लगा दिया।

जल्द ही बटवारा शुरू हुआ। किसी को कुछ हाथ लगा, किसी को कुछ। निहत्थे होने से बेहतर था कि पास में कुछ तो हो। भागना भी सुरक्षित रूप से तभी हो सकता था, जब हथियार साथ हो। इस्तेमाल न होने पर भी हथियार कितने अनोखेपन के साथ हौसला बढ़ा देते हैं।

वे लडना तो दूर, भारतीय इलाके में ठहरने के लिए भी तैयार नहीं थे। कइयों को कई दिनों से भोजन के दर्शन तक नहीं हुए थे। एक ने लतीफ मिया से कहा, “मेरी सलाह मानिए और आप भी भागिए।”

“मेरी जान चली जाए, तो भी ऐसा नहीं होगा। मैं लडूंगा। हमारी सरकार ने ये हथियार इस लिए नहीं भेजे कि उन्हें ले कर हम भाग सकें। इस लिए भेजे हैं कि हम लडे।”

“हम बहुत थोड़े हैं। हमें हिन्दुस्तानी फौजों से ही नहीं, कश्मीर के मुसलमानों से भी बच कर रहना है। अभी मर जाने से बेहतर है, हम भाग जाएं और अच्छा मौका देखकर काफ़िरो पर फिर कभी टूट पडे।”

इस तर्क ने लतीफ मिया को हचमचा दिया, लेकिन उन का चेहरा पथरीला बना रहा।

“नहीं।” वह बुदबुदाए, “तुम लोग गलत सोचते हो। अगर हर मुजाहिद इसी तरह सोचने लगे तो हो चुकी फतह—हम कश्मीर को कभी आजाद नहीं करा सकेंगे। बल्कि जितना कश्मीर हमारे पास है, उस से भी हाथ धो बैठेंगे।”

“खुद हमारी सरकार ही गलत ढङ्ग से सोचती है।” एक ऊचे-पूरे घुसपैठिए ने आगे आते हुए कहा, “हम ने कश्मीर में तोडफोड और आग-जनी की है। क्या इसमें इस्लाम के बन्दों का भी नुकसान न हुआ होगा? क्या हम ने काफ़िरो के साथ-साथ मुसलमानों की जानें भी नहीं लीं?”

“तुम लोगो ने अपनी बुजदिली छिपाने के लिए बातें बनाना खूब सीख लिया है!” लतीफ मिया व्यग्य से हसे।

“इसे आप बुजदिली नहीं कह सकते। आप ही बताइए, फिजूल

अपनी जान गवाने में क्या तुक है ? हम लडेंगे—लेकिन छापामार ढङ्ग से नहीं। हम तब लडेंगे, जब हमारी सरकार हिन्दुस्तान पर खुला और भरपूर हमला करे—बाकायदा जग छेड़ दे।”

“तभी हम जीत सकते हैं।” किसी और ने कहा, “हमारे पास अमेरिकी हथियार हैं, जिन का कोई मुकाबला नहीं। हिन्दुस्तान के सारे हथियार पुराने ढङ्ग के हैं। हमारे पैटन टैंको के सामने उन की फौजे नहीं टिक सकती—लेकिन छापामार जग में पैटन टैंको और सैंबर जेटो का इस्तेमाल हम कैसे करें ? अभी तो हमारी सरकार ने यही मजूर नहीं किया कि हमें पाकिस्तान में भेजा है।”

“हूँ ” लतीफ़ मिया विचारमग्न होते हुए बोले, “मतलब यह कि तुम लोग जाना चाहते हो।”

“जी हा—वापस पाकिस्तान।”

“वहा तुम्हें सजा दी जायेगी।”

“कोई बात नहीं। यहा तो हम मौत की नींद सो जाएंगे।”

तय किया गया कि सब एक साथ नहीं चलेगे। साथ होने पर सब के एक साथ पकड़े जाने की गुंजाइश बढ़ती है। दो-दो, चार-चार के झुण्डों में सब पाकिस्तान की ओर भागेगे।

“खुदा हाफिज़ ! फिर मिलेंगे, अगर जिन्दा रहे।” इन शब्दों के साथ वे गले मिल कर चल पड़े—अधरे में अलग-अलग खो जाने के लिए।

लतीफ़ मिया चुपचाप खड़े रहे अकेले

“युद्ध।” डाक्टर सिंह बोले, “युद्ध एक माग है—सामाजिक या राजनीतिक से भी ज्यादा एक वैज्ञानिक माग। यह हमारी आदिम प्रवृत्ति है। युद्ध को शायद हम कभी नहीं जात सकेंगे। वह हमेशा हमारे साथ रहेगा।”

दोपहर का खाना भागव साहब के यहा था और शाम का डाक्टर

सिंह के यहा । सईदा के लिए यह पहला अवसर था, जब वह डाक्टर सिंह के साथ बैठ कर भोजन कर रही थी । लक्ष्मी उसके दाहिनी ओर बैठी थी । बाईं ओर बलवन्त था । लक्ष्मी के दोनो बच्चे भी साथ आए हुए थे । वे बडो की बातचीत में बोर हो रहे थे, लेकिन चुप थे । दोनो के नैपकिन पर कुछ-कुछ सब्जी और दाल गिर चुकी थी । सईदा ने यह देखा । उसे बहुत प्यारा लगा । लक्ष्मी को यह अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन चूकि बच्चे शैतानी नहीं कर रहे थे, वह चुप थी । हजारों आवश्यकतानुसार कभी किसी को पानी देता, कभी सब्जी, कभी चावल । वह उदास था । परसो दोनो चले जाएंगे—बलवन्त और डाक्टर सिंह । बलवन्त कब लौटेगा, कहना असम्भव था । डाक्टर सिंह एकाघ सप्ताह में लौट आएंगे, ऐसी आशा थी । उन्हें कानपुर के विमान-निर्माण-कारखाने की ओर से विशेष सलाह-मशविरा के लिए बुलाया गया था । हफ्तों भर हजारों इस बडी-सी कोठी में अकेला रहेगा । “क्या दू आप को ?” उस ने बलवन्त से पूछा ।

“कुछ नहीं ।” कहता हुआ बलवन्त भार्गव साहब से मुखातिब हो गया, “मैं आप लोगो की तरह हाई लेवल के डिस्कसन्स नहीं कर सकता । मैं तो इतना जानता हू कि युद्ध में बडा मजा आता है । उस से भी ज्यादा थ्रिल तब महसूस होती है जब आप युद्ध में अपने एडवेचर्स की बाते ऐसे लोगो को बताए, जिन्होंने एक्चुअल फाइटिंग कभी न देखी हो ।” और बलवन्त ने कनखियो से सईदा की तरफ देखा । सईदा निगाहे चुरा गई । डाक्टर सिंह ने इसे देख कर भी न देखा । सिवा उन के सब मुस्करा उठे थे ।

उन के साथ भोजन करने का भार्गव के लिए भी यह पहला ही अवसर था । बडी गम्भीरता से वह उन की बाते सुन रहे थे । कई बार तो ऐसा लगता कि भार्गव साहब उन का इण्टरव्यू ले रहे हैं । लक्ष्मी चुप थी । सईदा की ओर देख कर कभी वह योही मुस्करा देती । सईदा बार-बार श्लेष

रही थी। बलवन्त को आज सईदा का चेहरा कुछ छोटा लग रहा था।

“आप युद्ध को वैज्ञानिक माग कहते हैं ? मैं समझा नहीं” भागव साहब ने अपनी प्लेट में दूसरी बार सब्जी लेते हुए कहा।

“युद्ध हम ने नहीं बनाया। युद्ध प्रकृति ने बनाया है और प्रकृति एक विज्ञान है। हम आदिम युग से ही युद्ध करते आ रहे हैं—अन्य जीव-सृष्टियों में, स्वयं अपने से, यहाँ तक कि स्वयं प्रकृति से। जब तक इस धरती पर जीवन है, युद्ध भी है। युद्ध हमारे पीछे या आगे नहीं, हमारे अन्दर है।”

“लेकिन इस से वह हमारी वैज्ञानिक माग कैसे हो गया ?”

“क्योंकि प्रकृति चाहती है कि हम मरे। वह वैज्ञानिक ढङ्ग से चाहती है कि हम मरे। वैज्ञानिक ढङ्ग से ही हम ने भी मौत को पीछे धकेल दिया है। इसी लिए सारी दुनिया में आबादी इतनी हो गई है कि अणु-बम से भी ज्यादा खतरा हमें ‘आबादी-विस्फोट’ से है। युद्ध के बहाने प्रकृति हम से सामूहिक आत्महत्याएँ करवाती है। आप को खरगोशों का उदाहरण दूँ। शायद आप न जानते होंगे कि खरगोश कभी-कभी भुण्ड बना कर पानी की दिशा में चल पड़ते हैं और डूब मरते हैं। प्रकृति उन्हें ऐसा करने पर मजबूर तब करती है, जब किसी इलाके में उन की आबादी जरूरत-से-ज्यादा हो जाए—इतनी ज्यादा कि सभी जीवों की आबादी का प्रकृति ने जो तराजू बनाया है, उस में गड़बड़ी आ जाए।” डाक्टर सिंह बोलने में अत्यन्त मग्न थे और शायद यही भूल गए थे कि वह भोजन की मेज पर बैठे हैं। उन के हाथ रुक गए थे। उन का स्वर इतना गम्भीर था कि सईदा कुछ-कुछ सहम गई।

“लेकिन मनुष्य ने इतनी तरक्की की है कि लोग मरते कम हैं, जन्म ज्यादा लेते हैं। आबादी के ऐसे सन्तुलन से प्रकृति घबरा जाती है और कुछ देशों या जातियों में युद्ध का उन्माद पैदा कर देती है। ये देश सब से लड़ते हैं। वे दूसरों को लड़ने पर मजबूर करते हैं। दरअसल यह

प्रकृति की मानव को हराने की कोशिश है। युद्ध के पीछे बहुत बारीक विज्ञान छिपा हुआ है। आबादी के सन्तुलन का विज्ञान।”

“लेकिन आज के युद्ध में लोग भेड-बकरियों की तरह नहीं मरते। आधुनिक युद्ध मशीनों का युद्ध है। लाखों या करोड़ों की तादाद में जब तक मौते न हों, प्रकृति अपनी आबादी का सन्तुलन नहीं कर सकती।” भार्गव ने कहा।

“जी हाँ, लेकिन प्रकृति सन्तुलन की कोशिश अवश्य करती है। हम उस की एक कोशिश को नाकामयाब कर देंगे तो वह कोई और कोशिश करेगी। यदि वह मानव-जाति से तग आ गई तो किसी उपाय से उस का सम्पूर्ण विनाश भी कर सकती है। सोचिए, अगर आज विश्व-युद्ध छिड़ जाए तो सम्पूर्ण मानव-जाति के विनाश की सम्भावना है या नहीं? अणु-बम। हाइड्रोजन-बम। कोबाल्ट-बम। कोई जीवित न रहेगा—और प्रकृति जीत जाएगी। वह हमें हमारी ज्यादतियों की सजा देगी।”

“इस का मतलब तो यह हुआ कि आप युद्ध की हिमायत कर रहे हैं ?”

“नहीं, आप गलत समझे। मैं ने एक फिल्म देखी थी—‘६३३ स्क्वाड्रन।’ उस में एक पात्र कहता है, ‘मैं मरना नहीं चाहता, लेकिन मौत आएगी जरूर। इसी प्रकार मैं लडना नहीं चाहता, लेकिन युद्ध होगा जरूर।’ मेरा भी यही उत्तर है।”

## घठारह

---

“क्या कहते हैं !” बलवन्त ने सुनते ही एतराज उठाया, “आप को जरूर कोई धोखा हुआ है। मैं इस लडकी को लम्बे अरसे से जानता हूँ।”

“तो क्या हुआ ?” हाक सामने बैठा हुआ था, “ऐसे कई लोग हैं, जो लम्बे अरसे से हिन्दुस्तान में रह रहे हैं। कई ऐसे भी हैं, जिन्होंने यहाँ शादी कर ली है और उन के बच्चे भी हैं। लम्बे अरसे से जानने का मतलब यह तो नहीं कि आप सभी कुछ जानते हैं ?”

बलवन्त का चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया, लेकिन हाक की उपेक्षा भी नहीं की जा सकती थी। दोनों ने कोठी के पिछवाड़े की फुलवारी में दो गार्डन-चेयर्स ले ली थी और बैठे थे। हजारे चाय की छोटी मेज अभी-अभी रख गया था।

“लेकिन आप को कौन-सी जानकारी चाहिए ?” बलवन्त कुछ तैश में आ गया, “आप उस के पीछे शायद इस लिए आये हैं कि वह मुसलमान है।”

“जी नहीं !” हाक मुस्कराया, “मुसलमान तो मैं भी हूँ। मुसलमान होने और पाकिस्तानी होने में बहुत बड़ा फर्क है। खैर - क्या आप जानते हैं कि यह लडकी एक युवक के साथ अक्सर दिखाई पड़ती है ?”

“किस के साथ ?”

“है एक। वह ‘एयर-इंडिया’ में कुछ महीनों तक नौकरी करता रहा है, लेकिन पिछले कई दिनों से लापता है। ‘एयर-इंडिया’ में न तो उस की छुट्टी की दरखास्त आई है, न कोई समाचार। शायद आप समझ गए हों ”

“क्या ?”



“वह पाकिस्तानी था। उन का पूरा दल यहा काम कर रहा है। उस के अधिकाश लोगो को हम ने गिरफ्तार कर लिया है, लेकिन कुछ हाथ से निकल गए है। वह अख्तर हुसैन के नाम से नौकरी कर रहा था। शायद वह अब भी दिल्ली मे हो कह नहीं सकता। बहरहाल, इन दिनों सईदा से उस का मिलना-जुलना बिल्कुल बन्द है। मुझे शक है कि सईदा ने उसे जासूसी करने या छिपने मे मदद ”

“कोई सबूत है आप के पास ?”

“जी नहीं। हम सिर्फ निगरानी रख रहे है।”

बलवन्त का माथा तप आया था। क्या सचमुच ऐसा हो सकता है ? असम्भव तो नहीं नहीं सईदा ऐसी नहीं हो सकती लेकिन मिस बेला दुग्गल भी तो ‘ऐसी’ नहीं लगती थी पर सईदा ने आज तक उस से कोई सैनिक रहस्य जानने की कोशिश नहीं की। उसे सेना मे इतनी दिलचस्पी है ही नहीं कि लेकिन ओह, शक ! शादी के दाद वह मौके देख-देख कर रहस्य हासिल करेगी रहस्य पाकिस्तान पहुंचते जाएंगे और बलवन्त सईदा को प्यार करता रहेगा ओह ! नहीं कभी नहीं।

दोनों कुछ मिनटो तक खामोश बैठे रहे। हजारे चाय रख गया। ताजा केक पीस भी थे।

कल कानपुर जाने का कार्यक्रम होने से डाक्टर सिंह अपनी प्रयोगशाला मे किसी प्रारूप को अंतिम स्पर्श देने मे व्यस्त थे। सुबह के प्राय नौ बजे थे। आकाश मे सारी रात बादल धिरे रहे, लेकिन बरसे नहीं। बादल इस समय भी थे, लेकिन रह-रह कर सूर्य निकल आता। कच्ची धूप हरियाली पर फैल जाती।

फूलो पर तितली उड रही थी।

बलवन्त ने चाय ढाली। प्याला हाक की ओर बढ़ाते हुए उस ने मुस्कराने की चेष्टा की। चाय ले कर हाक ने धन्यवाद दिया और कहा,

“आय एम सॉरी लेकिन मेरा फर्ज था कि आप को आगाह कर दू ।”

“शुक्रिया अच्छा होता यदि आप ने कुछ सबूत भी जमा कर लिए होते ।”

“इस मे आप को हमारी मदद करनी होगी ।”

“मुझे ?”

“आप सईदा से भापने की कोशिश करिए कि अख्तर कौन है, इस वक्त कहा छिपा हुआ है ।”

“हु ”बलवन्त नीचे देखने लगा । काटे से उस ने केक-पीस का एक टुकड़ा काट कर उठाया ।

“मुमकिन है, सईदा को मालूम ही न हो कि जिस के साथ वह घूमती रही है—आप ने क्या नाम बताया उस का ?”

“अख्तर । अख्तर हुमैन । रिसेप्टानिस्ट इन ‘एयर-इण्डिया’ ।”

“हो सकता है, उसे अख्तर के जासूम होने का पता न हो ।”

“हां, असम्भव नहीं ।”

“शायद अख्तर सईदा का रिश्तेदार हो । वैसे मेरे सामने सईदा ने कभी उस का जिक्र नहीं किया ।”

“आप मुझे सईदा के बारे मे सब ब्यौरेवार बता सकते है ?”

“बेशक, अगर बहुत जरूरी हो ।”

“अभी जरूरत न होने पर भी, आप च्कि कल जा रहे है, मैं सब जान लेना चाहूंगा ।”

“यू आर राइट वेल सईदा मुरादाबाद से आई है । वहा उस का एक छोटा-सा पुश्तैनी मकान है, जिस की देखभाल के लिए उस की अम्मीजान वही रहती है । अम्मीजान बेवा है । वक्त काटने के लिए वह सिलाई का काम भी करती है । काम जमा हुआ होने से वह दिल्ली आने को तैयार नहीं है । मकान की देखभाल भी वह खुद करना चाहती है । इस लिए सईदा यहा वर्किङ्ग-गर्ल्स-हास्टल मे रहती है ।”

वह बताता रहा कि मईदा से उस का पहला परिचय कैसे हुआ और कैसे सईदा ने आज तक कोई सैनिक रहस्य नहीं जानना चाहा ।

“मेरा ख्याल है, आज उस से आप की मुलाकात जरूर होगी ?”

“जी हा, आप का अन्दाजा सही है । कल मैं रवाना हो रहा हू, इस लिए आज का दिन तो ” उस ने कलाई-घड़ी में देखा, “बल्कि एक ही घण्टे बाद हम जू की ओर रवाना हो जाएंगे ।”

“उस से कहा मिलेगे ?”

“हास्टल से पिक-अप कर लूंगा ।”

“कार आप ही ड्राइव कर रहे होंगे ?”

“जी हा ।”

“तब एक काम कर सकते है । मैं कार में टेप-रिकार्डर छिपा दू, तो ?”

बलवन्त चुपचाप देखता रहा ।

“आप के यहा फोन है ?”

“जी हा ।”

“मैं अभी टेप-रिकार्डर मगवाता हू । उसे कार में छिपाना देर का काम नहीं है ।”

बलवन्त इन्कार न कर सका । शायद वह भी यही चाहता था कि जल्द ही कुछ ऐसा हो, जिस से सईदा पर आया यह शक या तो बिल्कुल दूर हो जाए या टेप-रिकार्डर से ऐसा फैसला हो सकेगा या नहीं ? वह उठ खड़ा हुआ और बोला, “आइए ।”

डाक्टर सिंह प्रयोगशाला में ही थे । हाक ने ड्राइंग-रूम की साज-सज्जा से प्रभावित हुए बिना सारी चीजों और व्यवस्थाओं को आदतन ध्यान में रख लिया । फोन का डायल घुमाते समय उस ने परदों के रंग पर भी गौर कर लिया ।

दूसरे छोर पर घण्टी हो रही थी । जल्द ही किसी ने रिसीवर उठाया,

“यस, प्लीज़ ?”

“हैलो ! सुनिए मैं ने कौए की दुम चबाई ।”

“मैं ने बिल्ली से हाथापाई की ।”

ये साकेतिक वाक्य पहले ही तय हो चुके थे, ताकि फोन पर कोई दूसरा व्यक्ति रहस्यो को न जान ले ।

हाक ने जल्दी-जल्दी कहा, “मैं कनाट-प्लेस से बोल रहा हू । फायर-ब्रिगेड लेन की कोठी नम्बर मे जल्दी-से-जल्दी बैटरी का एक पावरफुल टेप-रिकार्डर चाहिए। माइक का तार अलग से ले आना ओके इन्त-जार कर रहा हू । थैक्यू वेरी मच ।”

उस ने रिस्वीवर रख दिया और घूम कर बलवन्त के चेहरे के रंग पढ़ने चाहे । बलवन्त हसा, “आप तो यो देख रहे है, गोया मुझ पर भी डाउट हो ।”

हाक मुस्कराने लगा, “आदत पड गई है ।”

“आइए, बाहर ही बैठे ।” बलवन्त ने कहा । वह नही चाहता था कि डाक्टर सिंह के कानो तक खुफिया विभाग की बाते पहुँचे । गार्डन-चेयर्स की ओर बढते हुए उस ने कहा, “अभी मेरे अकल ने आप को नही देखा है । अगर वह बगीचे मे आ गए तो मैं आप का परिचय एक दोस्त के रूप मे कराऊंगा ।”

“बेशक ।”

लेकिन डाक्टर सिंह बगीचे मे न आए ।

लगभग पन्द्रह ही मिनट बाद एक कार सामने आ कर रुकी । बलवन्त ने हाक की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा । हाक कुर्सी छोड कर उठ रहा था । बलवन्त भी उठा ।

टेप-रिकार्डर दे कर कार लौट गई ।

बलवन्त ने उसे कार मे छिपाने मे हाक को मदद दी । स्टियरिंग के पास स्विच जैसा एक उपकरण लगा कर हाक ने कहा, “ज्यो ही इसे

दबाएंगे, टेप चलने लगेगा। दूसरी बार दबाने पर रुक जाएगा। फिर मे दबाएंगे तो चलने लगेगा ”

“राइट टेप कितने वक्त का है ?”

“एक घण्टे का। जब आप ‘उस तरह’ की बातचीत शुरू करें, स्विच आन कर दे।”

बलवन्त को अजीब-सा लग रहा था। कुछ मिनट पहले ही सईदा क्या थी और इस ने आ कर उसे क्या-से-क्या रूप दे दिया। क्या मालूम, हाक का कहना वाकई सही हो ओह !

“अब तय कर ले कि टेप वापस लेने के लिए मैं कहा मिलू ?” हाक पूछ रहा था। इस का उत्तर उसी समय न देते हुए बलवन्त ने कार स्टार्ट की और कहा, “चलिए, आप को कहा जाना है ? छोड़ आऊ।”

“‘रीगल’ कारनर पर छोड़ दीजिएगा। थैंक्यू।”

“इट्स आलराइट कल सुबह मेरे यहां आ सकते है ?”

“कितने बजे ?”

“यही नौ के आसपास ?”

हाक याद करने लगा कि उस वक्त कोई और काम तो नहीं ? बोला, “ठीक है, आ जाऊंगा—ठीक नौ बजे। आप टेप मुझे दे देगे या सुनने के लिए साथ चलेगे ?”

“कहा ?”

“कही भी।”

“मैं साथ चलूंगा। कई बार ऐसा होता है कि बातों का गलत मतलब भी ”

“जी हा, बल्कि जरूरत होने पर हम यह भी पूछ सकेंगे कि फला बात कहते समय सईदा के चेहरे पर कैसे हावभाव थे। इट विल बी अ ग्रेट हेल्प।”

कार ‘स्टेट्समैन’ के सामने से गुजर रही थी। चौराहे पर लाल सिग्नल

होने के कारण उसे रोक देना पडा। बलवन्त ने हाक की ओर देखा। हाक उस की ओर देख ही रहा था। वह कुछ नरवस होता हुआ मुस्कराया। बलवन्त सचमुच नरवस हो गया था। थोड़ी देर बाद ही सईदा उस के बगल मे बैठी होगी और वह ऐसे-ऐसे सवाल पूछ रहा होगा कि

‘रीगल’ के पाम हाक को उतार कर उस ने कार वर्किङ्ग-गर्ल्स-हास्टल की ओर मोड दी।

अगले दिन बलवन्त और भार्गव को खाना होना था। उन की स्पेशल ट्रेन शाम को साढे चार बजे नई दिल्ली रेलवे स्टेशन से चलने वाली थी। साढे चार बजे शाम बलवन्त ने कलाई-घडी मे देखा सुबह के नौ बजने वाले थे।

उस ने हार्न की आवाज सुनी। खिडकी से झाक कर देखा। उस कार मे से हाक की दाहिनी बाह बाहर झूल रही थी। ऐसा लगा, मानो हाक के पास इस एक बाह और उस के ऊपर इस एक चेहरे के अलावा कुछ नहीं है।

हजारे ने टेप-रिकार्डर पिछली सीट पर सम्भाल कर रखा और कार चल पडी। बलवन्त ने न पूछा कि कहा जा रहे है। जहा भी जा रहे है, पहुच ही जाएगे।

“जी ?” उस ने चौक कर हाक की ओर देखा। उस ने कुछ कहा था शायद।

“मुझे यकीन है, आप ने पूरा को-आपरेशन दिया होगा।” हाक ने दोहराया।

“आय एम सॉरी मैं मतलब नहीं समझा।”

“मतलब यही कि आप ने पूरी ईमानदारी से टेप-रिकार्डिङ्ग की होगी।”

“मैं नहीं सोचता कि इस का जवाब देना चाहिए।”

“क्यो ?”

“मैं ने बेईमानी की हो तो भी इसे मानूंगा तो नहीं ?” उस का स्वर तीखा हो उठा ।

“आय एम सॉरी, आफिसर ! आई नेवर मेण्ट टु हर्ट यू ।”

बलवन्त चुप रहा । विण्ड-स्क्रीन मे से उस ने देखा कि कार पार्लिया-मेट स्ट्रीट मे है और काफी तेजी से जा रही है । वह एक प्राइवेट मकान के सामने रुकी ।

कुछ मिनट बाद ही एक छोटे कमरे मे वह टेप सुना जा रहा था । बलवन्त और हाक के अलावा एक और व्यक्ति कमरे मे मौजूद था । बलवन्त को लगा कि कल टेप-रिकार्डर देने के लिए यही व्यक्ति कार मे आया था ।

रिकार्डर के स्पीकर मे से निकलती आवाजो के कारण कुछ ऐसा समा बघ गया था, जैसे ये लोग किसी बन्द कमरे मे न हो, बल्कि ऐसी कार मे हो जो काफी तेजी से जा रही हो । एञ्जिन की धीमी गूज बहुत अच्छी टेप हुई थी । बलवन्त ने जो हार्न बजाए थे, वे भी बडी खूबी से रिकार्ड हो गए थे । अगल-बगल से गुजर रहे आवागमन का शोर

“सईदा माई डीयर, इफ यू डोण्ट टेक इट अदरवाइज मैं कुछ बातें पूछना चाहता हू ।”

“मामला क्या है ? जनाब आज बडे सीरियस और फारमल हो रहे हैं ?”

“मैं ने कुछ ऐसी बातें सुनी है कि ”

“ओहो ! कुछ खतरनाक बातें ?” (मुक्त हास्य)

“हसो मत सईदा, वे बातें सचमुच खतरनाक है । सरटेन वेरी अन-प्लीजेण्ट थिंग्स ।”

“जैसे ?” (प्रसन्न स्वर)

“शायद अब भी तुम मजाक समझ रही हो । बैल, देन, टैल मी—

यह अख्तर हुसैन कौन है ?”

मौन ।

टेप घूमता रहा ।

मौन । मौन ।

“चुप क्यों हो, सईदा ?”

सईदा की आह्लादपूर्ण, जोर की हसी । हसी का रुकना । फिर से जारी होना ।

“हसो मत, आय एम नाट जोकिंग । बताओ—कौन है यह अख्तर ?”

“मेरा दोस्त ।”

“दोस्त । कब से ?”

“कुछ महीनो से ।”

“और उस के साथ तुम अकसर घूमती हो, रेस्तोराओ मे काफी पीती हो ।”

फिर से सईदा की उन्मुक्त हसी ।

“सईदा ।”

“तुम्हे जलन हो रही है । यू—मैन । यू आर जलस । रियली जलस ।”

“सईदा । इस मे जलस होने का सवाल नहीं है ।”

“तुम्हे लगता होगा, अख्तर से मेरा कोई रोमांस •• ” (फिर से खिलखिलाहट)

“सईदा, टालने की कोशिश मत करो । मुझे ऐसा कोई शक नहीं है—अगर है भी तो इसे मैं तुम्हारी असफलता मानूंगा—समझ मे आया ? प्लीज़ •व्हाई डोन्च्यू टेक इट सीरियसली ?”

मौन ।

“फिर चुप्पी ?” बलवन्त का स्वर ।



“अगर एक लफ्ज मे कहू तो वह मेरा दोस्त है । कई लफ्जो मे कहू तो उस से पहली मुलाकात ‘एयर-इंडिया’ मे हुई । फिर वह लगातार मिलता रहा और मिन्नते करता रहा कि मैं उस की दोस्त बनने से इन्कार न करूँ क्योंकि वह बिल्कुल अकेला है और बहुत मायूस ”

“कहती जाओ ।”

“मैं ने उसे बिल्कुल बढावा नहीं दिया था, लेकिन वह बडा ही अनोखा और और अटपटा लडका है आई मीन जस्ट टेरिबली टिपिकल । यू कहो, तकरीबन मुझे हार कर उस की दोस्ती मजूर करनी पडी । भागव साहब भी उसे जानते है । शायद उन्ही ने तुम्हे बताया हो ।”

“उन्होने नही बताया ।”

“फिर किस ने ?”

“तुम्हे मतलब ? भार्गव ने नही बताया है । बस ।”

यहा हाक ने स्टाप-बटन दबाया । टेप रुका । हाक ने पूछा कि भार्गव कौन है ? बलवन्त ने परिचय दिया और बताया कि वह भी आज बतौर एक प्रेस-रिपोर्टर कश्मीर जा रहे है—मेरी ही ट्रेन से ।

हाक ने स्टाप-बटन पर से हाथ उठा लिया । टेप घूमने लगा ।

“याने, अब तुम बाते छिपाने भी लगे ?” सईदा का स्वर ।

“मैं या तुम ?”

“तुम । मैं ने तो बता दिया कि वह मेरा दोस्त है—महज एक दोस्त । तुम्ही नही बता रहे कि तुम्हे पता कैसे चला ।”

“बता दूगा वक्त आने पर ।”

“टालने वाली बात है । कब आएगा वक्त ?”

“आज ही ••लेकिन तुम इतनी पार्टिकुलर क्यों हो ? मैं सोचता हू, तुम्हे अन्दाजा लग जाना चाहिए ।” (स्वर मे स्पष्ट व्यग्य)

“कैसा अन्दाजा ?”

“मैं फौज में हूँ। मेरा दस तरह के लोगो से मिलना-जुलना है। खुफिया पुलिस में भी जान-पहचान है।”

“होगी। इस से अस्तर का क्या ताल्लुक ?”

“शायद उस की किसी खासियत में खुफिया पुलिस को दिलचस्पी हो ”

“याने तुम्हें इत्तला खुफिया पुलिस ने दी है ?”

“शायद।”

“लेकिन मैं मैं सिर्फ इतना जानती हूँ कि वह ‘एयर-इंडिया’ में रिसेप्शनिस्ट है और और उस के भाईजान नागपुर में रहते हैं। (स्वर में घबराहट) खुफिया पुलिस ने और क्या बताया उसके बारे में ?”

“तुम्हें मालूम ही होगा।”

“ताना कस रहे हो ?”

“खुफिया पुलिस को हमेशा कुछ खास ढङ्ग के लोगो में ‘मसलन, इन दिनों उस की सब से ज्यादा दिलचस्पी है पाकिस्तानी जासूसों में।”

“क्या मतलब ? अस्तर जासूस है ?” (आतकित, तीखी आवाज)

“यही मैं तुम से पूछ रहा हूँ।”

चुप्पी।

“सईदा, बार-बार तुम्हारी खामोशी शक पैदा करती है।”

“मैं • मैं अपने को सम्भालने की कोशिश कर रही हूँ। मुझे • मुझे मालूम ही नहीं था कि ”

“कि अस्तर को खुफिया पुलिस पहचान चुकी है ?”

“नहीं मैं मैं • मुझे आखिर कैसे पता चलता कि वह जासूस है...”

“तुम पर कैसे यकीन करूँ ?”

“ओह ! क्या हो गया है तुम्हें ?”

“तुम अस्तर से मिली हुई हो ?”

“जरा होश मे वाते करो ।”

“काप क्यो रही हो ? डर लग रहा है ?”

“नही । गुस्सा आ रहा है ।”

“खुफिया पुलिस पर ?”

“तुम पर—तुमपरतुमपरतुमपर । सिर्फ एक शक ने जिस की मुहब्बत को ”

“मुहब्बत की दुहाई देने की कोई जरूरत नहीं है, सईदा । इससे तो शक और पक्का हो सकता है ।”

चुप्पी । कार के एंजिन की गूज । दूर से लगातार बजते किसी हार्न का तीर-जैसी गति से करीब आना और झाााा करते हुए गुजर जाना । क्रमश उस का धीमा पडना । तब तक सईदा की मिसकियो का उभर आना उन का तीव्र होते जाना

‘सईदा ।’

“ ”

“सईदा । मेरा मतलब यह नहीं था कि तुम ”

“ . ”

“सईदा । मेरी जगह अपने को रख कर देखो । मुझे बताया गया है कि अस्तर जासूस है और तुम से इतना मेलजोल रखता है कि खुफिया पुलिस को तुम पर भी शक है चूकि तुम मेरे साथ देखी गई हो— खुफिया पुलिस को मालूम है कि हम दोनो शादी करने जा रहे हैं । उन्होने मुझे सावधान किया है । न केवल इतना, बल्कि यह जिम्मेदारी भी सौंपी है कि मैं मैं सईदा, प्लीज ! रोओ मत ”

सिसकिया रोकने का अर्द्धसफल प्रयास ।

यहा हाक ने स्टाप-बटन दबा कर बलवन्त की तरफ गम्भीरता से देखते हुए कहा, “औरतो के रोने के कई मतलब होते हैं ।”

बलवन्त पर इस की क्या प्रतिक्रिया हुई, इस पर ध्यान दिए बिना

उस ने टेप-रिकार्डर को इस तरह देखा, जैसे वह कोई जिन्दा चीज हो। स्टाप-बटन पर से दबाव हटते ही टेप चलने लगा।

“ठीक है। करो शक। खुफिया पुलिस ही क्यों, तुम भी करो। जितना चाहो, करो।”

“शक तुम्ही पर क्यों, मुझ पर भी किया जा सकता है। सईदा, खुफिया पुलिस किसी के भी साथ रियायत नहीं बरतती।”

“कहना क्या चाहते हो?”

“अख्तर कहा है?”

“उस ने बताया था कि वह नागपुर जा रहा है, क्योंकि भाईजान बीमार है। वापस कब आएगा, कुछ नहीं कहा।”

“कुछ और बता सकती हो?”

“नहीं।”

चुप्पी।

“सईदा।”

“कहिए? और क्या रह गया पूछने से?”

“सच-सच बताओ ••क्या तुम्हें बिल्कुल नहीं मालूम था कि •  
अख्तर—जासूस है?”

“नहीं।”

“एक बार फिर सोच लो।”

“शक की दवा नहीं हुआ करती।”

“अगर वह जासूस है तो कभी-न-कभी पकड़ा जरूर जाएगा। उस के साथी भी गिरफ्तार होंगे।”

“ठीक है, मैं भी गिरफ्तार हो जाऊंगी अगर मैं मैं उस से मिली हुई हूँ।”

“लेकिन तब मैं भी तुम्हें न बचा पाऊंगा। इस की बजाय अगर तुम ••सब अभी बता दो तो अभी काफी-कुछ किया जा सकता •••”

“देखो, आखिरी बार कहे देती हूँ—मैं नहीं हूँ जासूस ! फिर यही कहलवाने की कोशिश की तो यही कार से उतर जाऊंगी और ”

“ और कभी मेरा मुह न देखोगी—यही न ? (बलवन्त का धीमा हास्य । सईदा की गहरी चुप्पी)

“खैर असल मे बात यह है, सईदा एनिमी-एजेण्ट्स का जाल बहुत दूर-दूर तक फँला हुआ है और जो मिलिटरी मे है, उन की रिस्पान्सिबिलिटी तो ”

“मैं भाषण सुनने के लिए कतई तैयार नहीं हूँ ।”

“अभी हाल-हाल मे कुछ गिरफ्तारिया हुई थी । उन मे एक औरत भी थी । सोच भी सकती हो कि वह पहले गोआ मे देखी गई होगी ? कहा दिल्ली, कहा गोआ ! ये इतनी दूर-दूर तक फँसे हुए है कि खुफिया पुलिस बहुत चौकन्नी है । कैपिटल होने के नाते दिल्ली मे रियली इम्पार्टेंट लोग रहते है । म्यान लो, किसी का मर्डर हो जाए वह नुकसान कम्पन्सेट कौन करेगा ?”

“मुझे भाषण नहीं सुनना, नहीं सुनना ! प्लीज ! यह सब मुझे मालूम है—आय एम नाट ए चाइल्ड ।”

“मैं भी बहुत चौकन्ना हूँ । गोआ मे उस औरत ने मेरे साथ जैसा बिहेवियर रखा मैं तुरन्त भाप गया कि यह जासूस है । मैं ने उस का पूरा हुलिया खुफिया विभाग को सौपा और ”

“और वह दिल्ली मे गिरफ्तार हो गई ?” (असहज हसी)

“हां ।”

“याने सारा हुलिया आप ने भेजा था ?” (व्यग्य से उबलता स्वर)

“मैं इस के लिए बहुत प्राउड फील करता हूँ । मतलब यह कि कोई भी जासूस लम्बे अरसे तक खुला नहीं घूम सकता ।”

“प्राउड ! मिस्टर बलवन्तसिंह, आप मुझ पर एक ग्रहसान करेंगे ?”

(स्वर इतना बदला हुआ कि सईदा का न लगे )

“कहो ?”

“कार रोकिए । मुझे उतरना है ।”

“क्यो ?”

“उतरना है । दैट्स आल ।”

“लेकिन क्यो ?”

“मैं आप के साथ नहीं बैठ सकती ।”

“आखिर कोई वजह तो होगी ?”

“आप को मुझ पर शक है न ? ठीक है, करते रहिए शक । और मैं सारी दुनिया पर शक करूंगी—जिदगी भर । किसी के साथ दोस्ती होती है तो तो वह जासूस निकलता है किसी के साथ मुहब्बत होती है तो वह दूसरे शहरो मे दूसरी औरतो के साथ ” (गहरी सिसकी)

“सईदा ।”

आगे टेप खाली था । हाक ने टेप-रिकार्डर बन्द कर दिया और बलवन्त की ओर देखा ।

“मैं नहीं सोचता कि कि वह एजेण्ट है ” बलवन्त ने धीमे स्वर मे कहा ।

डाक्टर सिंह बलवन्त को विदा करने स्टेशन आए थे । उस की और भार्गव की पीठ थपथपा कर बोले, “जाओ ” आगे कुछ न कह सके । गला भर आया । बलवन्त और भार्गव मुस्कराए, नीचे देखने लगे ।

सईदा नहीं आई थी ।

डाक्टर सिंह ने सोचा था कि वह आएगी, लेकिन अपना व्यवहार उन्होंने ऐसा बनाए रखा मानो उस की अनुपस्थिति का उन्हें पता ही न हो ।

बलवन्त की आखें स्टेशन की भीड मे बार-बार सईदा का चेहरा

देखने के लिए अर्धैर्य से भटकने लगती । लक्ष्मी और दोनो बच्चे भागव को घेर कर खड़े थे । लक्ष्मी बहुत गम्भीर थी । बच्चे बार-बार भागव के पैरो से लिपटने लगते । भागव उन्हें पुचकारते, सहेजते । उन का कैमरा कन्वे से लटक रहा था और आखे सईदा को ढूँढ रही थी । लक्ष्मी ने मौका देख कर उन से पूछा भी कि सईदा कैसे नहीं आई । उन्होने बलवन्त की ओर देखा, “क्यो भई, तुम्हारी ‘बो’ अभी तक ”

“पता नहीं आर्यम अफ्रेड कही बीमार-बीमार न पड गई हो ।” कहते समय बलवन्त का स्वर जितना बुझा हुआ था, उसमे भागव चक्कर मे पड गए । वह कुछ और पूछ या कह पाते, इस से पहले डाक्टर सिंह किताबो की दूकान से लौट आए ।

नहीं आई । सईदा नहीं आई । इस समय कहा होगी ? क्या कर रही होगी ? क्या सोच रही होगी ? नहीं आई • नहीं-आई नहींआई • सईदा सईदा ट्रेन छूटने वाली थी बलवन्त ने कलाई-घडी मे देखा, फिर भागव की ओर एजिन चल पडने के लिए बिल्कुल तैयार खडा था हवा को चीरते हुए आगे निकल जाने के लिए उस का विशाल थूथना—कैसी भयावहता के साथ आतुर ।

## उन्नीस

‘घाय !’

लतीफ मिया ने अधेरे में ताक कर रायफल चला दी। किसी मकान से छन रही फीकी रोशनी में एक भारतीय सैनिक लडखुडाता नजर आया। पता नहीं, वह मौत के घाट उतर गया या नहीं। लतीफ मिया उस मकान के कोने में दुबके रहे, जो उन्हें बिल्कुल खाली मिल गया था— श्रीनगर की बस्ती बटमालू के लोग समूचा इलाका खाली कर के भाग रहे थे कई मकान इतने उजड़ गए थे कि उन में एक भी बाशिन्दा नहीं था। उन पर घुसपैठियो ने कब्जा कर लिया था।

सुरक्षा सेना की ओर से लगातार गोलियां चल रही थीं और घुसपैठिए जवाब दे रहे थे। बहुत रोकने पर भी उन्हें श्रीनगर तक पहुंचने में सफलता मिल गई थी।

दो घुसपैठिए स्फूर्ति के साथ मकान में घुसे। दोनों के कपड़े धूल से सने हुए थे और जगह-जगह से फट गए थे। दौड़ कर आने के कारण वे हाफ रहे थे। लतीफ मिया ने भौहों को सिकोड़ते हुए उन की ओर देखा, “और कितनी देर है ?”

“कुछ नहीं, आग लगने ही वाली है।” एक ने कहा।

“घाय !” खुली खिडकी में से गोली आई। लतीफ मिया दुबक गए, लेकिन दो में से एक घुसपैठिया जमीन पर लोट गया। गोली उस के सीने को भेदती हुई निकल गई थी। उस की आंखें उलटी हो गईं और मुह खुल गया दूसरा घुसपैठिया सरक कर उसके पास जाना चाहता था, लेकिन लतीफ मिया ने रोकते हुए कहा, “मर चुका है।”



वह घुसपैठिया भी खिडकी के पास आ कर लतीफ मिया से सटता हुआ बैठ गया। दोनों की रायफलो की नलिया बाहर निकली। अघेरे मे अन्दाजे से निशाना लेते हुए उन्होंने कुछ परछाइयों पर गोलिया चला दी। जवाब मे कई गोलिया कच्याय ! कच्याय ! करती हुई उन के सिर के ऊपर से निकली। दोनों हट गए। लतीफ मिया ने कलाई-घड़ी मे देखा—रात के आठ बजने वाले थे।

बटमालू की नालियों मे पेट्रोल डाल दिया गया था जो बहते पानी के साथ ~~नाली~~ और फैल चुका था। अचानक हर तरफ से हाहाकार की आवाजे आने लगी। किसी नाली मे आग दिखा दी गई थी। पेट्रोल सभी नालियों मे घूँध कर भभक उठा था।

छोटे-बड़े विस्फोटों की आवाजे भी आईं। घुसपैठिए हथगोले फेंक रहे थे। लतीफ मिया ने खिडकी से झाकना चाहा। ज्यो ही उन का सिर ऊपर आया—गोली ! उन्होंने तुरन्त गर्दन वापस खीच ली।

“या खुदा !” उन के मुह से निकला। एक घुसपैठिया भागता हुआ इसी मकान मे घुस रहा था। वह जमीन के साथ दुबके रहने की कोशिश मे था, जिस से अपने हाथ भी उसे पैरों की तरह चलाने पड रहे थे। ज्यो ही वह दरवाजे मे घुसा, उस की कमर पर एक गोली लगी। वह चीखता हुआ उछल पडा, जिस से वह फायरिंग की रेज मे और ज्यादा आ गया। तुरन्त एक और गोली ने उस का सीना भेद दिया। वह ऐठता हुआ गिरा और मर गया। दरवाजे के पास जो लाश पहले से पडी हुई थी, उसी पर यह दूसरी लाश भी पत्थर की तरह गिरी। लतीफ मिया ने माथे का पसीना पछा। उन्होंने उस तरफ दो-तीन फायर किए जहा से भारतीय जवान मौत उगल रहे थे।

“आग ! आग !”

“बचाओ ! बचाओ !”

“मा ! मा— ओ मा !”

चीखे। चीखे—हरतरफ आग लम्बे-लम्बे डग भर रही थी। लपटे ऊंची से और ऊंची होती जा रही थी। हवा गर्म

लतीफ मिया का कन्धा न जाने कब छिल गया था। वहा से खून रिस कर सारे कपडो को सराबोर कर रहा था। ऐसी चोट लगने पर भी पता कैसे न चलता होगा ? लतीफ मिया को आश्चर्य हुआ, हालाकि उन्हें मालूम था कि ऐसा होता है।

दूर से उन्होने फायरब्रिगेड के घण्टो की आवाज सुनी विस्फोटो, गिरते मकानो, चीखते लोगो और लगातार हो रही फायरिंग के बीच भी वे घण्टे कुछ-कुछ सुने जा सकते थे। नही। वह जानते थे कि फायर-ब्रिगेड बटमालू तक नही आ सकेगा। किसी हालत मे नही। उस का स्वागत गोलियो से किया जाएगा।

जलती लकडियो और मलबे आदि की गव तीव्र से तीव्रतर होती जा रही थी। उन्होने ऊपर देखा, इम मकान मे भी आग लगने मे अब देर नही थी। छत से जलती सीके वगैरह गिर कर फर्श पर बिखर रही थी। लतीफ मिया ने लाशो पर निगाह डाली। उन के कपडो मे आग लगने-फैलने लगी थी।

उन्होने दूसरी बार ऊपर देखा। जलती छत का एक काफी बडा हिस्सा गिरने वाला था। वह उछल कर हटे ही थे कि मलवा आग और गन्ध उगलता हुआ नीचे आ रहा। वह बाल-बाल बचे।

धुए के कारण उन की आखो से पानी आने लगा था। वह नाक मे पहुच गया था, जिस से जुकाम-हो-जाने-जैसा लग रहा था। एकाएक उन्होने पाया कि वह बिल्कुल खुले मे खडे है। सामने की दीवार जबर्दस्त शोर के साथ ढह गई है और भभकती लपटो की कापती रोशनी ने उन्हें जाहिर कर दिया है—कभी भी उन पर गोली चल सकती थी। उसी क्षण वह लेट गए और सरकते हुए एक ओट मे जाने लगे।

दो घुसपैठियो के मरने के बावजूद जो तीसरा घुसपैठिया कमरे मे

जिन्दा था, अचानक वह घबरा कर उठा और भागा। इस में पहले कि लतीफ मिया उसे जमीन पर घिसटने का आदेश देते, उस के मुह से एक दारुण चीख निकली। दोनों हाथों को छाती पर दबा कर वह लडखडाने लगा। उस की आंखें दर्द से बाहर आ रही थी। हथेलियों के नीचे से खून का झरना-सा फूट रहा था।

“या अली !” लतीफ मिया बुदबुदाए। घुसपैठिया लडखडा कर ठीक उन्हीं के ऊपर डह गया। उस के बोझ के नीचे से बाहर आने में उन्हे ज्यादा ~~वक्त~~ लगा। उन्होंने सिर के बाल पीछे करते हुए आंखें सिकोड कर देखा—सामने के मकान में अभी आग नहीं लगी थी। वह लपके। गली पार करते वक्त कभी भी गोली चल सकती थी, लेकिन वह बच गए। मकान में घुस कर वह बुरी तरह हाफते हुए एक कोने में बैठे।

यहां वह अकेले थे। सारे दरवाजे, खिडकिया खुली हुई थी। उन्हे इच्छा हुई कि सब को बन्द कर दे, लेकिन शायद यह मुमकिन नहीं था। खिडकी या दरवाजे के पास आते ही काफ़िरो की गोलिया उन्होनें होठ काटे। काफ़िर ! बटमालू को राख होने से ये नहीं बचा सकते। अभी तो श्रीनगर की इस एक ही बस्ती का यह हाल हुआ है। जल्द ही सारे श्रीनगर में ऐसी ही ऊंची-ऊंची लपटे उठेगी और पाकिस्तान का रेडियो पूरे जोरशोर से ऐलान करेगा कि कश्मीर में बगावत हो गई—हिन्दुस्तानी सरकार के खिलाफ बगावत ! पाकिस्तान में मिल जाने के लिए एक खौफनाक बगावत ! उन्हे मालूम था—मालूम था कि श्रीनगर की अनेक मस्जिदों में इतना गोला-बारूद छिपाया गया है कि सारा शहर धूल में मिल जाए। उन्होनें कमीज की बाह से चेहरा पोछना चाहा, लेकिन इस कोशिश में बाह नीचे गिर गई—वह इतनी फट-भुलस चुकी थी।

‘कल है पन्द्रह अगस्त ! हिन्दुस्तान आजादी-दिवस मना रहा होगा और मैं ? मैं श्रीनगर को जला रहा होऊंगा।’ उन्होनें दरवाजे के पास तिरछे खड़े हो कर एक जवान पर गोली चला दी। निशाना खाली

गया। जवान तुरन्त ओट ले कर जवाबी गोलिया दागने लगा। 'काफिर बदजात !' लतीफ मिया ताक-ताक कर फायरिंग कर रहे थे। 'रजाकारो' और 'मुजाहिदो' की योजना तो यह थी कि नौ अगस्त तक श्रीनगर को 'आजाद' कर दे, लेकिन इस में बहुत देर हो गई थी।

'क्या फर्क पडता है।' लतीफ मिया ने स्वयं से कहा, 'खुदा के दरबार में देर है, अधेर नहीं।'

"अल्ला-हो-अकबर !"

"या अली !"

"मारो। भून दो !"

"जला दो !"

चीखे। और चीखे। और और चीखे। ढहते मकानों का भूचाल-सा गर्जन

२

" लीजिए, अब आप पूरे समाचार सुनिए। भारतीय स्वतन्त्रता की अठारहवीं वर्षगांठ के अवसर पर ऐतिहासिक लाल किले से बोलते हुए प्रधान मन्त्री श्री शास्त्री ने कहा कि ताकत का जवाब ताकत से दिया जाएगा। बार-बार होते जयघोष और करतल-ध्वनियों के बीच उन्होंने कहा कि भारत की अपनी एक प्रतिष्ठा है, अपना आत्म-विश्वास और आत्म-सम्मान है। भारत की अनेक जिम्मेदारिया भी हैं। कश्मीर में पाकिस्तान द्वारा मचाए जा रहे उत्पात का भारत बड़ी सख्ती से जवाब देगा। चौदह अगस्त को श्रीनगर में हजारों विद्यार्थियों ने जुलूस निकाल कर चीन और पाकिस्तान-विरोधी नारे लगाए। उन्होंने श्री अय्यूब और श्री भुट्टो के पुतले भी जलाए। श्रीनगर की बाहरी बस्तियों में लगाया गया कर्फ्यू पन्द्रह अगस्त से पूरे शहर पर लागू कर दिया गया। अब तक घुसपैठियों ने श्रीनगर के ढाई सौ मकान जला देने में सफलता पाई है, जिस से प्रायः आठ सौ लोग बेघरबार हो गए हैं। प्रधान मन्त्री श्री

शास्त्री ने राष्ट्रीय सहायता कोष में से इन के लिए पचास हजार रुपये की सहायता-राशि स्वीकार की है यह आकाशवाणी है ”

१६ अगस्त, १९६५ । ससद के सत्र का पहला दिन ।

“अद्भुत !” हीरेन्द्रजी वीरेन्द्र की ओर देख कर बोले, “ऐसा विशाल जन-समुदाय मैंने जीवन में कभी नहीं देखा ।”

मुहअधरे ही जनसघ के अनुयायियों व कार्यकर्त्ताओं ने लाल किले के सामने इकट्ठा होना शुरू कर दिया था । देश के कोने-कोने से आज के जुलूस में भाँगें लेने के लिए जनसघी बड़े गम्भीर उत्साह के साथ आए थे—ट्रेन से, बसों और ट्रकों से, हर सम्भव साधन से । दिल्ली के अब तक के इतिहास में यह सब से बड़ा जुलूस होने जा रहा था । लाल किले से रवाना हो कर जब यह ससद के सामने पहुँचेगा और जमा हो जाएगा, हर ओर चेहरे ही चेहरे नजर आएंगे—समुद्र ।

दरियागज के अपने मकान से हीरेन्द्रजी और वीरेन्द्र पैदल ही लाल किले की ओर रवाना हो गए थे । वे वहाँ पहुँचे तब दस बजने वाले थे । हर ओर लोग-लोग-लोग । उन की बातों की गूँज से वातावरण आतंकित हो गया था, लेकिन वह अनुशासित आतंक था । मडक पर आवागमन बार-बार रुकने लगा । तब हार्न की इतनी आवाज उठती कि कौन-सी आवाज किस की है, पता न चलता । जल्द ही जनसघ के उत्साही कार्य-कर्त्ता उन लोगों के गुच्छों को सडक से परे कर देते जो आवागमन में रोड़ा अटका रहे होते ।

हीरेन्द्रजी और वीरेन्द्र जैसे कई लोग इस प्रदर्शन में थे, जो जनसघी न होने पर भी उत्सुकता व सहानुभूतिवश शामिल हुए थे । वीरेन्द्र ने नया ट्राजिस्टर खरीदा था, जिसे कन्धे से लटका कर वह शान से इधर-उधर देख रहा था । मैले-कुचैले कपड़े पहने हुए एक आदमी करीब से गुजरा । उस के पास भी एक ट्राजिस्टर था जिसे उस ने बहुत तेज खोल

रखा था ।

जुलूस ठीक ग्यारह बजे रवाना हुआ । सब से आगे ढाई सौ मोटर-साइकिले और ग्यारह बिगुल-वादक थे । जुलूस की हर पक्ति में पाच-पाच लोग चल रहे थे । उन के चेहरे शान्त थे । नेतृत्व महाराष्ट्र की टुकड़ी ने किया । अनेक कार्यकर्ताओं ने जनसघ के झण्डे उठा रखे थे । दो-दो डण्डों के आधार पर कपड़े के अनेक 'प्लेकार्ड' तान दिए गए थे— भारतीय जनसघ । कच्छ-करार-विरोध आन्दोलन ।

नारे उठने लगे ।

“रण से भागी जो सरकार—”

“नहीं हमें उस की दरकार ।”

“कच्छ-समझौता—”

“रद्द करो ।”

“समझौता तोड़ो या—”

“गद्दी छोड़ो ।”

मशहूर सड़कों के चक्कर काटता हुआ यह जुलूस ससद की ओर बढ़ता गया । चौराहे-चौराहे पर भगवे झण्डे फहरा रहे थे । हर चौराहा प्रदर्शनकारियों को सचेत करता कि ससद-भवन कुछ और नजदीक आ गया है । सिर के बालों की बजाय टोपिया ही टोपिया—भगवे रंग की ।

हीरेन्द्रजी को प्यास लग आई थी । प्लास्क खोल कर उन्होंने ठण्डा पानी पीया और वीरेन्द्र से कहा कि वह भी पी ले । वीरेन्द्र ने उत्तर दिया कि उसे प्यास नहीं है । उस ने ट्राजिस्टर खोल कर समाचारों के लिए काटा घुमाया । कश्मीर की तनावपूर्ण, विस्फोटक स्थिति के कारण अब समाचार-प्रसारण पहले से ज्यादा बार होने लगा था । स्टेशन लगते ही जो समाचार सुनाई दिया, उस से वीरेन्द्र उछल पडा ।

हीरेन्द्रजी का चेहरा ट्राजिस्टर की ओर झुक गया, मानो वह कुछ-कुछ बहरे हो । उन की आंखें झप नहीं रही थी, होठ थोड़े-से खुल गए थे

और चेहरा आतंकित लग रहा था इस आवेश पर उन्होंने जल्द ही काबू पा लिया। उन्हें जोर से चीखने की इच्छा हो रही थी—सचमुच ! सचमुच !—कारगिल की चौकियों को, जिन्हें सयुक्त-राष्ट्र-मघ के आश्वासनों के कारण जीत कर भी छोड़ दिया गया था, भारतीय फौजों ने फिर से छीन लिया था—पाकिस्तानी इलाके में घुस कर ! ओह ! हीरेन्द्रजी ने मुट्ठी उछाल कर जोर से नारा लगाया, “कच्छ-समझौता—”

भीड़ ने भीड़ के स्वभाव के अनुसार नारा उठा लिया, “रद्द करो !”

“रणक्षेत्र भागों जो सरकार—”

“नहीं हमें उस की दरकार !”

वीरेन्द्र के कान से सटे ट्राजिस्टर में से आवाज जारी थी, “रक्षा मंत्रालय के प्रवक्ता ने बताया कि श्रीनगर-लेह की महत्वपूर्ण सड़क को काट देने के पाकिस्तानी प्रयासों को असफल करने के लिए भारतीय जवानों ने कारगिल की पाकिस्तानी चौकियों पर फिर से अधिकार कर लिया है। इन चौकियों को सयुक्त-राष्ट्र-मघ द्वारा यह आश्वासन दिए जाने पर छोड़ दिया गया था कि पाकिस्तान श्रीनगर-लेह सड़क को कोई नुकसान नहीं पहुंचाएगा। यह आकगवा ”

हीरेन्द्रजी ने अर्धर्य से ट्राजिस्टर वीरेन्द्र के हाथ से लगभग छीन कर अपने कान से लगा लिया, क्योंकि भीड़ के उबलते शोर में ऐसा किए बिना खबरों के वाक्य बीच-बीच में मिट-से रहे थे।

“शमीर में सशस्त्र घुसपैठियों को जो असफलता मिली है, उस सघबरा कर पाकिस्तान ने युद्ध-विराम-रेखा के कई स्थानों पर कार्रवाई करने के लिए अपनी नियमित सेना को भी तैनात कर दिया है। टीथवाल क्षेत्र में पाकिस्तान ने मीडियम टैंक और मोर्टार तोपों से गोलाबारी की। भारतीय सुरक्षा सेना ने उस का कारगर जवाब दिया, जिस से दुश्मन को बेहद नुकसान पहुंचा ”

“यही होना चाहिए।” हीरेन्द्रजी ने बगल से चल रहे एक जनसची

से कहा, “जैसे को तैसा । लगता है, शास्त्री सरकार कुछ सचेत हो गई है । कच्छ-समझौते के समय भी उस ने कडाई से काम लिया होता तो इस विराट प्रदर्शन की जरूरत क्या होती ?”

“खैर, देखे, अब क्या होता है ।”

पीछे से एक प्रदर्शनकारी बोला, “जनसघ ने इस जुलूस के लिए कम-से-कम पचास लाख रुपए खर्च किए हैं । सिवा जनसघ के और किस पार्टी में इतना दम है ?”

हीरेन्द्रजी ने घूम कर एतराज उठाया, “~~पार्टी नहीं, देते~~ कहिए ।”

शायद वह और भी कुछ कहते, लेकिन उसी समय उन की निगाह दूर के एक प्लेकार्ड पर पड़ी, जिसे दो जनसघी उठाए हुए थे । उस पर अंग्रेजी में लिखा हुआ था—मिलिटाराइज द नेशन । हीरेन्द्रजी अबिलम्ब सामने देखने लगे । दाहिनी तरफ एक तख्ती ले जाई जा रही थी, जिस पर लिखा था—इण्डिया नीड्स एटम दाम्ब ।

जगह-जगह प्याऊ खड़े किए गए थे । फल, चाट और आइसक्रीम वालो की बन आई थी । कोकाकोला पच्चीस की बजाय पैतीस पैसो का बिक रहा था ।

वह फुसफुसाहट जुलूम में कहा से शुरू हुई, कोई नहीं जानता था लेकिन एकाएक हीरेन्द्रजी ने पाया कि सभी एक-दूसरे से कह रहे हैं—जुलूस की कोई औरत गरमी के कारण बेहोश हो गई है । वीरेन्द्र ने आकाश की ओर देखा—सूर्य मक्कार क्रूरता के साथ चमक रहा था । थोड़ी देर में ही उन्हें लाउड-स्पीकर पर ललकार सुनाई दी, “किसी को थकना नहीं है । किसी को रुकना नहीं है । किसी को शिकायत भी नहीं करनी है । यह तो दिल्ली की सडक है । कच्छ के रण में हफ्तो चलना होगा—बिना पानी के चलना होगा । कोई न रुके । कोई न थके ”

ससद्-भवन के पास बी० बी० सी० के टेलिवीजन कैमरे जुलूस का इन्तजार कर रहे थे ।



नेतृत्व कर रही महाराष्ट्र की टुकड़ी जब तक ससद के सामने पहुँची, डेढ़ बज चुका था। जुलूस के आखिरी छोर को वहाँ तक पहुँचने में डेढ़ घण्टा और लगा। पार्लियामेंट स्ट्रीट पर लगी सरदार पटेल की प्रतिमा और ससद तक लोग ठसाठस भर गए।

जनसघ तथा अन्य दलों के अनेक नेताओं ने भाषण दिए। सभी भाषणों का मूल स्वर यही था कि कच्छ-समझौते पर हस्ताक्षर कर के सरकार ने देश के सम्मान को चोट पहुँचाई है और अपनी भुकाववादी नीति के कारण दुश्मन को खुला निमन्त्रण दिया है कि वह कश्मीर पर आक्रमण करे।

हीरेन्द्रजी ने वीरेन्द्र से कहा, “भार्गव साहब कश्मीर चले गए, वरना वह देखते कि जनसघ में कितनी शक्ति, कितनी अनुशासन-प्रियता है।”

“क्यों जी ? कितने लोग होंगे जुलूस में ?” पीछे बैठे किसी व्यक्ति ने सब से पूछा।

सब की ओर से किसी ने उत्तर दिया, “हैं तो दो लाख, लेकिन ये अखबार वाले—देख लेना—ये लोग एक लाख से कम ही छापेंगे।”

जुलूस के सामने की टुकड़ियाँ बैठ गई थी। उन के अधिकांश झण्डे और प्लेकार्ड्स समेट कर लिटा दिए गए थे। पीछे के लोग और झण्डे खड़े थे।

एकाएक किसी छोर से उत्साह-भरी, उबलती फुसफुसाहट शुरू हुई, “ले ली साहब, कारगिल की चौकियाँ आखिर ले ली।”

“ले ली ! ले ली !”

फुसफुसाहट अनियन्त्रित हो कर चारों ओर रेंगने लग जाती, लेकिन उसी समय किसी की तीखी आवाज सुनाई दी, “खामोश !”

## बीस

“आओ, आओ, बल्कि आज मैं खुद तुम्हें फोन करने वाली थी।”  
लक्ष्मी ने कहा।

सईदा कमरे में आई तो तेजी से, लेकिन सोफे पर चुपचाप बैठ गई।  
इस खामोशी को न समझ पाते हुए लक्ष्मी ने तौलती आखों से उसे घूरा,  
“परेशान हो?”

“नहीं तो, बच्चे कहा है?”

“होगे यही कही, मरे दिन भर घूल में खेलते रहने है” कहते  
समय लक्ष्मी बखूबी समझ रही थी कि सईदा का यह सवाल उस की  
उखड़ी मन स्थिति का ही सूचक है।

“कल तुम स्टेशन क्यों नहीं आई?” उस ने पूछा।

“ड्यूटी का वक्त कुछ ऐसा था कि ”

“रहने दो। पहले तो कभी ड्यूटी आडे नहीं आई थी। झगडा-  
वगडा तो नहीं हुआ?”

“नहीं, झगडा कैसा।”

“सब तुम्हारा इतना इन्तजार कर रहे थे कि आपस में ठीक से बातें  
भी न कर पाए। मैं ने बलवन्तजी से पूछा भी, लेकिन ”

सईदा चुप रही। खिडकी के पास जा कर उस ने एक सलाख जोर  
से पकड ली। बाहर देखा और पहचाना, दूर हीरेन्द्रजी बडे मग्न हो कर  
अपनी कार चमका रहे थे। सुबह के नौ-सवा-नौ बजे थे।

“चुप क्यों हो? जरूर कोई बात है।”

“हां, थी कोई। झगडा ही समझिए।”

लक्ष्मी के हाथ रुक गए। वह ब्लाउज पर लोहा कर रही थी। इस्तरी का स्विच आफ करते हुए उस ने उसे मेज पर खड़ा कर दिया और सईदा के नजदीक आई।

“अजीब लडकी हो! झगडे के बावजूद स्टेशन आना चाहिए था। कश्मीर का तनाव दिनोदिन बढ़ रहा है। ऐसी हालत में अचानक इतने फौजी अफसर रवाना करना क्या मायने रखता है? ‘यह’ कह रहे थे कि कभी भी ठन सकती है।”

“न आया गया, क्या करूँ!”

“पता नहीं, तुम मुझे इस लायक समझती हो या नहीं, फिर भी पूछ रही हूँ—इतना मनमुटाव एकाएक कैसे?” लक्ष्मी ने बाह पकड़ कर उसे सोफे पर बिठा दिया।

वह चुप रही। चुप्पी का कारण यह नहीं था कि वह ‘बताऊ, न बताऊ,’ इस पसोपेश में थी। बल्कि आई ही बताने के लिए थी—मन का गुबार शान्त करने। चुप इसलिए थी कि शुरू कैसे करे, समझ नहीं पा रही थी।

“अरी, बोलती क्यों नहीं?” लक्ष्मी ने उसे झकझोर कर गुदगुदा दिया।

सईदा हसने लगी, “झगडा हुआ, इस लिए हुआ। यो ही।”

“और स्टेशन भी तुम यो ही नहीं आई, क्यों?”

“आप ने अखबार में पढा होगा, इण्डिया-नेट के पास एक लेडी-स्पाई पकडी गई थी।”

“पढा तो नहीं था, ‘इन्होंने’ चर्चा की थी। तो?”

“कइयो की जाच हुई, तब जा कर वह पकडी गई। मेरी भी जाच हुई थी। मैं वहा किसी के साथ काफी पी रही थी। भार्गव साहब को इस का पता नहीं है।” सईदा रुकी। लक्ष्मी की आखे उस पर टिकीं रही।

“खुफिया पुलिस के पास उस औरत का पूरा हुलिया था। हुलिया जिस ने भी भिजवाया हो, वह उसे ‘अच्छी तरह’ जानता होगा, यह मैं उसी वक्त समझ गई थी।”

सईदा ने फिर खिडकी से बाहर देखा। हीरेन्द्रजी गन्दे पानी की बाल्टी उठा कर घर में जा रहे थे। सईदा व्यग्य में हसी, “परसो पता चला कि हुलिया बलवन्तजी ने भेजा था।”

‘अच्छी तरह जानने’ से सईदा का क्या आशय था, लक्ष्मी समझ गई। दोनो काफी देर तक चुप रही। लक्ष्मी ने स्नेह से उस के दोनो कन्धे दबाए, “इतना तो मानती हो न कि मैं तुम में बड़ी हूँ? न कवल उम्र में, अनुभव में भी?”

“हां।”

“भैरी बात पसन्द न आए तो भी याद रखना। वह यह कि जिंदगी में तुम्हें तरह-तरह की छूट देनी होगी—जो बहुत अपने हैं, उन्हें भी। इस के बिना गुजारा नहीं होता। सारी दुनिया को हम नहीं बदल सकती। जैसी भी यह दुनिया है, हमें इसी में रहना है।”

“लेकिन कल मैं इतनी नाराज थी कि हास्टल से स्टेशन के लिए निकली तो भी न आ सकी। लौट गई और आप चाहे जो सोचें, लेकिन रोने के बाद मन ऐसा शान्त हो जाता है कि खैर यह महसूस तो मैं ने भी किया था कि छूट देनी पडती है लेकिन रोई न होती तो गुबार में ही घुटती रहती। इतनी दूर तक सोच ही न पाती।”

लक्ष्मी ने इस्तरी का स्विच आन करते हुए बेबी का फ्राक उठा लिया और कहा, “सईदा, जो फौज में है, उन की जिन्दगी और ही तरह की होती है। उन्हें तो आम लोगो से भी ज्यादा छूट देनी पडती है, क्योंकि फौज अपनी जान हथेली पर रख कर हमारी रक्षा करती है।”

“लेकिन - ”

“एक और बात याद रखो। वह यह कि मर्द को पा लेना औरत के

लिए बहुत आसान है। वह मर्द पर अपना सेक्स थोप कर उसे जल्द ही बस में कर लेती है। बहुत ईमानदार और सीधे-सादे पति को भी कोई गैर-औरत चाहे तो गलत राह पर मोड़ सकती है। अलबत्ता, मैं यह नहीं कहती कि अपवाद नहीं होते।”

“आप का मतलब है, उस उस चुड़ैल ने ‘उन’ पर सेक्स थोपा होगा ? जबरन ?”

- “मुझे यही लगता है। ऐसी औरतें इसमें बड़ी माहिर होती हैं। उन्हें भेजा ही इसी लिए जाता है इस के अलावा, फौज के लोग औरतों के प्रति कुछ ज्यादा कमजोरी रखते हैं। उन्हें दोष भी कैसे दे ? यह कमजोरी सारी दुनिया की फौजों में है। जरा सोचो, जब महीनो-महीनो तक उन्हें औरत देखने को भी न मिलती होगी, उन की जिन्दगी कैसी रूखी, बेजान, कैसी मशीनी हो जाती होगी। ‘यह’ बता रहे थे कि फौजियों की अधिकांश उम्र औरतों के साथ नहीं, उन की तस्वीरों के साथ गुजरती है। तस्वीरों को ही वे ख्यालों की दुनिया में जिन्दा करते रहते हैं। वरना क्या करे ? आखिर वे मशीनें नहीं हैं। इन्सान से इन्सान होने की ही आशा रखी जा सकती है।”

कुछ देर की चुप्पी के बाद लक्ष्मी ने फिर कहा, “फौजियों की भाषा सुनो तो वेहद गन्दी लगे। उन के पास ऐसी-ऐसी किताबें होती हैं कि हम देखें तो यही सोचें कि इन से बात भी नहीं करनी चाहिए। लेकिन फौज में वह सब चलता है। वह सब ठीक है। उम सब के बावजूद फौजी अच्छा आदमी हो सकता है ”

उसी समय रसोईघर में प्लेटें गिरने-टूटने की जोरदार आवाज हुई। लक्ष्मी तेजी से लपकती हुई बोली, “सत्यानाश जाए इस बिल्ली का !”

सईदा भी उठ कर रसोई की ओर जाने लगी।

लक्ष्मी पप्पू और स्वीटी को कान पकड़ कर बाहर निकाल रही थीं। दोनो बच्चों के मुह चीनी से सने हुए थे।

## इक्कीस

बम फटने जैसा घमाका हुआ और बस इतने जोर से उछली कि मारी सवारिया अपनी मीटो से गिर पडी । भार्गव का सिर छत के साथ बहुत जोर से टकराया । लोगो की भयभीत चीखे सुनने वाला कोई नहीं था । भार्गव ने सब से पहले अपने कमरे पर ध्यान दिया । उसे कोई नुकसान नहीं पहुँचा था । उन्हे बहुत ही कसैला धुआ सास में अटकता अनुभव हुआ । पलट कर देखा । बस का पिछला हिस्सा ध्वस्त हो कर धुआ दे रहा था ।

खिडकियो मे सलाखे होने के कारण उन मे से बाहर निकलना असम्भव था । लोग आगे के दरवाजो से निकलना चाहते थे । सब से पहले निकलने की कोशिश मे वे बार-बार दरवाजो मे फस जाते । तब कोई हिल भी न पाता व उन की घबराहट-भरी चीखे और तेज हो जाती । एक औरत ने अपने बच्चे को पति की ओर फेक-सा दिया, जो दरवाजे मे से पहले निकलने मे सफल हो गया था । भीड के ऊपर से गिरता-पडता वह बच्चा जब तक उम के हाथो मे पहुँचा, उस के माथे से खून आने लगा था । न जाने किम नुकीली चीज से उसे चोट लगी थी । वह इस तरह रो रहा था जैसे एक सास के बाद दूसरी सास ही न ले सकेगा । उस का गौरा चेहरा लाल हो गया था । उस की मा, जो अभी तक बस मे से नहीं निकल पाई थी, रोने-चीखने लगी ।

“घबराइए मत । कुछ नहीं होगा । मत डरिए • बिल्कुल मत डरिए ” भार्गव साहब जोर से बोले । दो-चार लोग और भी बोले, लेकिन सब की घबराहट वैसी ही बनी रही । कसैला धुआ बढ़ता जा रहा था ।

भागव ने ड्राइवर को बस के पिछले हिस्से की ओर लपकते देखा । “ओह !” बुदबुदा कर वह भी उस ओर भागे—कण्डक्टर का बेहोश शरीर वहा खून से लथपथ पडा हुआ था—घमाका ठीक उस की सीट के नीचे हुआ था । भागव ने स्फूर्ति के साथ पिछला दरवाजा खोल दिया । ड्राइवर उस मे से कूद गया और बाहर से कण्डक्टर को खींचने लगा । भागव के दोनो हाथ खून और कालिख से सन गए थे । उन्होने भीतर मे उस बेहोश शरीर को सहारा दिया ।

कण्डक्टर को सडक पर लिटा दिया गया । वह मर गया था । उस की कमर के नीचे का पौन शरीर घमाके मे फट गया था । ड्राइवर रो नहीं रहा था । वह सडक पर कापता हुआ बैठ गया । वृष तेज थी । भागव ने बस की ओर देखा । उस का पिछला हिस्सा अभी भी धुआ उगल रहा था । उन्हे समझते देर न लगी कि इस सडक पर सुरग लगाई गई थी । ऊपर से बम गुजरते ही वह फट गई । कण्डक्टर की मीट के नीचे का वह चका लगभग पूरी तरह उखड कर भूल गया था और अभी तक कुछ-कुछ घूम रहा था । टायर-ट्यूब मे से उठती धिनौनी बू

जिन सवारियो को चोट नहीं आई थी, उन्होने कण्डक्टर की लाश को घेर लिया । सडक पर खून का रेला बन रहा था ।

“मम्भालो ! सम्भालो !” लोग बोले । एक औरत लाश को देखते ही बेहोश हो गई थी ।

भागव सिर झुका कर लाश के काफी करीब खडे थे । जहा सुरग फटी थी, वहा सडक मे एक बदसूरत गड्ढा हो गया था और बस्सा रहा था । भागव सडक के किनारे एक पत्थर पर बैठ गए । दो मोटी औरतें अभी तक उतर नहीं पाई थी । हडबडी के कारण उन मे से एक गिर पडी । खडी होने मे उसे बहुत दिक्कत हुई । सब इतने घबराए हुए थे कि उसे मदद देने के लिए कोई आगे न आया ।

कइयो को मामूली चोटे आई थी । जो आदमी कण्डक्टर के बगल

मे बैठा था, उस का बाया पैर बुरी तरह भुलस गया था। बाए हाथ की उगलिया भी जल गई थी। वह एक ओर पडा कराह रहा था। उस की मा छाती कूटती हुई रो रही थी। दो-तीन नवयुवक बस मे से प्राथमिक-सहायता का सामान निकाल लाए और भुलसे हिस्सो की मरहम-पट्टी करने लगे। “नाश हो पाकिस्तानियो का ! नाश हो अमरीकियो का !” वह औरत चीखने लगी।

लाश के पास बैठे ड्राइवर की आखो से खामोश, गर्म आसू गिरने लगे। उस के होठो मे बार-बार तेज कपकपी होती थी। सब को अब इस की पडी थी कि मेरा सामान सुरक्षित है या नही। कुछ लोग बस मे जा कर टटोलने भी लगे थे। छत पर रखे कई बिस्तरे, पेटिया वगैरह विस्फोट के झटके से उछल कर सडक पर आ रहे थे। कोई टोकरी खुल जाने से तरह-तरह के फल दूर-दूर तक बिखरे हुए थे। कुछ फल लाश के चेहरे के पाम लुढक आए थे। लाश का मुह आकाश की ओर खुला हुआ था।

यह बस कुछ घटे पहले श्रीनगर से चली थी तब किसी को अन्देशा नही था कि ऐसा हो जाएगा। घुसपैठियो की तोडफोड पर पूरी तरह काबू पाने के बाद श्रीनगर का नागरिक जीवन सामान्य हो गया था। वहा से दक्षिण-पश्चिम मे नौ मील की दूरी पर स्थित बडगाम मे घुस-पैठियो का मजबूत डेरा था, लेकिन सुरक्षा सेना ने वहा से भी उन के पाव उखाड दिए थे। वे भाग रहे थे—जिधर रास्ता मिल रहा था, पलायन कर रहे थे।

भार्गव को पहचाना था मेढर। वहा की सैनिक स्थिति बहुत नाजुक हो गई थी। दो-दो, तीन-तीन सौ सैनिको की कई पाकिस्तानी टुकडिया वहा युद्ध-विराम-रेखा पार कर चुकी थी। तोपो, मोर्टार तोपो और लाइट मशीनगनो से उन्होने कई भारतीय चौकियो पर हमला कर दिया था। श्रीनगर की तुलना मे कही उत्तेजक समाचार अब मेढर क्षेत्र से भेजे जा



सकते थे। भार्गव ने लक्ष्मी व सईदा को अपना नया पता लिख भेजा था और मेढर रवाना हो गए थे। उन्होंने मिगरेट सुलगाई सुरग लगाने के पीछे घुसपैठियो का क्या उद्देश्य था ? उन्होंने बस और लाश का एक-एक फोटो खींचा। इस के बाद बस की छत पर चढ़ कर अपना बिस्तार व दोनो अटैचिया उतारने लगे।

छत से उतरे ही थे कि आसपास की झाडियो के पीछे से अनेक लोग कूद कर सड़क पर आ गए। सब के हाथ में रायफले थी। उन के कपडे धूल, कीचड़ और रून के दागो से सन कर डरावने हो गए थे, जगह-जगह से फट भी गए थे। सब के बाल रूखे व बिखरे हुए। आखो में नीद का भूखा अभाव काप रहा था। वे कौन थे, समझाने की जरूरत नहीं थी। लोगो की आखे भय से फैल गई। सब अपने-आप एक भुण्ड में खडे हो गए और ताकने लगे।

घुसपैठियो ने उन्हें घेर लिया। सड़क पर जो फल बिखरे हुए थे, उन्हें उठा कर पूरी तरह धूल साफ किए बगैर ही वे खाने लगे। एक घुसपैठिया सामने आता हुआ चिल्लाया, “पानी ! पानी लाओ !” उस की आवाज प्यास के मारे बैठ गई थी। वह पूरी ताकत से चिल्ला रहा था तो भी उस की आवाज में कोई प्रभाव नहीं था। उस से कही ज्यादा आतक तो उस की रायफल में था। लोगो के भुण्ड में कोई हरकत न हुई। सब ने यही समझा कि मेरे सिवा कोई और ही पानी देने के लिए आगे बढ़ेगा।

“सुनते हो या नहीं ? पानी लाओ !” घुसपैठिया फिर चीखा। उस ने अपना हाथ रायफल पर रख दिया।

अधिकांश सुराहिया और फ्लास्क, लोटे वगैरह बस में से निकाल लिए गए थे। उन्हें घुसपैठियो को सौंप दिया गया। कुछ सुराहिया अभी बस में ही थी, जिन्हें उन्होंने तलाशी ले कर हासिल कर लिया। दयनीय ब्रेताबी से वे पानी पीने लगे। एक ही सास में ज्यादा-से-ज्यादा पीने के

प्रयास में उन का दम फूल जाता। पानी उन के होठों से बार-बार छलक जाता। अधिकांश पानी उन्होंने वहीं पी लिया। जो थोड़ा-बहुत बच रहा, उसे उन्होंने अपनी मशको, बोतलो आदि में भर लिया। “खाना लाओ! क्या-क्या है? जल्दी! जल्दी लाओ!” वे चिल्लाए।

फलों के अलावा रोटिया, सब्जिया वगैरह सब उन्हें दे दिया गया। वे खाने लगे। हडबटी में कोई चीज धूल में गिर जाती तो वे तुरन्त उठा लेते। जल्दी-जल्दी पोछते और कौर भरते। दोस्ताना ढग में वे आपस में छीना-झपटी भी करते। बहुत चौकन्ने हो कर हरे तरफ देखते और सन्तुष्ट होते हुए धीमे से हसते। सब की दाढ़ी कई-कई दिनों की बढ़ी हुई थी।

“ऐ! यह क्या है?” एक घुसपैठिया भार्गव के पास आता हुआ कैमरे की ओर इशारा कर रहा था। “इधर लाओ!” उस ने हुक्म दिया। भार्गव झिझके, लेकिन कोई कैमरा नहीं था। उन्होंने कैमरा दे दिया। घुसपैठिया उस का केस खोल कर हसा, “ओहो! कैमरा! खूब!” उस ने उसे दो-तीन बार एक पत्थर पर पटका। लेन्स में दरारे पड़ गईं।

अब घुसपैठियों में ताकत आ गई थी। उन की आंखों में मक्कारी तैरने लगी। लोगों की भीड़ में एक नवविवाहिता अपने पति के साथ थी। चमकीली पोशाक के कारण वह अलग ही झलक रही थी। “लो!” घुसपैठिए ने टूटा कैमरा भार्गव को जबरन थमा दिया और उस युवती की ओर कदम उठाए। भार्गव की भौहों पर बल पड़े। “खबरदार! कोई मत हिलना!” कहते हुए घुसपैठिए ने हाथ पकड़ कर युवती को भीड़ में से खींच निकाला। युवती आतंकित, बारीक आवाज में चीखी। उस के पति ने आवेश से तने चेहरे के साथ आगे आने की कोशिश की, लेकिन एक और घुसपैठिया उस के सामने रायफल तान कर खड़ा हो गया।

युवती थरथर काप रही थी। वह दूसरी बार चीखी। घुसपैठिए ने उस का दुपट्टा छीन कर फेंक दिया था और अपने साथियों की ओर देख कर ठहाका लगाया था, “ले जाओ ! जिसे चाहिए ले जाओ !” किन्तु एकाएक ही उन का ध्यान युवती पर से हट गया। युवती दौड़ कर अपने पति के पास चली गई। पति ने कापते हुए उमे भीच लिया। दोनों की डरी हुई आंखें घुसपैठियों पर टिकी रही। घुसपैठिए उस दिशा में देख रहे थे, जिधर से वह घरघराहट उभर रही थी—जीप-गाडिया !

जिस तरह वे एकाएक आए थे, उसी तरह एकाएक भागे—अलग-अलग दिशाओं में। वे झपट कर जमीन पर गिर गए और बन्दरो जैसी स्फूर्ति से झाडियों में जाने लगे। वे इतनी तेजी और आसानी से गिर रहे थे, मानो उन्हें चोट आती ही न हो। कुछ झाडिया पार करने के बाद एक छोटा-सा मैदान था। वे उठे और भागते हुए मैदान के उस पार की झाडियों में चले गए। •

अचानक कच्ची सड़क के मौड़ पर पांच विराट कुत्ते नजर आए। वे भेडियों की तरह अलमस्त और डरावने थे। सब ने अपनी जीभें बाहर टाटका रखी थी। जीभें गीली और लाल थी। कुत्तो की चमकती आंखें मानो हर चीज को भेद कर देखना चाहती थी। उन के पीछे-पीछे कई जीपें धूल उड़ाती हुई चल रही थी। ऊबड़-खाबड़ सड़क पर वे बहुत हचमचा रही थी, लेकिन इस का उन की गति पर कोई असर नहीं था। उन में भारतीय सुरक्षा सेना के चौकन्ने जवान थे।

कुत्ते रुके। जीपें भी रुकी और कुछ जवान रायफलो पर हाथ रखे हुए जमीन पर कूद गए। कुत्ते सूंघते हुए झाडियों में जा रहे थे। अलग-अलग दिशा की झाडियों में। एक जीप इन यात्रियों की ओर आई। उसे चला रहे अधिकारियों ने कड़क कर पूछा, “कौन है आप लोग ?” तभी उस की निगाह कण्डक्टर की लाश और बस के ध्वस्त हिस्से पर पड़ी, जिस में से अभी तक बू उठ रही थी। बिना कहे वह सब समझ गया।

“आप ने दुश्मनों को देखा ?” उस ने पूछा।

“जी हा, वे वे आए थे जीप की आवाज सुन कर भाग गए।”  
एक ने कापते स्वर में कहा।

“किधर ?”

‘अलग-अलग साहब, कोई इधर, कोई उधर ”

“कितने थे ?”

“दस-बारह होंगे।”

“हु ” उस ने जीप को उल्टा चलाते हुए चिल्ला कर कहा, “सब  
लेट जाइए, कोई आड ले लीजिए। दुश्मन नजदीक है। फायरिंग होगी।  
जल्दी लेट जाइए।”

मडक के किनारे ढलान पर कई बड़े-बड़े पत्थर थे। उन की आड में  
सभी यात्री औंधे लेट गए। अकेले भार्गव ऐसे थे, जो न लेटे। अपने टूटे  
कैमरे के साथ वह उस जीप तक आए। अधिकारी उन्हें कौतूहल से देखने  
लगा, “यस ?”

“मैं एक न्यूज-रिपोर्टर हू।” उन्होंने अपना आइडेंटिटी-कार्ड  
दिखाया, “मैं मेढर जा रहा था। यदि आप मुझे वहा तक ”

“कोशिश करूंगा। आ जाइए।”

भार्गव ने जीप में सीट ले ली। जीप गुर्रा कर चली और एक घनी  
झाडी की ओट में खडी हो गई। अधिकारी नीचे उतरा और बोला, “आप  
यही रहिए, जीप में ही दुबक जाइए। आई मस्ट गाइड द कार्म्बिंग  
पर्सनली।” वह एक कुत्ते व जवानो की एक टुकडी के साथ झपटता  
हुआ चला गया। वे सब झुकते, दुबकते और आडे लेते हुए दौड रहे थे।  
कभी वे रुकते और दूरबीन लगा कर दूर-दूर तक टोह लेते। कभी किसी  
वृक्ष या ऊँची जगह पर चढ जाते और देखते। कुत्ते खामोशी से जगह-  
जगह सूघ रहे थे। वे उस बस और उन यात्रियो के पास भी आए,  
लेकिन जल्द ही दूसरी दिशाओ में चले गए। लगभग पन्द्रह मिनट  
बाद—

घाय ।

जवाब मे दूर से कुछ गोलिया चली । कौन-सी गोलिया किस पक्ष की थी ? भार्गव ने दुखी होते हुए अपने कमरे की ओर देखा ।

घाय ! घाय !

एक साथ अनेक रायफले गरज उठी । आवाजे काफी दूर से आ रही होने पर भी सूनेपन के कारण बिल्कुल साफ थी ।

एक गोली ने जीप का सामने का काच तोड़ दिया ।

भार्गव साहब हडबडा कर नीचे बैठ गए । सीट पर काच के अनेक टुकडे बिखर गए थे । कच्चाय ? एक और गोली आई । काच मे इसरा छेद हो गया ।

## बाईस

२५ अगस्त १९६५। पार्लियामेण्ट स्ट्रीट की किसी इमारत के एकान्त कमरे में वे बैठे थे। हाक चुरट पी रहा था। ऐरो पाइप। कमरा धुए से भरा हुआ था। एक खिड़की खुली थी, लेकिन धुआ बाहर नहीं जा रहा था। ऐरो ने दूसरी खिड़की खोल दी। वह पहली खिड़की के नीक गामने थी, जिस से हवा आने-जाने लगी और धुआ कुछ कम हुआ।

“यदि अख्तर दिल्ली में ही है तो सईदा से मिलने की कोशिश कर सकता है। उस ने सईदा से जबरन दोस्ती की—क्या इस के पीछे तुम्हें कोई मकसद दिखाई नहीं देता? वह स्प्राईंग में उस की मदद माग सकता है या और कुछ नहीं तो—उस से मिलने की कोशिश इस लिए भी कर सकता है कि वह एक लडकी है।” हाक ने कहा।

रेडियो-स्टेशन और वर्किंग-गल्स-हास्टल के पते से सईदा के नाम जितने भी खत आए, उन्हें बीच में ही रोक कर पढ लेने का उन्होंने निर्णय लिया। उन्हें आशा थी कि अख्तर सईदा को खत लिखेगा—दिल्ली में होने पर भी, न होने पर भी।

“जो गिरफ्तारी से बच गए हैं, वे कम्बख्त ऐसे तो गायब हुए हैं कि ” बुदबुदाते हुए ऐरो ने सिगरेट के पैकेट जितना एक ट्राजिस्टर निकाला और स्विच आन कर दिया। किसी फिल्मी गीत का आखिरी अक्षर चल रहा था। उस के समाप्त होते ही समाचार शुरू हुए, “ रक्षा-मन्त्री श्री चव्हाण ने आज लोक-सभा में घोषणा कर दी कि भारतीय फौजे टीथवाल क्षेत्र में युद्ध-विराम-रेखा पार कर के पाकिस्तान में चली गई है और उन्होंने तीन महत्वपूर्ण चौकिया जीत ली है। घोषणा के

साथ ही लोक-सभा में ऐसा तीव्र हर्षनाद हुआ कि रक्षा-मन्त्री को अपना वाक्य दोबारा पढ़ना पड़ा। उन्होंने कहा कि पाकिस्तानी घुसपैठियों को हमारे क्षेत्रों में से निकाल बाहर करने और नए घुसपैठियों को आने से रोकने के लिए यह कार्रवाई अनिवार्य हो गई थी। सयुक्त-राष्ट्र-संघ के महासचिव श्री ऊ था से भारत ने माग की है कि वह जनरल निम्मो की कश्मीर-रिपोर्ट प्रकाशित कर दे, ताकि दुनिया को मालूम हो सके कि पाकिस्तान ने कश्मीर में कैसी उलझने पैदा कर दी है। सयुक्त-राष्ट्र-संघ के पर्यवेक्षक जनरल निम्मो की रिपोर्ट का प्रकाशन अमरीका और ब्रिटेन के विशेष अनुरोध पर रोक दिया गया था। जम्मू-कश्मीर में घुसपैठियों का सफाया करने के लिए बड़ी सरगर्मी से सैनिक कार्रवाई हो रही है। सन्त फतेहसिंह ने प्रधान-मन्त्री के इस निवेदन को अस्वीकार कर दिया है कि वह पंजाबी सूबे के लिए आमरण अनशन न करे। लीजिए, अब आप पूरे समाचार सुनिए ”

हाक ने ऐरो की ओर गम्भीरता से देखा। ऐरो मुस्कराया, “और चारा भी क्या था। लगता है, हमें टीथवाल में ही नहीं, और भी कई क्षेत्रों में युद्ध-विराम-रेखा पार करनी होगी—पाकिस्तान में जा कर घुसपैठियों के रास्ते ही काट देने पड़ेंगे।”

पूरे समाचार सुनने के बाद वे सम्बन्धित डाक-अधिकारियों से मिलने चले गए। अगले दिन सुबह वे गोल-डाकखाने पहुंचे, तब रेडियो-स्टेशन के पते से आया एक लिफाफा अलग से रखा हुआ था। उस पर सम्भले हुए अक्षरों में लिखा था—मिस सईदा बानो। वे एक अकेले कमरे में चले गए और हीटर पर पानी गरम करने लगे। उठ रही भाप पर उस लिफाफे को अनेक बार धुमाने के बाद गोद इतना कमजोर हो गया कि लिफाफा बड़ी सफाई से खुल सकता था।

यह भागव साहब का पत्र था, जो उन्होंने मेढ़र जाते-जाते रास्ते में कहीं बैठ कर लिखा था। बस-दुर्घटना के विवरण के बाद उन्होंने

सूचित किया था, ' कुल तेरह घुसपैठिए थे। दस मारे गए। तीन ने आत्म-समर्पण कर दिया। उन्हें श्रीनगर ले जाया गया है। उन के जो इण्टरव्यू वहा रिकार्ड होंगे, वे अल्टीमेटली तुम्हारे पास आ ही जाएंगे। "न्यूयार्क टाइम्स" के एक सवाददाता को हमारे प्रधान मन्त्रों ने इण्टरव्यू देते हुए कहा है कि अगर घुसपैठियों ने तोडफोड जारी रखी तो मजबूर हो कर भारत को भी पाकिस्तानी इलाको मे सैनिक कार्रवाइया करनी पड़ेगी और इस की सारी जिम्मेदारी पाकिस्तान की होगी "

पत्र बन्द करते हुए ऐरो ने कहा, "यह वही भागव मालूम पड़ते हैं, जिन का टेप मे जिक्र हुआ है।"

"हा।"

पत्र के ऊपर उसने गर्म इस्तरी फेर दी। लिफाफे मे से भाप की अनेक मोटी-मोटी लकीरे उठी। अब वह इम तरह बन्द हो गया था कि उसे खोला गया है, यह भापना मुश्किल था। वे कमरे से बाहर आने ही वाले थे कि डाक-विभाग का कर्मचारी उन्हें एक और लिफाफा दे गया। प्राय एक मिनट तक भाप पर रखने के बाद ऐरो ने ज्यो ही उसे खोला, उस के चेहरे पर मुस्कान खेल गई। सम्बोधन था, 'डार्लिंग सईदा।' वह बोला, "ए लेटर फ्राम हर लवर "

"यू मीन, आफिसर बलवन्तसिंह?" हाक ने पूछा। ऐरो ने सिर हिलाया, "यस, सर।"

पूरे पत्र मे बलवन्त ने अनेक सफाइया दी थी। सईदा उसे विदा करने स्टेशन न आई, इस का उसे बहुत दुख था। उस ने अपनी ओर से पूरा विश्वास दिलाना चाहा था कि वह उतना बुरा नहीं है, जितना सईदा समझ बैठी है—बल्कि वह बिल्कुल ही बुरा नहीं है। अपनी 'एक भूल' के लिए उस ने हार्दिक पश्चात्ताप व्यक्त किया था। अन्तिम पैराग्राफ मे उस ने लिखा था, "इस वक्त मैं अमृतसर के फाइटर-बेस मे बैठा काफी पी रहा हूँ। कल मैं पंजाब के किसी फारवर्ड फाइटर-बेस मे होऊंगा।



डाक का पता मैं ने फिलहाल अमृतसर का ही दिया है। नोट कर लेना। छम्ब-जोरिया मे हमे बहुत चौकस रहना है, क्योंकि उस से लगे पाकिस्तानी एरिया मे बहुत ज्यादा मिलिटरी-मूवमेन्ट्स हो रहे है।”

यह लिफाफा भी सफाई से बन्द कर दिया गया।

शाम को सईदा अहाते मे बाहर आई तब रिजर्व बैंक के सामने ऐरो अपने स्कूटर के साथ खडा था। वह स्कूटर तब तक न चला, जब तक सईदा बस मे न बैठ गई। स्कूटर बस के पीछे-पीछे आता रहा और वर्किंग-गल्स-हास्टल के सामने से आगे निकल गया। कुछ दूर जा कर वह चौपस आया और एक पेड के नीचे खडा हो गया। सईदा को गेट मे प्रवेश करते देखने के बाद भी ऐरो वहा इन्तजार करता रहा। स्कूटर को स्टैण्ड पर खडा कर के वह उस की पिछली सीट पर बैठ गया और एक किताब को यो ही खोल कर पन्ने पलटने लगा। बार-बार वह घडी मे देखता, ताकि आने-जाने वालो को यही लगे कि उसे किसी का इन्तजार है। बहुत देर बाद भी सईदा गेट से बाहर न आई तो उस ने ऊब जाने के अभिनय के साथ स्कूटर एक ओर दौडा दिया।

किम और अख्तर ‘घर’ से निकलते तो साथ-साथ, लेकिन मौका देख कर कही से अलग हो जाते। दूतावास की ओर से उन्हे यही करने की गुप्त सलाह दी गई थी, ताकि अगर गिरफ्तारी हो तो दोनो की नही, किसी एक की ही। चूकि पडोसियो को यह बताया गया था कि वे नव-दम्पति है, शाम या रात को वे साथ-साथ ही ‘घर’ लौटते। साथ होने के लिए वे एक निश्चित बस-स्टाप पर पहले से निश्चित समय पर एक-दूसरे का इन्तजार करते।

कभी-कभी उन्हे महसूस होता कि इस मकान मे ज्यादा दिन रुकना सुरक्षित नही है, लेकिन उन्होने अभी इसे बहुत गम्भीरता से नही लिया था। किम को यह काम सौपा गया था कि दिल्ली-दुग्ध-योजना क उन

कर्मचारियों का पता लगाए, जो यथासम्भव अपनी ओर मिलाए जा सकते हों। उन में से भी चुनाव कर के अन्त में एक या दो व्यक्तियों को तय करने का इन का इरादा था, ताकि दुग्ध-योजना के घर-घर पहुंचते दूध में कोई जहर या बीमारी के कीटाणु मिलाए जा सकें। इस से दिल्ली में जो मौते या बीमारियां होगी, उस से लोगो में कैसा हाहाकार मचेगा, इस की कल्पना उन्हें बहुत सुखद लगती, लेकिन किम को कोई अवसर नहीं मिल रहा था। 'मैं दूसरे शहर से आई हूँ और दुग्ध-योजना की कार्य-प्रणाली देखना चाहती हूँ।' इस बहाने किम ने शादीपुर के पास का वह सस्थान अच्छी तरह देखभाल लिया था, जहाँ दूध को शुद्ध कर के बोतलो में भरा जाता है, लेकिन केवल देख लेने का कोई अर्थ नहीं था। उस ने कर्मचारियों के नाम-पत्तो की सूची प्राप्त करनी चाही थी, पर सफलता नहीं मिली थी। किसी से जरा भी कुरेद कर पूछते ही शक की निगाहें उठती और उसे घबराहट होत्रे लगती।

घबराहट की शुरुआत तो उसी दिन से हुई थी, जब से वह अकेली बाहर जाने लगी थी। दूतावास की ऐसी सलाह का एक ही मतलब हो सकता था कि खुफिया विभाग का छापा किसी भी समय, किसी भी जगह पड सकता है।

एक दिन 'घर' लौटने पर उस ने अख्तर से कहा, "मुझे रह-रह कर अहसास होता है कि कोई पीछे आ रहा है। कौन है, इस का पता नहीं चलता। पता चले तभी तो उस से बचने की कोशिश करूँ ? डर के मारे मुझे बार-बार पीछे देखना पडता है। यह बहुत खतरनाक लाचारी है। कभी भी मुझ पर शक हो सकता है "

"जब हम दोनो साथ होते थे," कुछ देर रुक कर वह बोली, "इतना डर नहीं लगता था। मैं अकेली कुछ भी नहीं कर पाती। तुम्हीं बताओ, एक भी 'ढग का' काम कर पाई हूँ ? अकेली होते ही मुझे शक 'इट्स रियली आफ्रल !'"

“तुम्हे खामखाह वहम हो गया है।”

“खामखाह कैसे ?”

“हम दोनो चूकि ‘घर’ से माथ-साथ निकलते हैं और लौटते भी साथ-साथ हैं, सिर्फ तुम्हारा पीछा कभी नहीं होगा। जब भी होगा, हम दोनो का साथ-साथ ही होगा।”

“शायद तुम्हारा भी हो रहा हो।”

“नहीं। मैं ने कई बार इस की जाच की है। दौड लगा कर मैं ने कई गलियो को जल्दी-जल्दी पार किया है। पीछा करने वाला ऐसी जाच मे छिपा नहीं रहता, क्योकि ज्यो ही आप दौडते हैं, उसे भी दौडना पडता है। गलियो मे उस का स्कूटर या कार नहीं आ सकती। आप भीड को काटते हुए दौड रहे हो और सचमुच कोई पीछे लगा हो तो नजर आ ही जाएगा।”

एक रात किम ने उसे झकझोर कर जगा दिया और पूछा, “अभी मैं नीद मे कुछ बक तो नहीं रही थी ?”

“मुझे नहीं मालूम। सो जाओ चुपचाप।”

“अख्तर, मुझे डर लग रहा है।”

“तुम्हे हो क्या गया है एकाएक ?”

“यह डर मेरे भीतर कई दिनों से इकट्ठा होता रहा है। अब तक मैं इस बारे मे चुप रही थी, लेकिन ”

“खुफिया पुलिस को हमारी कोई जानकारी नहीं है। बिल्कुल नहीं। कह तो दिया। सो जाओ अब।” अख्तर नाराज होने लगा। उस ने कहना चाहा कि जब इतना कच्चा दिल था तो इस धन्धे मे आई ही क्यों, लेकिन चुप रहा।

“अभी मैं जरूर कुछ बक रही थी।”

“मुझे क्या मालूम ? मैं सो रहा था।” अख्तर ने करवट बदल ली।

उसे डाक्टर सिंह की कोठी की अन्दरूनी रचना मालूम करनी थी।

एक-दो दिनों बाद जब वह नाम की तख्तियों के आघार पर फायरब्रिगेड लेन में कोठी ढूँढने का प्रयास कर रहा था उसे शक हुआ कि पीछा किया जा रहा है। जहाँ देश का इतना महत्वपूर्ण व्यक्ति रहता हो, वहाँ खुफिया पुलिस की गश्त हो, इस में आखिर अज्ञात क्या था ? अख्तर ने ध्यान में आसपास निगाह दौड़ाई। सचमुच उसे दो व्यक्ति ऐसे लगे, मानो उन्हें पहले कहीं देखा हो। वह ऐसे कई चेहरों को पहचान चुका था जो यथासम्भव खुफिया विभाग के होने चाहिए थे।

अख्तर की यूनिट ने पता लगाया था कि डाक्टर सिंह कई महत्वपूर्ण हथियारों के प्रारूप तैयार कर चुके हैं या कर रहे हैं। योजनों यह थी कि किसी तरह प्रयोगशाला में पहुँच कर कागजात चुराए जाए। उन के आघार पर कुछ तो अन्दाजा लग ही जाएगा कि कैसे प्रयोग हो रहे हैं।

दूर से उस ने देखा कि कोठी के दरवाजे-खिड़कियाँ बन्द हैं। अगर बगीचा और फुलवारी गुलजार न होती, तो यही लगता कि शायद यहाँ कोई नहीं रहता। गेट बंद था।

नहीं। प्रवेश नहीं किया जा सकता। खुफिया आखे चौकन्नी हो सकती हैं। अख्तर सिर झुका कर व्यस्त चाल से आगे चलता गया और फायरब्रिगेड लेन से बाहर निकल आया। कोई दूसरा तरीका सोचना होगा

वह कुछ और जगहों के भी चक्कर काट रहा था, जहाँ हथगोला फेंका जा सके, टाइम-बम रखा जा सके—या ऐसा ही कुछ। एक टेलीफोन-एक्सचेंज उस के ध्यान में था। दो बिजली-घरों पर भी उस ने घात लगाई थी।

शाम को किम से मिलने के लिए जो बस-स्टॉप तय हुआ था, वहाँ जा कर वह खड़ा हो गया और इंतजार करने लगा। समय हुआ और बीत गया। बीत जाने को भी काफी समय गुजर गया, लेकिन किम न आई। वह बार-बार घड़ी में देखता।

अचानक पीछे से किसी ने उसे धक्का दिया और आगे निकल गया। अस्तर धक्का देने वाले को उस की पीठ देख कर ही पहचान गया—वह उस की यूनिट का एक सदस्य था। अस्तर ने उसे एक गली में मुडते देखा।

साकेतिकता को समझ लेता हुआ वह उस के पीछे-पीछे गया। वह एक सूने पार्क की बेंच पर बैठ गया था। किसी परिचित को एकाएक देखा हो, इस तरह अस्तर “हैलो” कहता हुआ पाम जा बैठा। आसपास कोई न होने से उन्होंने बातचीत के लिए साकेतिक की बजाय सीधी भाषा ही अपनाई।

सहयोगी ने अचानक बताया, “आज किम गिरफ्तार कर ली गई।”

“ओह !” अस्तर नीचे देखने लगा। उसे अपने घुटने हिलाने की इच्छा हो रही थी। किम विटर्स ! अनोखी, खूबसूरत, हसोड युवती किम ! वह गिरफ्तार !

“हमारी जो लेडी-डिटेक्टिव पहले गिरफ्तार हुई थी, शायद उस ने कुछ राज बता दिए हो।”

“लेकिन वे सभी राज हम ने खत्म कर दिए थे।” अस्तर ने कहा।

“तो भी कोई कमजोरी छूट गई होगी। पता नहीं, वे किम की ट्रेसिंग कहा-कहा करते रहे, लेकिन उन्होंने उसे पकड़ा बड़े अजीब ढङ्ग से।” सहयोगी बताता रहा, “शायद उन के पास कोई अच्छा सबूत नहीं था। उन्होंने बहुत सरल-सा उपाय आजमाया। किम एक जगह कुछ सोचती हुई खड़ी थी। अचानक किसी ने मामने आ कर जोर से कहा, ‘जासूस ! खबरदार !’ किम का रग उड गया। तुरन्त उसे पुलिम बैंक में बिठा लिया गया। वह इतनी नरवस हो गई थी कि उस ने कोई एतराज भी न उठाया। उसे एतराज उठाना चाहिए था। ‘जासूस’ कहने वाले उस शख्स को तुरन्त उसे डाट देना चाहिए था। पता नहीं, वह इतनी नरवस कैसे हो गई ”

अख्तर ने दुखी स्वर में कहा, “वह कई दिनों से नरवस थी ” उस ने अपनी हथेलिया घुटनों पर रख दी । उसे पता भी न चला कि कब वह घुटने हिलाने लगा । मिस चालीस की गिरफ्तारी के समय उसे ऐसा दुख न हुआ था । शायद लतीफ मिया को हुआ हो

लतीफ ! उन्होंने दिल्ली से जाने के बाद कोई खत नहीं डाला था । ‘पता नहीं जिन्दा भी है या ’ एक बार तो अख्तर ने यहाँ तक सोच लिया था । अख्तर को उन का खत न आए, न सही, लेकिन उन्होंने पाकिस्तानी दूतावास को भी कोई सूचना नहीं दी थी । खुफिया विभाग खत को बीच में ही खोल कर पढ़ लेता तो भी खतरा नहीं था—लतीफ मिया साकेतिक भाषा इस्तेमाल कर सकते थे । उन की रहस्यमय चुप्पी से सब ने निराशाजनक अनुमान लगा लिए थे ।

“अभी तुम्हारे पास कितने रुपए हैं ?” सहयोगी पूछ रहा था ।

“क्यों ?”

“बताओ तो सही ?”

“यही पचास के करीब ।”

“मेरे पास काफी है ।” सहयोगी ने जेब में हाथ डाला । दस-दस के पाच नोट और सौ का एक नोट अख्तर को देते हुए उस ने कहा, “बाजार जा कर अटैची खरीदो । सारे कपड़े वगैरह भी खरीदो—जरूरत की सभी चीजें । फिर किसी होटल में बतौर एक मुसाफिर ठहर जाओ । वही पाच-सात दिन रहो और कम-से-कम बाहर निकलो । किम की तरह तुम्हारे साथ भी कोई चाल खेली जा सकती है । जिस मकान में तुम अब तक रहे, वहाँ न लौटना ही ठीक होगा ।”

“हा ..” अख्तर नीचे देखने लगा ।

“हो सकता है, तुम्हें दिल्ली छोड़ देनी पड़े । जैसा भी मुनासिब होगा, मैं मशविरा कर के तुम्हें बता दूँगा ।”

फतहपुरी के उस होटल के कमरे मे वह रात भर जागता रहा । उस ने इतनी सिगरेटे पी डाली कि तबीयत खराब-सी होने लगी । किम विंटेर्स एकाएक वह कैसी भयकरता के साथ उस की जिदगी मे से काट दी गई थी । इस से तो अच्छा था, वे साथ-साथ ही गिरफ्तार होते । अख्तर को कुहन हुई । कैसा बचकाना ख्याल । मानो खुफिया पुलिस जन्हे जेल मे भी साथ रहने देती ।

किम के अलावा उसे सईदा भी याद आई । कितने दिन हो गए उस से मिले या फोन पर बात किए । वह सोचती होगी, अख्तर अभी नागपुर मे ही

कई बार वह किम से बहुत ऊब जाता । जब भी उसे उस मे घरेलूपन का अभाव खटकता, सईदा का सौम्य चेहरा उस की आखो के सामने तैरने लगता । आज । आज जब किम शायद हमेशा के लिए उस से छिन गई थी, वह अपने को अदर से उबला हुआ-सा, पका हुआ-सा महसूस कर रहा था । सईदा और किम की हसी मे कितना फर्क किम की हसी उसे भभका देती थी, जबकि सईदा की खिलखिलाहट

## तेईस

कनाट-प्लेस के एक रेडियो-डीलर ने अपनी दूकान से बाहर एक छोटा-सा लाउड-स्पीकर लगा रखा था। दोपहर एक-चालीस के समय उसे खोल दिया गया। ट्रिकेट-मैच में दिलचस्पी रखने वाले जिस तरह इकट्ठे हो जाते हैं, उसी तरह ज्यों ही सुनाई पडा कि हमारे जवानों ने उड़ी दरें की सात और चौकियों पर कब्जा कर लिया है, लोगो की भीड़ वहा घिरने लगी।

दो-तीन स्कूटर घरघराते हुए आए और लाउड-स्पीकर की आवाज के दायरे में रुक गए। एक टैक्सी वाला अपनी टैक्सी आगे बढा लाया और सुनता हुआ सिगरेट पीने लगा। कोई महिला अपने बच्चो के साथ बगल के रेस्तोरा से निकली। आधे मिनट बाद उस का पति भी बाहर आया। वे सब अपनी कार की ओर बढ़े। अचानक पति ठिठक गया। उस ने मुड कर आवाज की दिशा में देखा।

“हनी !” उस ने पत्नी से कहा, ‘इ यू हियर इट ?’

पत्नी भी रुक गई। बच्चो ने मचलते हुए उस से कुछ पूछना चाहा, लेकिन उस ने नाक पर उगली रखते हुए कहा, “शी .”

बच्चे चुप हो गए और पास ही खडे आइसक्रीम वाले की ओर देखने लगे।

आइसक्रीम वाले के पास अख्तर खडा था।

होटल में बैठे-बैठे वह बहुत बोर हो गया था और कनाट-प्लेस चला आया था। पकडे जाने का खतरा तो था, लेकिन उस ने सोचा था कि खतरा तो हर वक्त रहेगा। कमरे का सूनापन उस के लिए असह्य हूँ



उठा था क्योंकि किम और मईदा के साथ ब्रिताए गए क्षणों ने पूरे उबाल के साथ उसे आ घेरा था ।

उन बच्चों ने अस्तर की ओर भी देखा । उन्हें कुछ-कुछ डर लगा, क्योंकि अस्तर ने काला चश्मा लगाया था, फेल्ट-हैट को चेहरे पर बहुत ज्यादा झुका लिया था । होठों में बड़ा-सा पाइप । टेरीन की चुस्त पेट, कीमती सूती बुशर्ट और नए-नुकीले जूते उमें किमी ऐसे अमीर, आधुनिक युवक का रूप दे रहे थे, जो रूखा और घमण्डी हो । बच्चों ने पलट कर उसे एक बार और देखा, फिर "मम्मी " कहते हुए महिला के पास चले गए । महिला ने हाथ बढ़ा कर उन्हें छूआ और अपने साथ लिपटा लिया । छूअन पा कर वे आश्चर्य हो गए । फिर में उन्होंने अस्तर की ओर देखा, लेकिन अब वह डरावना न लगा ।

दो माइकल वाले कही जा रहे थे । गुजरते हुए उन्होंने सुना, 'टीथ-वाल के बाद हमारी फौजों को ढूँढी क्षेत्र में भी युद्ध-विराम-रेखा पार कर के पाकिस्तान में प्रवेश करना पडा, ताकि घुसपैठियों को वही रोका जा सके । भारतीय फौजों को अपने उद्देश्य में पूरी-पूरी सफलता मिली है ।"

दोनों लौटे और अस्तर के पास खड़े हो गए । अस्तर ने उन्हें काले चश्मे की आड़ से देखा और पाइप का कश लिया । वह उन से जरा परे हट गया, लेकिन जहाँ वह खड़ा हुआ, वहाँ बूट-पालिश करने वाले तीन छोकरे आ गए । दो छोकरे अस्तर के दाहिनी तरफ और एक बाई तरफ खड़ा हो गया । बाई ओर वाले ने उस से पूछा, "क्यों सा'ब, खूब पिटाई हो रही है न ? मारो मुस्सरो को ! चटनी बना दो !"

अस्तर ने नाराजगी से उसे घूरा । काले चश्मे के कारण उस की आँखें तो छोकरों को नजर न आईं लेकिन वह समझ गया कि सा'ब नाराज हो रहे हैं । उस ने दाहिनी ओर खड़े छोकरों की ओर देख कर आँखों-ही-आँखों में इशारा किया । "वे ढीठता से हूँ, फिर गम्भीर हो

कर सुनने लगे ।

“भारतीय फौजो ने उडी की युद्ध-विराम-रेखा परसो अर्थात् अट्टाईस तारीख को पार की थी । अब तक प्राप्त समाचारो के अनुसार फौजो ने अधिकाश पाकिस्तानी चौकिया हथिया ली है । हाजी पीर दर्रा कश्मीर मे घुसपैठ करने वालो का एक अत्यन्त महत्वपूर्ण रास्ता रहा है । अब वह पूर्णतया भारतीय अधिकार मे है । लोक-सभा मे रक्षा-मन्त्री ने जब इस सफलता की घोषणा की तो तुमुल हर्षनाद के साथ इस का स्वागत किया गया ।”

आइसक्रीम वाले को लगा कि वह बहुत दूर खडा है । ठेला चला कर वह लाउड-स्पीकर के कुछ पास आ गया । एकाध मिनट बाद वह और पास आने का इरादा करने लगा, लेकिन अभी वह सोच ही रहा था कि सामने तीन लडकिया खडी हो गई । सब के हाथ मे पढाई की पुस्तके थी । शुरू मे उन्हे किसी बात पर हूसी आ रही थी, लेकिन यहा रुकते ही वे खामोश हो गई ।

“हमारी फौजो को अचानक अपने इलाके मे देख कर दुश्मन हक्का-बक्का रह गया । इस आक्रमण से दुश्मन को भारी नुकसान पहुचा है, लेकिन नुकसान के पूरे आकडे अभी प्राप्त नही हुए है । भारत के जवानो को बहुत कम नुकसान उठाना पडा । जवानो का उत्साह इस लिए भी बढ गया कि अधिकाश मुठभेडो मे पाकिस्तानियो ने लडने की बजाय पीछे हट जाना बेहतर समझा । इस से बहुत बडी मात्रा मे उन के अस्त्र-शस्त्र हमारे हाथ लगे ।”

समाचार पूरे हुए, तब तक वहा प्राय सौ लोगो की भीड इकट्ठी हो चुकी थी ।

लोग बिखरने लगे । अस्तर ने एक ओर कदम बढा दिए । उस की चाल से यह नही लगता था कि वह चहलकदमी कर रहा है । लगता था, वह बडी व्यस्तता से कही जा रहा है । एक के बाद दूसरा चौराहा

वह पार करता रहा। उसे दुख था—पाकिस्तान की हार का दुख, लेकिन उस से भी ज्यादा उसे आश्चर्य था। जिस इलाके पर भारतीय फौजो ने कब्जा किया था, वहा पाकिस्तान की फौजे बडी मजबूती से जमी हुई थी। घने जगलो और ऊचे पर्वतो के बावजूद वहा भारतीयो का घुस आना मामूली बात नही थी।

अब वह जिस चौराहे पर खडा था, उसे पार करने के बाद 'टी-हाउस' मे या 'रीगल' की तरफ जाया जा सकता था। यहा एक भीड। ठीक सामने उधर भी एक भीड। सब को ट्रेफिक-सिग्नल के लाल होने का इन्तेर था। कुछ लोग ट्रेफिक जारी होने के बावजूद सडक पार कर रहे थे, लेकिन अख्तर ने ऐसा न किया।

वह सावधान हो गया। उस ने पहचाना—

सईदा !

सामने की भीड मे वह खडी थी। दूर से कैसी गुडिया जैसी काश, अभी जा कर वह उस से बाते कर सकता। वह पूछती, 'आप कब लौटे नागपुर से?' वह कहता, 'अभी कल ही।' लेकिन नही, वह सईदा के पास से गुजर तो सकता है, उस से बाते नही कर सकता।

अगर सईदा उसे पहचान ले ? नही। एक तो उसे अख्तर के दिल्ली मे होने का पता नही है। दूसरे, अख्तर का हुलिया इतना बदला हुआ है कि भीड के अनेक लोगो मे से छोट कर उसे अलग पहचानना असम्भव है।

सईदा अकेली थी।

उसे अच्छा लगा कि सईदा अकेली है।

ट्रेफिक-कण्ट्रोलर का गोल चेहरा लाल हो गया। ट्रेफिक रुक गया। लोग सडक पार करने लगे। अख्तर जान-बूझ कर सईदा के पास से निकला। सामने-सामने से आते हुए वे दोनो एक-दूसरे को छू जाने से कुछ ही बचे और आगे-पीछे निकल गए। अख्तर को रोमांच हो आया।

किसी दिन सईदा को बताएगा कि ऐसा हुआ था। सईदा। सईदा। उसे लगा कि वह किम को भूल रहा है। किम के आने पर वह कुछ दिनों के लिए इतनी ही तेजी से सईदा को भूल गया था। सड़क पार कर के उस ने पलट कर देखा। सईदा काफी दूर जा चुकी थी, लेकिन पीछे से भी वह उसे पहचान सका। सईदा।

उस से न रहा गया। दौड़ कर उस ने सड़क वापस पार कर ली। वह बड़ी तेजी से सईदा के काफी करीब चला गया, फिर एक दूरी कायम रखता हुआ चलता रहा। सईदा रुकी और पटरी पर बैठे एक मूर्तिवाले से पूछने लगी कि इस वीनस के क्या दाम हैं। शायद उसे पूछना ही था—यो ही। वह बिना खरीदे आगे चली गई। अख्तर थोड़ी दूर तक बाकायदा उस के बगल से चलता रहा। उसे बहुत ही अच्छा लग रहा था। पाइप के तम्बाकू का हर कश पहले से ज्यादा नशीला हो गया

साडी की एक दूकान के सामने सईदा की कोई सहेली इन्तजार कर रही थी। दोनों उस दूकान में चली गईं। अख्तर ने तय कर लिया—बेकार है यो पीछे-पीछे घूमना। वह आगे निकल गया, फिर लौट कर उस स्टाप की ओर बढ़ा, जहाँ से फतहपुरी की बस मिल सके।

बस में उसे एक शक हुआ—क्या सईदा को अभी तक मालूम न हुआ होगा कि 'एयर-इण्डिया' में काम करने वाला वह युवक कौन था? बलवन्त ने, जो मिस चालीस की गिरफ्तारी का कारण रहा था, दूसरे जासूसों की जानकारी भी पा ली होगी। किसी जलनखोर ने या खुफिया विभाग के किसी आदमी ने बलवन्त को शायद बता दिया होगा कि सईदा अकसर किसी युवक के साथ घूमती दिखाई पड़ती है। शायद बलवन्त ने सईदा से पूछताछ की हो और सईदा ने उस के बारे में सब बताया हो। तब शायद बलवन्त ने सावधान किया हो कि यह युवक क्या हो सकता है। शायद, शायद और शायद।

कैसे पता चले कि सईदा जान गई है या नहीं ?

वह सोचता रहा ।

और क्या यह सचमुच आवश्यक था कि सईदा को मालूम है या नहीं, इस की जानकारी अख्तर को हो ?

उसे लगा, 'हा '

'हा' क्यों ? क्योंकि उस ने सईदा को चाहा है । सईदा के सामने उस ने भले ही मजूर न किया हो, लेकिन सचमुच वह उसे चाहता रहा है । किम के आने के बाद भी उस का घरेलूपन उसे बराबर याद आता रहा है । अख्तर को पता चलना ही चाहिए कि सईदा उस का भेद जानती है या नहीं-

अगर नहीं जानती तो अख्तर उस से मुलाकात करेगा ।

लेकिन अख्तर ने अपना डुलिया जो इतना बदल रखा है ? कोई बात नहीं । इस का भी कोई बहाना या उपाय निकाला जाएगा ।

और यदि वह जान चुकी है ?

तो भी अख्तर उस से मिलेगा<sup>१</sup>। कैसे ? कहा ? इन सवालो पर बाद में सोचा जाएगा । अभी तो यही मालूम करना है कि वह जानती है या नहीं । वह उसे विश्वास दिलाएगा कि उसे जो सूचना मिली है, गलत है ।

फोन किया जाए ?

'हा ' उस ने सोचा, 'यह बहुत अच्छा उपाय है । यदि वह जानती है तो साफ कह देगी कि आइन्दा मुझे आप से कोई ताल्लुक नहीं । यदि नहीं जानती तो पूछेगी कि आप नागपुर से कब लौटे ?'

लेकिन एक खतरा और था । कही ऐसा न हो कि सईदा भेद जान तो चुकी हो, लेकिन फिर भी वह अख्तर से मिलने की जगह और समय तय करे । अख्तर जाए और वहा खुफिया पुलिस तैनात हो !

अख्तर उलझ गया ।

होटल पहुच कर उस ने काफी मगवाई । बैरा कमरे में ट्रे रख कर चला गया । उस ने दरवाजा बन्द किया । चुस्किया लेता हुआ वह सोचता

रहा। सईदा से सम्पर्क बनाते ही वह नया खतरा मोल लेगा, इस में शक नहीं था, लेकिन सईदा को छोड़ कैसे दिया जाए ? सईदा ने उसे एक दोस्त के रूप में काफी पसन्द किया था। उसे अख्तर से सहानुभूति थी— थी नहीं, करवाई गई थी—और इमी बहाने वह उसे मजबूर कर सका था दोस्त बनने के लिए मजबूर क्या वह एकाएक उस के खिलाफ जा सकती है ? खिलाफ जाने से पहले क्या वह एक भी बार उस से मिलना न चाहेगी ? मिल कर पूछेगी नहीं कि क्या सचमुच तुम जासूस हो ? नहीं। वह नहीं पूछेगी। कोई जासूस मजूर नहीं कर सकता कि वह जासूस है और यह बात वह जरूर ममझती होगी।

लेकिन क्या सचमुच वह इतनी तेज हो सकती है कि अख्तर को मिलने का समय दे और फिर गिरफ्तार करवा दे ? नहीं। फोन पर अख्तर की आवाज सुनते ही वह उसे पहचान लेगी और सकपका जाएगी अगर उसे भेद मालूम है। इतनी डर जाएगी कि हकलाने लगेगी। या फोन रख देगी। वह इतनी होशियार कतई नहीं है कि आवाज सुनते ही सारा षड्यन्त्र सोच ले।

लेकिन ऐसा भी तो हो सकता है कि षड्यन्त्र उस ने पहले ही से सोच रखा हो।

नहीं। उस ने नहीं सोचा होगा। इतनी दूर तक वह सोच तभी सकती है, जब वह अख्तर से एक भी बार मिले बिना, अख्तर को सफाई का एक भी मौका दिए बिना उसे पुलिस के शिकजे में फसाना चाहे। वह ऐसा न कर सकेगी—अख्तर ने पिछले दिनों उस की सहानुभूति कोई कम नहीं जीती है। वह यकीन ही न कर पाएगी कि अख्तर जासूस है।

वह जितना सोचता, उतना ही उलझ रहा था।

रात काटनी मुश्किल हो गई। कल की रात भी आसानी से नहीं कटी थी। आज एक फर्क था। कल उसे अधिकांश समय किम विप्टर्स

की उत्तेजक याद आती रही थी। आज याद आ रही थी सईदा।

वह उठ कर बैठ गया। घड़ी में देखा। रात के तीन बज रहे थे। उस ने सिगरेट सुलगवाई—वह फँसला कर चुका था। आखिरी फँसला— और उस के मुताबिक काम होगा। काम किया जाएगा।

यदि सईदा उस का भेद अभी तक नहीं जानती तो कभी-न-कभी अवश्य जान लेगी। यदि जान गई है तो ठीक है—वह जान गई है। दोनो ही सूरतो में अख्तर को वह करना है, जो वह करने जा रहा है। कश लेते ही सिगरेट के छोर पर अघेरे में एक चमकदार छेद हो जाता।

होटल में सहयोगी जासूस उस से केवल एक बार आ कर मिल सका था, लेकिन उन्होंने काफी महत्वपूर्ण फँसले कर लिए थे। कुछ जासूस दिल्ली छोड़ कर जा चुके थे। जिन का जाना बच रहता था, अख्तर उन में से एक था। कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें खतरा चाहे जितना बढ़ जाए, दिल्ली में ही बने रहना शू। अख्तर के पास दिल्ली के अब दो दिन हैं। तीन दिन। या चार। ज्यो ही आदेश मिलेगा, उसे यहाँ से चल देना है। वह रुका हुआ इस लिए है कि उसे किस शहर या इलाके में जाना है, अभी तय नहीं हुआ।

बहरहाल, उसे जाना था—जल्दी ही। सईदा के बारे में जो भी किया जाना है, इन्ही दो-चार दिनों में। उस ने तय कर लिया था— दिल्ली छोड़ते समय वह अकेला नहीं होगा। दूसरे जासूस उस के साथ हों या न हों, लेकिन सईदा जरूर होगी। चाहे जो हो जाए।

## चौबीस

हमला ।

बलवन्त जानता था, कभी भी उन्हें आज्ञा दी जा सकती है—झपटो । उस ने उत्तेजना अनुभव की । यह उस के लिए पहला मौका था, जब वह वास्तविक युद्ध में भाग लेने जा रहा था । प्रशिक्षण के दौरान उस ने कल्पित दुश्मनो से अनेक बार 'लोहा लिया' था, लेकिन ऐसे बनावटी युद्ध में सब पूर्व-निश्चित-सा होता है । 'असली युद्ध में होती है खतरनाक अनिश्चितता—और उसी में युद्ध का सच्चा रोमास ' उस ने सोचा ।

आज ही उसे सईदा का पत्र मिला था । उस ने सोचा था, पत्र देर से आएगा । समय से डाक में डाल दिया जाए तो भी अग्रिम इलाको में पत्र देर से ही आने की सम्भावना होती है । सईदा ने ज्यादा बातें नहीं लिखी थी लेकिन जितना लिखा था, वह उसे तसल्ली व जोश दिलाने के लिए पर्याप्त था ।

पत्र पढ़ कर एक ओर जहां वह भ्रूम-भ्रूम गया था, वहीं दूसरी ओर उसे हार्दिक पश्चात्ताप भी हुआ था । सईदा तो एक ही बार की उस की 'भूल' को जानती है । और भी कितनी ही 'भूलें' वह समय-समय पर करता रहा है । क्या सईदा जैसी भली लड़की के प्रति यह अन्याय नहीं था ? पहली बार उसे लगा कि था—सचमुच अन्याय था । बलवन्त का चेहरा तन गया । पिछली 'भूल' उस ने खुद की थी, लेकिन इस भूल के लिए काफी हद तक दुश्मन जिम्मेदार था । उसी ने जाल बिछा कर इस का एक ही प्रायश्चित्त है—जान की परवाह किए बगैर वह दुश्मन से जूझ जाए, भून डाले उसे ! सईदा का पत्र आया भी कितने मौके से है ! आज,



जब वह सचमुच हमला करने जा रहा है, सईदा जैसे खुद सामने आ कर कह रही है—जाओ ! लडो और जीतो !

‘हा !’ वह स्वयं से बोला, ‘मैं न केवल लडूंगा, मैं जीतूंगा !’

आज सितम्बर १९६५ की पहली तारीख थी। ‘वायु-सेना के इतिहास में यह हमेशा याद रखी जाएगी।’ उस ने सोचा। फाइटर-बेस के और भी कई साथी उस कमरे की ओर जा रहे थे, जहा थोड़ी देर बाद वे अपने वरिष्ठ अधिकारी का भाषण सुन रहे होंगे। बलवन्त के कदम चुस्त हो उठे।

प्रायः आधे घण्टे बाद बेस के सभी पायलट एकत्र हो चुके थे। उन में हसी-मजाक चल रहा था, लेकिन स्थिति की गम्भीरता को वे पूरी तरह समझते थे। वरिष्ठ अधिकारी के प्रवेश करते ही सब शान्त हो गए।

“साथियो !” अधिकारी ने शुरू किया, “जैसा कि आप लोग जान चुके हैं, पाकिस्तान ने छम्ब इलाके में अपनी दो रेजिमेन्टों के साथ भारी हमला कर दिया है। अब तक सारी घुसपैठ या हमले युद्ध-विराम-रेखा पर होते रहे हैं, लेकिन इस बार का पाकिस्तानी हमला अंतर्राष्ट्रीय सीमा पार कर के किया गया है। हमले में करीब सत्तर पैटन टैंक हैं। इतने बड़े हमले का सामना हमारी फौजें तभी कर सकती हैं, जब वायु-सेना उन्हें भरपूर सहायता दे।

“ मैं जानता हू कि ये सारी बातें आप लोगों को पहले से मालूम हैं और मैं इन्हें दोहरा ही रहा हू, लेकिन इस दोहराने का भी एक मतलब है। मैं बार-बार कहता रहा हू कि अगर हमारी ट्रेनिंग अच्छी है तो ताकतवर, बड़े हवाई-जहाजों का खात्मा छोटे हवाई-जहाजों से भी किया जा सकता है। लेकिन आज शायद हमें दुश्मन के हवाई-जहाजों का सामना नहीं करना पड़ेगा। आज हमारी अधिकतर मार होगी पैटन टैंकों पर। जाओ बहादुरों और टूट पडो इन अमरीकी टैंकों पर, जो अजेय,

अभेद्य माने जाते हैं। बरसाओ गोले और छोडो राकेट—तहस-नहस कर दो। अपनी काबलियत का सबूत देने का बहुत अच्छा मौका है। लेकिन ”

यहा वरिष्ठ अधिकारी कुछ हका। उस की उम्र लगभग पचास वर्ष थी। उस की गौरवशाली चाद दूर से आतक जमा रही थी। उस की आखे कुछ सिकुडी, “लेकिन जल्द ही दुश्मन के हवाई-जहाजो से भी मुठ-भेड होगी। हमे बहुत सावधानी और दिलेरी से काम करना होगा। आप लोगो को जो ट्रेनिंग दी गई है, उस के अनुसार दुश्मन को हराना बिल्कुल मुश्किल नहीं है, लेकिन हमे गफलत मे भी नहीं रहना है। दुश्मन के बडे हवाई-जहाजो को मजबूर करो कि वे कम ऊचाई पर आए और वहा लडे। कम ऊचाई पर बडे हवाई-जहाजो की ताकत भी कम हो जाएगी, जबकि हमारे छोटे-छोटे नैट उतने ही ताकतवर बने रहेंगे।”

हवाई-पट्टी पर अट्टाईस बम-वर्षक तैयार खडे थे। सूर्यास्त होने में ज्यादा देर नहीं थी। बलवन्त के नेतृत्व मे उन बम-वर्षको ने एक-एक कर हवाई पट्टी पर दौड लगाई और धरती छोड दी। गडगडाहट से आकाश गूज उठा। ढलती धूप मे उन के मजबूत आकार चमकने लगे। टरबो-जेट एजिनो द्वारा उगला जा रहा धुआ अट्टाईस सफेद फीतो की तरह हवा मे तन गया। कुछ देर बाद हवाई-जहाज दिखाई पडने बन्द हो गए, लेकिन वे अट्टाईस सफेद धारिया आकाश मे आगे और आगे बनती जा रही थी

बलवन्त को याद आया, वह अपने हवाई-जहाज मे जिन विनाशक बमो और टैंक-भेदी गोलो को ले जा रहा है, वे डाक्टर सिंह के प्रारूप के आधार पर तैयार हुए हैं। उस का उत्साह दूना हो गया। पैंटन टैंक। चवालीस टन का ठोस राक्षस, जिस पर दो-दो विमानभेदी मशीनगर्ने लगी हैं— ३० और ५० मिलिमीटर वाली खतरनाक मशीनगर्ने। जिन की बडी तोप नब्बे मिलिमीटर की है और जो ‘कम्प्युटराइज्ड रॉजिंग’ से

लैस होने के कारण अपनी मार की ठीक-ठीक गणना भी कर सकता है रात में देखने के लिए जिस के पाम इन्फ्रा-रेड आखे हैं छम्ब की युद्ध-भूमि अब दूर नहीं थी ।

बुफिया विभाग ने दिल्ली में अचानक छापे मार कर कई जासूसों को गिरफ्तार कर लिया । जो बचे हुए थे, उन्हें पाकिस्तानी दूतावास में फोन कर के या अन्य उपायों से तुरन्त सूचना दे दी—भाग जाओ । कहीं भी चले जाओ ।

कहाँ ? कैसे ? और बहा आजीविका का माधन क्या होगा ? दूतावास के पास इन सवालों के जवाब नहीं थे । ये सब बाद के मसले थे । सब से पहले तो गिरफ्तार होने से बचना था । अख्तर ने कपड़े बदले और बहुत जखूरी सामान एक अटैची में रख कर, उसे खुद ही उठाए हुए होटल से बाहर आ गया । अधिकाश चीजे उस ने होटल में ही छोड़ दी । कहा-कहा लादे फिरता ? इस नई स्थिति में वह जरा भी विकल नहीं हुआ था । जाने-अनजाने में उम ने इम का इन्तजार ही किया था । वह गम्भीरता से सोच रहा था—सईदा ।

आज तक अख्तर ने अपनी सारी जिंदापनी पूरी की थी । सईदा को साथ ले कर ही दिल्ली से जाने की जिंदापनी क्या इस बार छोड़ देनी होगी ? लेकिन उसे साथ लिया कैसे जाए ? कार । अपहरण । लेकिन कार का इन्तजाम हो, इस से पहले उसे दिल्ली छोड़ देनी है । मान लो, वह दिल्ली से न जाए । हृद-से-हृद यही होगा न कि पुलिस की गिरफ्त में आ जाएगा ? लेकिन नहीं, ऐसा भी नहीं होना चाहिए । गिरफ्तारी के बाद तो सईदा को पाने का सवाल ही नहीं उठता ।

उस ने अपने से सभझौता कर लिया, 'चलो, कोई बात नहीं । अभी चला जाता हूँ, पर जल्द ही लौटूंगा । लौटने की खबर किसी को नहीं दूंगा । चुपके से सईदा को बाद में जो होगा, देखा जाएगा ।'

न जाने क्यों उसे रेल से सफर करना असुरक्षित मालूम हुआ । लगभग दो सौ रुपये के नोट, एक भरा हुआ रिवाल्वर और काफी कारतूस उस ने अपने चमड़े के बैग में रख लिए थे, जो उस ने परसो ही खरीदा था । एक हाथ में अटैची, दूसरे में बैग । वह सोच रहा था, 'कौन से शहर जाना चाहिए ?'

वह जानता था कि चोर कई बार आख के सामने बैठा हो तो पकड़ में नहीं आता, क्योंकि उस की खोज दूर-दूर तक तो होती है, आसपास नहीं । वह दिल्ली से बहुत दूर जाना नहीं चाहता था । वापस भी तो लौटना है ! अगर गिरफ्तार होना ही मुकद्दर में बदा है तो वह कहीं भी जाए, हो जाएगा । अगर नहीं बदा है तो दिल्ली के आसपास क्या, खास दिल्ली में ही रहे तो भी बचा रहेगा । लेकिन नहीं । दिल्ली में ही बने रहना अपनी किस्मत पर जरूरत-से-ज्यादा भरोसा करना होगा । हा, बहुत दूर जाने की बजाय आसपास के ही किसी शहर या गांव में रहा जा सकता है । नहीं । गांव में जाना ठीक नहीं । छोटी बस्ती में एक भी व्यक्ति आए या जाए, सब की चर्चा का विषय बन जाता है । जाना तो शहर में ही चाहिए, ताकि आराम से किसी होटल में ठहरा जा सके और किसी का ध्यान भी आकर्षित न हो । शहर भी कोई ऐसा, जहां टूरिस्टों का काफी आना-जाना होता हो । वह अपने को टूरिस्ट के रूप में बड़ी आसानी से खपा लेगा । जयपुर ? ठीक है । यह शहर न ज्यादा दूर है, न ज्यादा पास । और जयपुर बस में भी जाया जा सकता है ।

स्कूटर ने उसे बस-स्टैंड पर उतारा । वह चौकन्ना हो कर देखने लगा कि स्टैंड पर शायद कोई सहयोगी जासूस मिल जाए । उधर ! सफेद पेट, सफेद बुशर्ट में कैसी सादगी के साथ बैठा है ।

अख्तर का चेहरा खिल उठा । झट उस के पास पहुंचा और कंधे पर हाथ रख कर बोला, "कहो प्यारे ? किधर ? जयपुर चल रहे हो क्या ?"

“तुम जयपुर जा रहे हो ?”

“हां। किसी होटल मे ठहरूंगा। तुम ?”

“अपना क्या। कहो तो हम भी चले चले।” वह हसा।

“एक से दो भले। चलो।”

“और कोई है साथ मे ?”

“पता नही। स्टैंड पर तो कोई नजर नही आ रहा।”

दोनो ने दूर-दूर तक निगाह दौडाई। फिर वे पान खाने चले गए। बस आने मे अभी आवे घण्टे की देर थी। वे अगल-बगल खडे हो कर जूतो पर पालिश करवाने लगे।

पीछे से उन्होने किसी ट्राजिस्टर की आवाज सुनी। पलट कर देखा तो एक लालाजी दोनो हाथो मे ट्राजिस्टर को इस तरह पकडे हुए थे, गोया वह कोई पालतू कबूतर हो। समाचार आ रहे थे। देखते-देखते कुछ लोग लालाजी के पास खडे हो गए। तब दस-बारह व्यक्ति और आ गए।

शान्त, स्थिर महिला-स्वर

“छम्ब मे पाकिस्तानी हमले को रोकने के लिए भारतीय वायुसेना ने कल शाम जो जवाबी हमला किया था, उस मे दुश्मन को भारी नुकसान पहुंचा है। जो अमरीकी पैटन टैंक अभेद्य माने जाते है, उन को भी तबाह करने मे हमारे उडाको ने शानदार सफलता पाई है। दुश्मन के चौदह टैंक नष्ट हो गए और उन मे से ग्यारह तो आग की लपटो मे घिरे देखे गए। तीस-चालीस भारी गाडिया भी तहस-नहस कर दी गई।”

वे अपने जूतो की ओर देखते रहे।

## पच्चीस

“स्कैम्बल ! स्कैम्बल !” फाइटर-बेस से लाउड-स्पीकर से आज्ञा गूँज उठी ।

बलवन्त अपने हाथ की पत्रिका फेक कर भागा । उस का नैट हवाई-जहाज तैयार ही खड़ा था । काकपिट का छाजन खुलूँ हुआ था, ताकि पायलट आ कर तुरन्त बैठ सके । दूर से नैट किसी विराटकाय टिट्टे जैसा लग रहा था । बलवन्त के साथ उड़ान भरने वाले अन्य पायलटों के अलावा कई ग्राउण्ड-इंजिनियर भी विभिन्न दिशाओं से झपट रहे थे । दो ही मिनट में पूरी टुकड़ी वायु को थरती हुई हवाई पट्टी छोड़ चुकी थी ।

रेडियो-फोन के रिसीवर में बलवन्त ने फाइटर-बेस द्वारा दिए जा रहे निर्देशों को ध्यान से सुना । शत्रु के चार हवाई-जहाज छम्ब की भारतीय चौकियों पर हमला करने की नीयत से उड़ान भर रहे थे और इन्हें उन से टक्कर लेनी थी । बेस के राडार की सूचनानुसार पाचो हवाई-जहाजों ने गडगडाहट के साथ दिशा बदली और झपटे ।

मोर्चा कैसे बनाया जाए, इस की योजना बलवन्त के मन में आकार ले रही थी । उस ने सहयोगियों से रेडियो-फोन पर कहा, “हमें कम ऊँचाई पर फ्लाई करना है, लेकिन इतनी कम ऊँचाई पर नहीं कि दुश्मन के राडार को पता न चले । तेजी से उड़ने की कोई जरूरत नहीं । आराम से चलो, ताकि एनिमी-राडार हमें और क्लियरली देख सके । हम से लड़ने के लिए एनिमी प्लेन खुद-ब-खुद नीचे आएंगे । वी शुड हैव एन आफेन्सिव एण्ड डिफेन्सिव फार्मेशन ”

कुछ ही देर में चारों पाकिस्तानी हवाई-जहाज कम ऊंचाई पर आने के लिए हवा को चीरते और तिरछे होते नजर आए ।

“देयर ! देयर दे आर !” बलवन्त ने जोशीली आवाज में रेडियो-फोन पर कहा । यह आवाज प्रसारित हो कर सभी पायलटों को अपने रिसीवर में सुनाई पड़ी, जो उन के कानों पर लगे हुए थे ।

शत्रु हवाई-जहाज ! अधिक बड़े, अधिक ताकतवर चार में से तीन सैबर-जेट थे और एक स्टारफाइटर । किस हवाई-जहाज से किस की भिडन्त होगी, कहना मुश्किल था । सब के चेहरे स्थिर और तनावपूर्ण हो गए । करीब और करीब शत्रु हवाई-जहाजों के चारों आकार तीव्रता से बड़े हो रहे थे ।

“आ बेटा ! जरा और पास आ !” बलवन्त की आंखें उम सैबर-जेट पर लगी थी जिस ने इसी ओर पलटा खाय़ा था । टुकड़ी के अन्य हवाई-जहाजों पर से ध्यान हटा कर बलवन्त ने थ्रॉटल आगे मरकाया । नैट की तेज़ी अचानक इतनी बढ़ गई कि ‘किस हिमाद से तोप दागी जाए,’ यह सैबर न समझ पाया । बलवन्त ने थ्रॉटल पीछे किया । फिर से नैट की गति में इतना फर्क आ गया कि सैबर का नया हिमाद भी गडबड हो गया ।

बलवन्त स्पष्ट देख सका कि सैबर-जेट दो साइड-वाइण्डर मिमाइलो से लैस है । सैबर का पायलट इन्हे दागे, इस से पहले जो भी करना है, कर लेना चाहिए । उस ने झटके के साथ थ्रॉटल आगे खिम्का दिया और इतनी तेज़ी से झपटा, मानो सैबर में टकरा ही जाएगा । गणना करने में एक सैकण्ड से भी कम की भूल हुई होती तो सचमुच वह टकरा जाता, लेकिन एकाएक नैट पलटा खा गया । गोता लगा कर नैट अपनी दोनों एडन तोपें घडघडाने लगा । ये तोपें उस के ढाँचे के दोनों ओर लगी हुई थीं । उन की पहली गर्जना के साथ सैबर के एक हिस्से की धज्जिया उड़ गई । नैट की कलाबाजियों ने उसी वार करने का एक भी मौका नहीं

दिया था। वह अनियन्त्रित हो चुका था और लडखडाता, डोलता हुआ जमीन की ओर जा रहा था। उस का पूरा ढाचा धू-धू कर जल उठा था। मात्र एक सैकेण्ड पहले उस की चमक कितनी खूखार थी।

बलवन्त ने यह देखने की कोशिश नहीं की कि जमीन पर टकराने के बाद सैंबर में कैसा आखिरी विस्फोट हुआ। देखने का समय ही न था। उस ने नैट को गडगडाहट के साथ पलटते हुए अपने साथियों की ओर बढ़ाया। उधर एक स्टारफाइटर और दो सैंबर-जेटो की तोपें आग उगल रही थीं। चारो नैट उन्हें कारगर जवाब दे रहे थे। नैट की गोला-बारी उन्हें जगह-जगह भेद देती, लेकिन जब तक मर्मस्थल पर गोला न लगे, उन के ध्वस्त होने की सम्भावना नहीं थी। शत्रु भी नैटों के मर्म को भेदने की भरसक कोशिश कर रहा था, लेकिन अचानक नैट की गति इतनी कम हो जाती कि गोला नीचे से निकल जाता। गोले जब तक नए निशाने पर दागे जाते, नैट कोओओ करते हुए झपट आते या इतनी निर्भीकता से नाक के बल डुबकी लगाते, मानो नीचे, जमीन से टकरा जाने का उन्हें खतरा ही न हो।

बलवन्त शत्रु के इस प्रयास को तुरन्त समझ गया कि सैंबर और स्टारफाइटर साथ-साथ बने रहना चाहते हैं, ताकि उन की मिलीजुली ताकत अजेय रहे। उन्हें जुदा करना बहुत आवश्यक था। बलवन्त का नैट तेजी से आगे आ कर धीमा हुआ, फिर उसी तेजी से झपटा और फिर से धीमा हो गया। उस पर दागे गए अनेक गोले बेकार चले गए। चूकि वह पीछे से आक्रमण कर रहा था, स्टारफाइटर दोनो सैंबर-जेटो को छोड़ कर अलग आया। बलवन्त ने उस के सामने कलाबाजिया खा कर कई वार बेकार कर दिए। प्रत्येक फायरिंग के साथ स्टारफाइटर की तोपों में से आग की जो जीभ दिखाई पडती, वह इतनी तेजी से अन्दर-बाहर हो रही थी, मानो उस में कोई स्प्रिंग लगा हो। धूप के बावजूद वह साफ-साफ झलकती। साय-साय करते वे घातक गोले अगल-बगल से



निकल रहे थे ।

नैट हचमचा गया । दो गोलो ने उस की दाहिनी बाह को भेद दिया था ।

बलवन्त ने गोता लगाते हुए नैट की दोनो एडन तोपे—तीस मिलिमीटर की घातक तोपे—जारी कर दी, लेकिन स्टारफाइटर अधिकांश वार साफ बचाता रहा ।

गोते को पलट कर सीधा करते ही बलवन्त ने देखा कि वह स्टारफाइटर से नीचे उड़ रहा है और उस से लगभग पाच सौ गज आगे है । वह स्टारफाइटर की 'फायरिंग-रेज' में था । उसी क्षण नैट ने गोता लगा दिया वरना वह टुकड़े-टुकड़े हो कर बिखर चुका होता—स्टारफाइटर ने एक साइड-वाइण्डर मिसाइल दाग दिया था । धुआ उगलता और सनसनाता हुआ मिसाइल बिल्कुल करीब से निकल गया । वह पलट कर वापस भी आ सकता था, क्योंकि उस में 'इन्फ्रा-रेड हीट-सीकर्स' लगे हुए थे । उन के कारण वह किसी भी ऐसे लक्ष्य का बाकायदा पीछा कर सकता था, जो गर्म हो । नैट का एंजिन अपने पीछे से उबलती गैसों का जो झरना फेंक रहा था, उस की गर्मी से आकर्षित हो कर मिसाइल आवाज से भी ज्यादा तेजी के साथ पीछा कर के नैट से आ टकराता और उसे ध्वस्त कर देता ।

लेकिन वह नैट की बजाय सूर्य की ओर चला गया ।

बलवन्त ने उसे काफी करीब आने दिया था और उस के बाद ही अचानक गोता लगाया था । गोता जरा भी पहले लगा होता तो मिसाइल पीछा करके टकरा सकता था । लेकिन गोते के समय वह इतना पास आ चुका था कि उस की दिशा न बदल सकी । तेजी से आने के कारण वह सनसनाता हुआ बगल से निकल गया—और आगे था सूर्य ! चमकता, धधकता सूर्य ! नैट के टरबो-जेट एंजिन से अगणित गुना गर्म ! लाल ! गर्मी से आकर्षित होने वाले 'इन्फ्रा-रेड' उपकरणों ने अपना रूख



यह आग, विस्फोट दिखाई कैसे पडता ?' उस ने सोचा ।

वह जोर से हसा ।

उसे अपनी हसी सुनाई भी पडी । ओह ! वह और जोर से हसा ।  
“भार डाला ! मार डाला कम्बख्त को ! हा, हा, हा !” सुनने वाला कोई  
नही था तो भी वह खिलखिला रहा था ।

गति धीमी कर के उस ने नैट को वापस लिया । अभी भी जलता  
हुआ मलबा गिर रहा था ।

बलवन्त पाच हजार फीट की ऊचाई पर उतरा । वहा जो दो सैबर-  
जेट लड रहे होने चाहिए थे, वे कही नही थे । पलायन कर गए थे ।

“द स्टारफाइटर !” बलवन्त रेडियो-फोन पर चिल्लाया, “आई  
गॉट हिम ! आई गॉट हिम, टू !”

उस ने किलक मे भर कर अपने नैट को कई कलावाजिया दी ।

## छब्बीस

चार सितम्बर १९६५ का अखबार मेज पर फैला हुआ था। डाक्टर सिंह उसे कई बार उठा चुके थे। अब फिर से उठा रहे थे। पहले पृष्ठ पर आज दो ही तस्वीरे थी, जो चमक रही थी। लालबहादुर शास्त्री। स्ववाइन-लीडर बलवन्तसिंह। शास्त्रीजी का भाषण उन्होंने कैलेंडरिडियो पर सुना था और आज पढ भी लिया था—एक बार। जो उन्होंने बार-बार पढा था—वह था बलवन्त के बारे में। उस की तस्वीर के नीचे लिखा था, 'हवाई-युद्ध का वीर नायक'। फिर सक्षेप में दिया गया था कि किस तरह उस ने एक सैबर और एक स्टारफाइटर का पांच ही मिनट में सफाया कर दिया।

उन्होंने वह सक्षिप्त विवरण एक बार फिर पढा। आखे तस्वीर पर टिक गई। कम्बख्त ये प्रेस वाले! कितने आकर्षक युवक को कितने मामूली ढङ्ग से छपा है! ऐसा ही है बलवन्त? पहचाना तक नहीं जाता।

उन्हे लगा कि प्रेस वालों का ज्यादा कसूर नहीं। सरकार की ओर से जो प्रेस-रिलीज सभी को गई होगी और उस में बलवन्त का जैसा फोटो रहा होगा, वही तो छपा जाएगा! उन्हे कुढ़न हुई कि फौजी वीरों की अच्छी, कलात्मक तस्वीरे पहले से तैयार क्यों नहीं रखी जाती। अरे, कुछ नहीं तो आ जाते मेरे पास! एक नहीं, दस दे देता। एक-से-एक बढ़िया।

या

जाते और सईदा से मिलते। उस के पास भी एक-से-एक अच्छे फोटो...वह प्रफुल्लित हो कर मूछों पर ताव देने लगे। सईदा के बारे

मे सोचना उन्हें अच्छा लगा । ऐसा पहली बार हो रहा था । इस मे पहले जब भी उन्होंने सोचा था मन पर एक अजीब-सी खट्टी नाराजगी छा गई थी । सईदा आज कितनी खुश हो रही होगी ! वह भी अखबार की इस तस्वीर को बार-बार देख रही होगी । उस के एल्बम मे इस से कही अच्छी तस्वीरे लगी होगी, लेकिन इस के साथ जो बात जुड़ी हुई हे, वह और कहा ?

‘सईदा को खुश होने का पूरा हक है । मै पसन्द न करू तो भी है ।’ उन्होंने सोचा । मन हो रहा था, स्वय की भर्त्सना करे । सईदा को आखिर वह पसन्द क्यों नहीं करते ? क्या कमी या बुराई हे उस मे ? क्या यह उन की अपनी कमजोरी नहीं कि वह उस की जाति को नहीं भूल पाते ? अपनी कमजोरी ही तो ! लेकिन सईदा के प्रति अरुचि आज पूर्णतया जाती रही थी । यह भाव क्षणिक भी हो सकता था—वह नहीं जानते थे कि क्षणिक है या नहीं—लेकिन वह उस से अभिभूत हो गए थे । ‘किसी भारतीय की सफलता से किलक उठने वाला कोई भी व्यक्ति भारतीय ही है—चाहे वह मुसलमान हो, हिन्दू, पारसी या कोई भी ’ यह नई दृष्टि उन्हें सुखद लग रही थी ।

सईदा अभी कहा होगी ? हास्टल मे ? या रेडियो-स्टेशन मे अपनी ड्यूटी पर ? उन्होंने फोन उठा कर हास्टल का नम्बर मिलाया और ‘हैलो’ होते ही कहा, “कुड आई टाक दू मिस सईदा ?”

“रूम नम्बर प्लीज ?”

“सॉरी, आई डोट नो ।”

“प्लीज होल्ड ऑन । आय’म इन्क्वायरिंग ।”

इन्तजार करते हुए वह सोचते रहे कि सईदा को कितना आश्चर्य होगा ! डाक्टर सिंह, जिन के साथ उस की केवल दुआ-सलाम थी, फोन पर उस से बातें करे—कितनी खुश होगी वह !

“हैलो !”

“कौन ?” उन्होने सावधान होते हुए पूछा ।

“सईदा हियर । आप कौन साहब बोल रहे है ?”

“हैलो, सईदा । मै—डाक्टर सिंह ।”

“ओह ! गुडमार्निङ्ग, डाक्टर साहब ! अ अ आप आप ने कैसे . ”

“सोचा, बधाई दे दू । अखबार देखा ही होगा आ तुम ने ?”

“जी शुक्रिया ब बहुत-बहुत शुक्रिया ” सईदा इतनी घबरा-सी गई थी कि उन्हे बहुत मजा आया । बोले, “मैं जानता था, तुम तो मुझे बधाई दोगी नही, इस लिए मै ने ही ”

“ ”

“हैलो, सईदा । ”

“यस, डाक्टर साहब ?”

“चुप कैसे हो गई थी ?”

“मैं मैं इतनी खुश हू कि ”

“होना भी चाहिए । भई, कभी मेरी भी खैर-खबर पूछ लिया करो । तुम तो बलवन्त दिल्ली मे होता है, तभी नजर आती हो, वरना ”

“आप इतने बिजी रहते है कि ”

“इसका मतलब यह तो नही ”

बीच मे ही सईदा ने कुछ असहज होते हुए कहा, “आऊगी, डाक्टर साहब, जरूर आऊगी ।”

लेकिन वह जानते थे कि सईदा नही आएगी । न आने मे ही स्वाभाविकता थी । दो-चार और सवादो के बाद उन्होने फोन रख दिया । अपने को वह बहुत ही हल्का महसूस कर रहे थे ।

कुछ माह पहले सभी अखबार कैसे मुर्दा लगते थे । लेकिन जब से कश्मीर मे घुसपैठ हुई है, रेडियो के समाचार-प्रसारण का व सुबह अखबार वाले का कैसा तीव्र इन्तजार होत है । ‘छम्ब मे हवाई-युद्ध छिडा है,’

वह चहलकदमी करते हुए सोचते रहे, 'तब से मैं बहुत कम काम कर पाया हूँ। मन लगता ही नहीं। हर वकन रेडियो के पास। अखबार में सुबह वही सब आता है, जो मैं कल रेडियो पर सुन चुका होता हूँ, लेकिन एक-एक लाइन पढ़े बिना मन नहीं मानता। इस के अलावा रेडियो पर तस्वीरें तो आने से रही।'।

प्रयोगशाला में जा कर उन्होंने दरवाजा बन्द कर लिया। अखबार उन्होंने बाहर ही छोड़ दिया था। 'क्या देखना बार-बार।' उन्होंने स्वयं को ही डाट दिया था, 'बच्चों से भी गई-बीनी हरकत।'।

अपने टैक-भेदी गोलो की सफलता से उन्हें खुशी हुई थी, लेकिन यह खुशी अप्रत्याशित नहीं थी। उन्हें ज्ञात ही था कि ऐसा होगा। इन दिनों वह डी० आर० डी० ओ० (डिफेन्स रिसर्च एण्ड डेवलपमेंट आर्गनाइजेशन) के 'आर्माइट ग्रुप' की ओर से कुछ और नए हथियारों के प्रारूप तैयार करने में जुटे हुए थे। कुछ-कुछ घण्टों के अन्तर से रेडियो द्वारा जो समाचार दिए जाते, उन की उत्तेजना उन्हें भली तो लग रही थी, लेकिन यह बहुत महंगी उत्तेजना थी—उन्हें अपने काम को बार-बार रोकना पड़ता। 'स्नाइपर टैलिस्कोप' का प्रारूप डी० आर० डी० ओ० को दिया जा चुका था। उत्पादन-विभाग के इंजिनियरों ने उसे पास भी कर दिया था। 'इन्फ्रा-रेड बायनाकुलर्स' का उत्पादन शुरू होने जा ही रहा था। उन के फिट होने के बाद भारतीय टैक रात में और अच्छी तरह 'देख' सकेंगे।

जो प्रारूप हाथ में था, उसे पूरा होने में देर नहीं थी, जिस से काम का बार-बार रुकना उन्हें बहुत अखर रहा था। प्रारूप था टैक-भेदी सुरग का। टैक-भेदी गोलो के बाद वैसी सुरग बनाना मुश्किल काम तो नहीं था, लेकिन इस बार एक जटिलता थी। यह सुरग ऐसी होनी चाहिए थी, जो शत्रु के लिए जासूसी करने वाले अमरीकी उपकरणों को भी झंसा दे जाए। 'ब्लास्ट-प्रूफ एण्टी-पर्सोनेल माइन' का प्रारूप डाक्टर

सिंह का एक परिचित वैज्ञानिक तैयार कर चुका था। कोई आर्डनैस फैंक्ट्री' ऐसे विस्फोटको का उत्पादन करने लगी थी, जिन पर बहुत कम तापमान का भी कोई असर न हो। कम तापमान में अच्छी तरह काम कर सके, ऐसे 'प्रोपेलैण्ट्स' भी वहां बनने लगे थे।

काफी देर तक काम में जुटे रहने के बाद उन्हें भूख लग आई। उन्होंने हजारों को आवाज दी, फिर रेडियो श्रान करते हुए पूछा, "खबरों का टाइम यही है न?"

"हां जी, टाइम हो गया।" हजारों रसोई-घर से ही उत्साहित स्वर में चिल्लाया।

रेडियो क्रमशः गर्म हुआ और उप में से एक बारीक आवाज हीले-हीले उभर कर स्थिर हुई, "क बज कर चालीस मिनट हुए हैं। अब समाचार प्रसारित किए जाएंगे।"

डाक्टर सिंह ने चौक कर रेडियो की ओर देखा। लगा, यह स्वर सईदा का था। एक उड़ता हुआ सा अहसास उन के मन में तिरा कि रेडियो कुछ देर पहले खोला होता तो

"यह आकाशवाणी है। अब आप से समाचार सुनिए "

"हजारों? कितनी देर है?"

'अभी लाया, सा'ब "

गर्म फुलके उतारने में विलम्ब हो गया था। खाने की मेज पर सलाद और पानी का जग रखा जा चुका था। डाक्टर सिंह ने दो घूट लिए।

"—जीजी के कल के भाषण को पूरी दुनिया में बड़ी गम्भीरता से लिया गया है। उन्होंने कहा था कि भारत शान्तिप्रिय देश है और शान्ति के लिए कार्य करता रहा है, लेकिन इस का मतलब यह नहीं कि हम एक युद्ध-विराम से दूसरे युद्ध-विराम पर जाते रहे और इन्तजार करे कि कब पाकिस्तान उसे भग करता है। प्रधान मन्त्री ने यह भी कहा था कि कश्मीर में आत्मनिर्णय का प्रश्न ठीक उसी तरह नहीं उठता, जिस तरह



कि भारत के किसी भी अन्य क्षेत्र में। छम्ब में आगे बढ़ते दुश्मन को पूरी तरह रोक दिया गया है। भारत ने सयुक्त-राष्ट्र-संघ के महा-सचिव ऊ था से स्पष्ट कह दिया है कि जब तक सभी घुमपैठिए और आक्रमणकारी कश्मीर से वापस नहीं बुला लिए जाते, तब तक किसी भी शान्ति-प्रस्ताव पर विचार करना असम्भव है। रावलपिंडी ने मजूर कर लिया है कि उस के एक सैंबर-जेट को भारतीय लडाको ने मार गि—”

“सब्जी और लाऊ, सा'व ?” हजारों ने पूछा।

डाक्टर सिंह को पता ही न चला था कि सब्जी खत्म हो गई है। उन्होंने खिंर हिला कर स्वीकृति दी और रेडियो की ग्रोर देखा।

“—रूस ने कश्मीर पर पाकिस्तानी आक्रमण के बारे में गहरी चिन्ता प्रकट की है। अमरीका ने पाकिस्तान को जो हथियार चीन के सम्भावित आक्रमण का सामना करने के लिए दिए थे, उन का भारत के खिलाफ इस्तेमाल होना रूस में बहुत ही गम्भीर माना जा रहा है। भारत ने बहुत सख्ती के साथ अमरीका से माग की है कि पैटन टैंक, सैंबर-जेट और स्टारफाइटर जैसे हथियारों को इस युद्ध में इस्तेमाल होने से रोका जाए। ये सभी हथियार पाकिस्तान की आत्म-रक्षा के लिए हैं, न कि हमला करने के लिए।”

डाक्टर सिंह ने कौर चबाते हुए सोचा, ‘नहीं। अमरीकी हथियारों का इस्तेमाल नहीं रुकना चाहिए। वे मैदान में आएंगे, तभी तबाह होंगे। तभी हमारे लडाको की शान बढ़ेगी।’

उन्होंने फिर से वह अखबार उठा लिया और बलवन्त की तस्वीर को देखने लगे।

लतीफ मिया की जाघ में चार गोलियां लगी थीं। और भी कई जगह इतने गहरे घाव हो गए थे कि चलना असम्भव था। उन्हें एक कामचलाऊ स्ट्रेचर में लाद कर वे छिपते हुए भाग रहे थे—पाकिस्तान

की ओर। उन की सख्या लगभग पन्द्रह थी। दिन के समय वे किसी जगल में छिपे रहते। जगलो की कोई कमी नहीं थी। कमी थी खाने-पीने की चोजो की, दवाओ की। स्ट्रेचर के कारण उन के भागने की गति बहुत धीमी थी। लतीफ मिया को दो-एक बार शक हुआ था कि ये लोग मुझे किसी वीराने में लावारिस छोड़ कर चले जाएंगे, लेकिन अभी तक तो ऐसा न हुआ था। उन की जाघ में दर्द की टीसे उठती, लेकिन वह न कराहते। कराहने का कोई मतलब नहीं था। उन्होंने बात करने का अपना तरीका बहुत ही नम्रतापूर्ण बना लिया था, ताकि उन्हें छोड़ देने का इरादा यदि सचमुच बन रहा हो तो बदल जाए।

वे रात को ही आगे बढ़ते। कम्पास के आधार पर वे पश्चिम किधर है, जान लेते आर कभी चलते, कभी दौड़ते, कभी छिप कर आहट लेते। उड़ी और पुछ के बीच का अविकाश इलाका चूकि भारतीय अधिकार में था, उन्हें पुछ और मेढर के बीच, में से गुजरना था। पाकिस्तान में दाखिल होने का यही सब से करीब का रास्ता था—और सब से सुरक्षित।

नक्शो से उन्हें पता चला कि वे किसी ऐसी जगह है, जहा से पुछ और मेढर उत्तर-दक्षिण पड़ते हैं और दोनो की दूरी लगभग बराबर है। सरहद तक पहुचने के लिए अभी कम-से-कम दस-बारह मील का फासला तय करना है। भारत के गावो में इतनी चेतना आ गई है कि दिन में चलना मौत को बुलाने जैसा ही है। रात के अधेरे में इतना फासला तय करते चार-पाच दिन लग सकते हैं।

उन के पास भोजन नहीं था। जगल में जो खाने लायक चीजें मिलती, उन से काम न चलता, क्योंकि कई फासले ऐसे भी होते, जब न कोई कन्द-मूल मिलते, न फलदार वृक्ष। उन्होंने एक दिन ऐसा भी गुजारा था, जब कुकुरमुत्ते खाने पड़े थे। दो घुसपैठियो को कुकुरमुत्तो की अच्छी पहचान थी। कई कुकुरमुत्ते जहरीले होते हैं, अतः यदि वे दो साथ में न

होते, तो ऐसी घटिया चीज भी उन्हें नसीब न हो पाती ।

लतीफ मिया ने पहला कुकुरमुत्ता, जो किसी आड में जलाई गई छोटी-सी आग पर उबाला गया था, मुंह में डाला तो लगा, जैसे वह रूई खा रहे हो । पास ही एक मजबूत ऊचा-पूरा घुसपैठिया बैठा हुआ था । अंधेरे में उस का चेहरा ठीक में देखना असम्भव था । लतीफ मिया ने उस की आवाज सुनी, “इस से तो अच्छा था, मैं जेल में रहता ।”

“जेल ?”

“हां, ‘जिब्राल्टर फोर्सेस’ में भरनी होने से पहले मैं जेल में ही था । मुझे ताउम्रें कैद की सजा मिली थी ।”

“क्यों ?”

“अपनी बीवी को कल्ल कर दिया था मैंने । मुझे उस पर शक था ।”

“इस की बजाय तुम तलाक भी तो दे सकते थे ?”

“दरअसल मेरा खून उबल गया था ।” वह बोला, “खैर जेल में मैं ने दो साल मुक्किल से गुजारे होंगे कि पता चला, पाकिस्तान को हमारी जरूरत है । ‘हमारी याने उन सब की, जिन्होंने कल्ल किए हैं, औरतों को बरबाद किया है, डाकेजनी की है । हमें कहा गया कि मुल्क के लिए लडो । उस से भी ज्यादा, मजहब के लिए लडो । तब खुदा तुम्हारे सारे कुसूर माफ कर देगा और तुम्हें जन्नत में जगह मिलेगी । खुदा से भी पहले तुम्हारे कुसूर सरकार माफ कर देगी । लतीफ साहब, मुझे आजादी की जिन्दगी चाहिए थी । जेल की चहारदीवारी में मैं बुरी तरह ऊब गया था ”

लतीफ मिया चुप रहे । उन्हें मालूम था कि ऐसे एक नहीं, अनेक लोग हैं, अनेक अनेक

घुसपैठिए के मन में जाने कितना गुबार भरा हुआ था । लतीफ मियां ने पिछले कई दिनों से उसे बहुत कम बोलते देखा था । आज वह लगा-तार बोले जा रहा था, “मैं तैयार हो गया । तुरन्त मुझे आजाद कर

दिया गया। आप सब जानते ही हैं कुछ चीनी अफसरों ने मुझे, मेरे जैसे कई कैदियों को छापामार लड़ाई सिखाई, लेकिन लेकिन क्या यही वक्त देखने के लिए? बताइए भला, चार दिनों से मैंने कुछ नहीं खाया। कुकुरमुत्ते खाने से तो बेहतर है, कुछ न खाया जाए। हा, एक फायदा जरूर हुआ—मैंने मार्शल अय्यूब खा से हाथ मिलाया।” वह विद्रूप से हसा।

लतीफ मिया की जाब में जोर की टीस पड़ी। उन्होंने पलके मीच ली।

कोई घुसपैठिया अंधेरे में सरकता हुआ आया और बोला, “पास ही एक गुफा है। हमें वहां चलना चाहिए।”

गुफा के किसी कोने में आग जलाई जा सकती थी। खले में जलाना खतरनाक था, क्योंकि रोशनी से अगर किसी का ध्यान आकर्षित हो गया तो वह कोई भी हो सकता है। कोई बच्चा। कोई चरवाहा। कोई मुसाफिर। कोई बूढ़ा या अनपढ़ औरत। कोई भी। ‘सभी को जैसे खुफिया पुलिस की नौकरी मिल गई है। काफिर!’ आक्रोश से लतीफ मिया ने कहना चाहा, लेकिन चुप रहे। गुफा में जाने के लिए उनका स्ट्रेचर उठा लिया गया। अंधेरे ने सारी हरियाली पर कालिख पोत दी थी।

गुफा सकरी और काफी गहरी थी। अन्दर एक मोड़ भी था। बहुत अच्छी जगह थी, रोशनी बाहर बिल्कुल नहीं जाएगी।

उन्होंने एक देहाती से दो टोकरी आलू लूटे थे, सिर्फ यही था, जो खाया जा सकता था। आलू उबाले गए। कई घुसपैठिए इतने भूखे थे कि बिना छिलके उतारे ही खाने की कोशिश करने लगे। आलू बहुत गर्म थे, उन के मुंह झुलस गए। अधचबाए आलुओं को उन्हें हथेली पर ले लेना पड़ा। वे जल्दी-जल्दी उन पर फूकने लगे।

खाने के बाद उन के चेहरो पुर राहत तैर आई। तीन दिनों से वे बिल्कुल न सो पाए थे। आगे बढ़ने की बजाय आज नींद ले ली जाए,

ऐसा प्रस्ताव न जाने किस ने रखा, जिसे तुरन्त सब ने मान लिया।

सुबह होने में जब कुछ ही घण्टे बाकी थे, लतीफ मिया की आख खुल गई। अंधेरे में कुछ सरकता-सा महसूस हुआ।

“कौन ?” उन्होंने हल्के स्वर में पूछा।

“शी ” किसी ने भय से फटती बुदबुदाहट में कहा, “बाहर कोई है।”

सभी घुसपैठिए कुत्तो जैसी चौकन्गी नींद नो रहे थे। खटका होते ही सब जाग गए। वे अंधर में उठन और गुफा की दीवारों की ओर ~~संभल~~ भागे, ताकि अगर गोलिया चले तो लगने की गुंजाइश कुछ कम हो। दीवारों और कोनों तक सब से पहले पहुंचने की कोशिश में वे एक-दूसरे से टकराने लगे। एक-दो लोग शायद उलट भी गए। उन्होंने धीमे स्वर में गालिया बकी।

लतीफ मिया गुफा के बीचोबीच लेट हुए थे। किसी को आ कर उन्हें भी दीवार की तरफ सरका देना चाहिए, लेकिन कोई न आया। वह समझ गए कि कोई आएगा भी नहीं। वह खुद ही सरकने लगे। ज्यों ही उन का शरीर स्ट्रेचर से नीचे आया, कुछ नुकीले पत्थर गड गए। एक पत्थर ने जाघ के घाव से रगड खाई। दर्द से आखे मीच कर उन्होंने फिर से दोनों कोहनियों पर जोर दिया और सरके। दीवार तक पहुंच कर वह निकुडने लगे।

“कान है अन्दर ?” एक कड़कती आवाज सुनाई दी। यह गुफा के बाहर से आई थी, लेकिन सन्नाटे में ऐसा लगा, जैसे बिल्कुल कान के पास से ही बोला गया हो। गुफा में प्रतिध्वनिया उठ रही थी, ‘कौन है अन्दर ? कौन है अन्दर ?’

वे बिल्कुल खामोश रहे। उन्हें आशा या कि अन्दर आए बिना, बाहर से ही डरा-धमका कर, जो भी आए हैं, वे चले जाएंगे—यह सोच कर कि अन्दर कोई नहीं है।

किडिक्क् !

रायफल !

किसान या देहाती नहीं, ये रायफलो वाले हैं। कितने हैं ? दो या चार हैं तब तो डरने की जरूरत नहीं। घुसपैठिए करीब पन्द्रह है। हथियारों की कमी इन के पास भी नहीं। अंधेरे में लेकिन पता कैसे चले कि वे कितने हैं ?

खामोशी

एकाएक तीन टार्च जल उठे। उन की तेज रोशनी ने अभी-अभी जागे घुसपैठियों की आंखों के सामने चौध पैदा कर दी।

“हैड्स अप ! हैड्स अप !”

तीनों टार्चों की चौध के पीछे खड़े वे भारतीय जवान बिल्कुल नजर नहीं आ रहे थे। ‘हैड्स अप !’ की आज्ञा मानो उन टार्चों ने ही दी हो

लतीफ मिया ने आतंकित होते हुए हाथ उठा दिए। उस समय वह खीवार के सहारे अचलते पड़े थे। उन्होंने सिर उठा कर दूसरे घुसपैठियों को देखा। रोशनी सहन न होने से अभी तक वे आंखें मिचमिचा रहे थे। हाथ सभी के उठे हुए।

अचानक ही एक भयावह धमाका सुनाई पड़ा। उन तीन टार्चों के सामने इतना बड़ा विस्फोट हुआ कि गुफा की ऊंचाई-लम्बाई-चौड़ाई में वह आग मुदिकल से समा सकी। बारूद की गन्ध से हवा सन गई। धधकती मिट्टी और पत्थरों से बचने के लिए घुसपैठिए तुरन्त लेट गए। कोई नुकीला पत्थर लतीफ मिया के कपार पर लगा। उन्होंने वहां छू कर न देखा। छूए बिना ही पता चल गया कि खून पूरे चेहरे को तर कर रहा है। खून का एक रेला भौहों को भिगोने के बाद पलकों पर उतर रहा था। अभी वह आंखों में चला जाएगा। उन्होंने चेहरा घुमा कर खून को बाह से पोछ दिया।

सामने देखा ।

अधेरा ।

तीनो टार्च गायब थे ।

क्या हुआ उन का ? मर गए ? या भाग गए ? यह गोला किसी घुसपैठिए ने फेका था। अगर वे टार्च तीन ही थे तो जरूर मर गए होंगे ? अगर ज्यादा है तो जवाबी तैयारी कर रहे होंगे । लतीफ मिया सिहरे । तब यहा जितने भी है—सब । सब मर जाएगे ।

घडाम !

इट्टनी आग !

उन्हे लगा, वह अन्धे हो जाएगे । पूरी गुफा काप गई ।

धमाके की प्रतिध्वनिया घडाम्घडाम्घडाम् और चीखे ।

उन्होंने सब को—सभी घुसपैठियो को चीखते सुना वे भाग रहे थे और बाहर से मशीनगने चल रही थी बारूद की कसैली, उत्तेजक गन्ध ओह ! गुफा ढह रही थी । छत मे से बडे-बडे पत्थर टूट कर गिर रहे थे । अधेरा उन्होने उठने का प्रयास किया, लेकिन उसी समय सब शून्य हो गया ।

गुफा ।

धमाके की प्रतिध्वनिया ।

मशीनगनो की थरती आवाजे ।

चीखे ।

कसैली गन्ध ।

उन पर एक इतनी बडी शिला आ गिरी कि सब शून्य ।

## सत्ताईस

डी० आर० डी० ओ० की एक मीटिंग के बाद डाक्टर सिंह विज्ञान-भवन से बाहर आए तो सवा छह बज चुके थे। गाम घनी हो चली थी, लेकिन इतनी घनी नहीं कि कार की बत्तिया जलानी पड़े। फिर भी उन्होंने हेड-लाइट्स जला ली। उन्हें अच्छा लगा। वह उत्तेजित थे। सहसा उन्हें पता चला कि वह काफी तेज जा रहे हैं। उन्होंने गति कम कर ली। चेहरा गम्भीर। घड़ी के काटे छह-बीस दर्शा रहे थे। केवल दस मिनट। उस के बाद कार की रोशनिया बुझा देनी होगी।

छह सितम्बर। दिल्ली के ब्लैक-आउट का पहला दिन।

‘फायरब्रिगेड लेन पहुँचते-पहुँचते बात बज जाएंगे।’ उन्होंने सोचा।

कारो, स्कूटरो, टैक्सियो आदि की भीड़ एकाएक बढ़ गई। कई जगह रास्ता पाने के लिए उन्हें दो-दो, तीन-तीन मिनट तक इन्तजार करना पड़ा। ऐसे मौके पर हर तरफ से हार्न बजने लगते। उन्हें बुरा लगा। क्या जरूरत है इतना शोर मचाने की? जगह मिलेगी, तभी तो कोई आगे जाएगा? या सामने जो स्कूटर खड़ा है, उसी के ऊपर से कार निकाल ली जाए?

जिन्होंने कभी ब्लैक-आउट नहीं देखा था, वे कुछ घबरा गए थे। हार्न वे ही ज्यादा बजा रहे थे, क्योंकि उन्हें जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचना था। जो घबराए हुए नहीं थे, वे कम या ज्यादा उत्तेजित थे। चीनी आक्रमण के समय दिल्ली ने एक भी ब्लैक-आउट नहीं देखा था। चीन के साथ वह सघर्ष कुछ और ही तरह का था, जिस ने ब्लैक-आउट लाए बिना ही हर जगह ब्लैक-आउट कर के लोगों के जिगर सिकोड़ दिए थे। लेकिन तीन वर्ष बाद का पाकिस्तान से यह सघर्ष इतने अप्रत्याशित रूप से जोशीला



था कि लोग ब्लैक-आउट का मानो इन्तजार ही कर रहे थे ।

सिविल डिफेन्स कमेटी की आपत्कालीन बैठक के बाद चीफ कमिश्नर ने घोषणा कर दी थी कि आज दिल्ली में आशिक ब्लैक-आउट होगा । बहुत महत्व की जगहों में थोड़ी-बहुत रोशनी की जाएगी, वह भी कुछ समय तक । साढ़े छह के बाद किसी भी वाहन की बड़ी बर्तिया नहीं जलानी चाहिए । हा, डिप-लाइट्स या पार्किङ्ग-लाइट्स जलाई जा सकती हैं ।

ब्लैक-आउट का कारण था—पाकिस्तान द्वारा खुले युद्ध की घोषणा ।

प्रेसिडेण्ट अय्यूब खा ने कुछ घण्टे पहले ही कराची रेडियो से कहा था, “अभी हिन्दुस्तानियों को नहीं मालूम कि उन्होंने किसे छेड़ा है । हिन्दुस्तान से हम खुला युद्ध कर रहे हैं । हम एक-के-बाद-एक तब तक घातक वार करते जाएंगे, जब तक इस शैतान का सिर न कुचल दे ।”

छह बज कर पच्चीस मिनट ।

उन्होंने ब्रेक लगाया—सामने चल रही वह कार अचानक रुक गई थी ।

कोठी अभी दो मील दूर थी । इतनी भीड़ न होती तो यह फासला मिनटों में तय हो जाता । ट्रैफिक-पुलिस की सख्या कई गुना कर दी गई थी, तो भी गुत्थिया बार-बार पैदा हो जाती ।

साढ़े छह बजने में दो मिनट ।

ट्रैफिक खुला । उन की कार ने तेजी पकड़ी, लेकिन ट्रैफिक तुरन्त ही फिर रुक गया ।

साढ़े छह में बस, एक मिनट ।

अब एक भी नहीं ।

उन्होंने हेड-लाइट्स बुझा दी । डिप-लाइट्स जलती रही ।

साइरन बज उठा था । पूरे आकाश से मानो एक कपकपी उतर रही थी—हूऊऊऊ हू हूऊऊऊ\* ऊबूबूबू

जिन के पास घडिया नहीं थी या जिन की घडियों में गलत वक़्त था, उन्होंने सायरन सुनते ही बड़ी रोशनिया गुल कर दी।

ट्रैफिक रुका। उन्हें भी झटके के साथ कार रोक देनी पड़ी। एक साइकल वाला बगल में आकर खड़ा हो गया और झाककर कार में देखने लगा। उन्होंने उम की ओर ध्यान न दिया। साइकल वाला जोश में था। उस के चेहरे का अधिकांश हिस्सा धुधलके ने छिपा लिया था। उस ने होठों को गोलाकार में मोड़ते हुए सायरन की नकल उतारी “हूऊऊ।”

डाक्टर सिंह ने उस की ओर नापसन्दगी से देखा, लेकिन वह खिल्ला कर हसने लगा और बोला, “क्यों सा’ब? रावलपिण्डी में भी हू-हू हो रही होगी?”

उन्होंने जवाब न दिया। ट्रैफिक चलने लगा था। साइकल वाला “बच्चो! बच्चो!” चिल्लाता हुआ कारों, स्कूटरों आदि के बीच से रेगने लगता। बार-बार उसे एक पैर जमीन से टिकाकर रुकना पड़ता। वह काफी लम्बा था, अतः उसे कोई दिक्कत न होती।

युद्ध की स्थिति ने पिछले दो दिनों से ऐसा तनाव ग्रहण किया था कि कब क्या हो जाएगा, कहना मुश्किल था। बीते शनिवार को नैट हवाई-जहाजों ने दो सैबर-जेट और मार गिराए थे, जिस से बौखलाकर पाकिस्तान ने इतवार को युद्ध का विस्तार फैला दिया। युद्ध को कश्मीर में सीमित न रखकर वह पंजाब में भी ले आया—इतवार को अमृतसर क्षेत्र में एक खूखार सैबर-जेट ने उड़ान भरी। भारतीय वायुसेना के एक ठिकाने पर उस ने दो राकेट छोड़े। दोनों ही निशाना चूककर इधर-उधर फटे। तब तक भारतीय विमानभेदी तोपें इतनी गोलाबारी करने लगी कि सैबर-जेट को भाग जाना पड़ा।

सियालकोट के पाकिस्तानी हवाई-अड्डे पर सैनिक कार्रवाई अत्यन्त तीव्र हो गई थी। जम्मू क्षेत्र के दो गाँवों में भी पाकिस्तानियों ने राकेट

गिराए थे, लेकिन सैनिक ठिकानो को कोई नुकसान नहीं पहुंचा था।

‘वीर चक्र।’ डाक्टर सिंह के चेहरे पर मुस्कान आने लगी। उन्होंने उसे रोका। सबक से गुजरता कोई व्यक्ति अगर देखे कि कार में बैठा एक आदमी अकेला-अकेला मुस्करा रहा है तो क्या सोचे। वह बेहद खुश थे। स्ववाइन-लीडर बलवन्तसिंह को वीर चक्र। घोषणा आज ही हुई थी। सभी अखबारों ने उस का प्रकाशन किया था।

इतवार को पाकिस्तान ने अमृतसर क्षेत्र पर हमला किया तो जवाब में आज भारत की सेनाएं लाहौर की ओर बढ़ गई थी। ‘इंटेलिजेन्स’ को ज्ञात हो गया था कि लाहौर क्षेत्र से पाकिस्तान शीघ्र ही भारी हमला करेगा। इस से पहले कि हमला शुरू होता, नया मोर्चा भारत ने ही खोल दिया।

उन की कार कनाट-प्लेस के आउटर-सर्कल में प्रवेश कर चुकी थी। थोड़ी देर बाद वह उस सबक पर मुड़ सकेंगे, जो उन्हें सीधे कोठी तक ले जाएगी। ‘पाकिस्तान के तानाशाह कैसे चौंके होंगे। कभी पलट कर वार न करने वाला, ज्यादतियों को हमेशा सह लेने वाला भारत एकाएक अपनी फौजें बढ़ा देगा, यह सोचा भी किस ने होगा?’

आजादी के बाद निश्चय ही यह सब से रोमांचक घटना थी। सुबह भारतीयों ने लाहौर का मोर्चा खोला और शाम को प्रेसिडेण्ट अय्यूब खा ने खुले युद्ध की घोषणा कर दी। आज—छह सितम्बर १९६५। सोमवार।

कार कोठी के सामने आ कर रुकी। गेट बन्द था। उन्होंने हार्न बजाया। हजारे दौड़ता हुआ आया। समूची कोठी अंधेरे में डूबी हुई। सब से अन्दर के कमरे में एक मोमबत्ती जल रही थी। बाहर से उस की टिमटिमाती लौ देखी जा सकी। हजारे ने गेट खोल दिया। उन्होंने कार पिछवाड़े के शेड की ओर बढ़ाई।

रेडियो से बार-बार प्रसारित सूचनाओं के अनुसार हजारे बाजार से बहुत-सा भूरा कागज खरीद लाया था। लेई तैयार थी। अधिकांश काचो

मिलता । इस के अलावा, वहाँ के सारे काच मूद ही दिए गए थे ।

लेकिन वह ड्राइंग-रूम के सोफे पर लेटे रहे । मोमबत्ती भी उन्होंने बुझा दी । अधरे में गायब हो कर वह अपने भय को नकारना चाहते थे । भय ! जो फुफकार रहा था

मान लो

नहीं यह नहीं हो सकता । ऐसा मोचना भी नहीं चाहिए ।

लेकिन न सोचने पर भी ऐसा हो सकता था ।

और सोचने के बावजूद नहीं हो सकता था । होना-न-होना किसी के बस में नहीं था । किसी के भी नहीं—वह सिवा इस के कुछ नहीं कर सकते थे कि न सोचने की कोशिश करे और सोचे

आज हवाई-युद्ध लगातार होता रहा । लाहौर का आकाश गडगडा-हटो से कापता रहा । मुमकिन है, बलवन्त सभय निकाल कर अभी कहीं काफी पी रहा हो । मुमकिन है, अभी वह जल्दी-जल्दी टोस्ट खा रहा हो । मुमकिन है, मेस में उस के लिए आमलेट बन रहा हो और दूर से ही वह उस की सुगन्ध ले रहा हो । मुमकिन है

और मुमकिन है

क्या मुमकिन है ?

ओह !

वह उठ बैठे ।

बाहर निकले । गेट के पास हजारे परछाई की तरह खड़ा था । पास ही था टीपू । यह कुत्ता खुफिया विभाग की ओर से कुछ ही दिन हले यहाँ रखा गया था । हजारे और टीपू बिल्कुल खामोश । डाक्टर सह उन के पास आए । टीपू उन से अभी ज्यादा घुला-मिला नहीं था, शौकि उसका अधिकांश समय हजारे के साथ दीतता था । डाक्टर सिंह उस के गले पर हाथ फेरा । इस के लिए उन्हें कुछ भुक्ना पडा । ज़ोने हजारे की ओर देखा । वह उन्हीं की ओर ताक रहा था ।

वह बुदबुदाएँ, “हजारें ।”

हजारें चुप रहा । तब वह भी मौन माघ गए । कुछ देर खड़े रहे, फिर टीपू को साथ ले सड़क पर निकल आए । हर तरफ अंधेरा लेटा हुआ । वह टहलते रहे । टीपू आगे जाने लगता तो चेन में झटका पड़ता और वह उस की ओर जैसे अविश्वास से देखने लगते । टीपू उन के सामने था, इतनी अच्छी तरह था कि उसे पीटा या थपथपाया जा सके, किसी के पीछे दौड़ाया जा सके—लेकिन आज उन्हें सभी कुछ अविश्वसनीय लग रहा था । क्या सचमुच युद्ध हो रहा है ? क्या सचमुच युद्ध की भयकरता इतनी है कि लाहौर का आकाश गडगडाहटों से कापने लगे ?

त्रों

उन्होंने ऊपर देखा । कोई हवाई-जहाज था । बहुत दूर उस की बत्तिया बारीक-बारीक देखी जा सकी । वे बड़ी होती रहीं । आवाज भी घनी हो गई—त्रोंत्रों । हवा को मथता और निचोड़ता हुआ वह ठीक ऊपर से गुजर गया ।

डाक्टर सिंह जल्दी-जल्दी कोठी की ओर लौटने लगे ।

अंधेरे ड्राइंग-रूम में वह कुर्सी पर निढाल हो गए । “हजारें ।” उन्होंने पुकारा, “गेट बन्द कर दो । दरवाजा भी ।”

दस बजे उन्होंने नींद की गोलिया ली । अंधेरे में थोड़ी चहलकदमी करने के बाद सिर भारी होने लगा । वह लेट गए । आदतन वह शुरू में बाईं करवट पर नहीं, चित लेटते थे । वैसे लेट कर उन्होंने गर्दन से पैर तक चादर खींच ली ।

थोड़ी ही देर में छत गायब हो गई । चारों दीवारें ढह गईं और फर्श कहीं फिसल गया । ने-ने । बलवन्त ? त्रों । त्रोंत्रों । नैट । सैबर । स्टारफाइटर । त्रोंत्रोंत्रों । धड-धड-धड । तोपें । उधर । उधर देख । सैबर आ रहा है । दाग तोपें । वह गया । कीईईई । वाह बलवन्त । त्रा त्राऽ । यह स्टारफाइटर ।

घोओओओ ! इतना करीब ! लगा निशाना ! देरक्यो ? घ्राआआआ ! लगा दे गोता ! होशियार ! उस ने मिसाइल दागा है ! लगा एक और गोता ! तुम्हे हो क्या गया है ? लगा गोता ! वह आया ! ओह ! लगाता क्यो नही ? क्रीईईई आया मिसाइल ! क्रोओओ ! घडाम ! कडडड ! आग ! घघकता पेट्रोल ! गया—मर गया ! बलवन्त मर गया !

हडबडा कर वह उठ बैठे । पसीने से तर हो रहे थे । पलग से उतरे । पाव भुरभुर-भुरभुर ! टिच् ! पूरा कमरा जगमगा उठा । नही । इतनी रोशनी नही । आज से ब्लैक-आउट है ! बुझा कर उन्होंने जीरो पावर का बल्ब जलाया और चल कर सुराही तक गए । पानी पीया । अभी तक काप रहे थे ।

“सा'ब !”

वह डर गए ।

“कौन ? हजारे ? क्या बात है ?”

अब वह तन कर खडे थे और काप नही रहे थे ।

“सा'ब ! क्या हुआ सा'ब ?” हजारे पास आ गया । नीली रोशनी मे वह कैसा घुधला लग रहा था !

“क्या हुआ ? कुछ भी तो नही । क्यो ? क्या हुआ ?”

हजारे कुछ हिचका ।

“यहा क्यो आए हो ?”

“मै ने सा'ब, आप की चीख सुनी ।”

“मैं चीखा था ?” उन्होने अविश्वास से पूछा ।

हजारे चुप रहा ।

“नही तो । ऐसी कोई बात नही । जाओ । मैं नही चीखा था ।”

थोडे असमजस के बाद वह जाने लगा ।

“सुनो ।”

वह रुका ।

“मेरे लिए काफी बनाओ । गर्म !”

काफी पीते हुए उन्होंने स्वयं को समझाना चाहा, ‘अगर सचमुच ऐसा हो जाए तो तो भी इतना नरवस नहीं होना चाहिए ।’

खिडकियो-दरवाजो पर कागज लगे होने के बावजूद उन्होंने सारे परदे खींचने के बाद ही टेबल लैम्प जलाया । अखबार वाली बलवन्त की तस्वीर फिर से देखने की तीव्र इच्छा हो रही थी, लेकिन उन्होंने टाल दिया । आश्चर्य भी हुआ कि टालने में सफलता कैसे मिली ।

भय<sup>१</sup>को जीतने के लिए उन्होंने भय के और करीब जाना चाहा । कुछ माह पहले उन्होंने विदेशी कहानियों का एक सग्रह खरीदा था । डरावनी कहानियाँ ! टेबल लैम्प की रोशनी रैक पर केन्द्रित कर के वह सग्रह ढूँढने लगे । व्यस्तता इतनी रही थी कि वह उसे एक बार भी खोल कर देख तक नहीं पाए थे । सग्रह जल्दी मिल गया । उस पर जमी धूल की झीनी पर्त उन्होंने फूक कर निकाल दी, फिर आवरण को ध्यान से देखते रहे । फिफथ बुक आफ हारर स्टोरीज नीचे युवती का चेहरा । दाहिनी ओर से—युवती के लहरीले बाल । सुघड कान । भरा हुआ गाल । बक़िम भौंह । बहुत बड़ी, नुकीली आँख । अच्छी-सी नाक लेकिन नाक आधी उस का दूसरा हिस्सा सडने लगा था । मास उघड रहा था और बाईं ओर क्रमश इतना गायब हो गया था कि खोपड़ी की हड्डियाँ निकल आई थी । दाहिनी आँख बहुत बड़ी और नुकीली—बाईं आँख अंधेरे का गहरा गड्ढा । दाहिना गाल भरा हुआ, चिकना—बाया गाल कालिख के कुएँ जैसा ! वह देखते रहे । उन्हें डर न लगा ।

कुर्सी में बैठ कर उन्होंने एक पैर पर दूसरा पैर चढा लिया और पन्ने उलटने लगे । एक छोटी कहानी उन्होंने शुरू की । शीर्षक था—‘कलाकार’ । अपराधियों को फाँसी देने वाला एक जल्लाद किस तरह अपने जघन्य कार्य में भी कला ढूँढ लेता है, इस का विशद वर्णन था ।

‘इसी को डरावनी कहानी कहते हैं ? क्या है इस में डरने लायक ?’  
उन्होंने मन-ही-मन शिकायत की और दूसरी कहानी कौन-सी शुरू करे,  
इस का चुनाव करने लगे। अनेक शीर्षक। अनेक लेखक। लेखको की  
साहित्यिक ख्याति उन्हें ज्ञात नहीं थी। सभी शीर्षको में बनावटीपन  
महसूस हुआ।

दो बज रहे थे।

एक छोटी कहानी और पढ डाली, जिस के बाद वह ऊब गए।  
पुस्तक रख कर उन्होंने सोचा, ‘अब ?’

नींद नाम-मात्र भी नहीं थी, पर एकाध गोली और खाने की इच्छा  
न हुई।

भौ ! भौ ! चौंक कर वह दरवाजे की ओर बढ़े। टीपू बाहर के  
अधेरे में झपट रहा था। उन्होंने दरवाजा खोलते हुए कड़क कर पूछा,  
“कौन ? कौन है इस वक्त ?”

साथ ही एक भय-विस्फारित चीख सुनाई दी। कुत्ते ने शायद  
आगतुक की छाती पर पैर रख दिए थे। “टीपू !” उन्होंने आवाज  
लगाई और आगन में निकल आए। टीपू लौटा और धीमी गुर्राहट के  
साथ उन के पास खडा हो गया। “कौन ?” उन्होंने फिर पूछा। अधेरे  
में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था।

“सा’ब ! आप का कुत्ता ” भय से कापती आवाज।

“कुछ नहीं करेगा। चले आओ। कौन हो ?”

“आप का तार है, सा’ब !”

उन्होंने बहुत स्पष्ट सुना—तार ! रात को इस वक्त !

कोई जवाब न मिलने के कारण अधेरे में से फिर पूछा गया, “आ  
जाऊ, सा’ब ?”

वह चुप रहे।

“सा’ब ?”



“मेरा तार है ?”

“जी हा, साँब लेकिन आप के कुत्ते ने तो ”

“किस का तार है ? मेरा ?”

“कोठी नम्बर यही है न ?”

“जी हा, लेकिन किस के नाम का तार है ?”

डाक-कर्मचारी ने दूर ही खड़े रह कर टार्च जलाई और लिफाफे पर लिखा नाम पडा, “डाक्टर हरदयालमिह !”

“ठीक है । ले आओ ।”

“साँब, यह कुत्ता ”

“कुछ नहीं करेगा । अच्छा, मैं ही तुम्हारे पास आता हूँ।” उन्होंने दिलेरी के साथ कहा । सचमुच उन के स्वर में कपकपी नहीं थी । वह जान गए थे, तार में क्या है । जो है, स्वीकार करना ही है । उन्होंने कदम उठाए । गेट तक पहुँचे । कर्मचारी ने बन्द लिफाफा उन्हें दे दिया और एक पीले कागज के पाचवे खाने में दस्तखत करा लिए । अत्यन्त भयभीत दृष्टि से वह कुत्ते को देखता जा रहा था । कुत्ता गुर्गिया । “टीपू ।” डाक्टर सिंह ने उम की गर्दन पर हाथ फेरा व कर्मचारी की साइकल की तरफ देखने लगे । वह काले रंग की थी, जिस में उस का आधा हिस्सा अधरे में घुल-सा गया था ।

आधी साइकल चलाता हुआ कर्मचारी खाना हो गया ।

“क्यों जी ? कौन था यह ?” दो युवकों ने आ कर पूछा । अपना परिचय देते हुए उन्होंने बताया कि हम गश्त लगा रहे हैं ।

वे चले गए और डाक्टर सिंह खड़े रहे । लिफाफा खोलने की जरूरत नहीं थी । वह हतप्रभ हो गए थे, लेकिन उन के जिस्म में झुरझुरी नहीं थी । उन्होंने आकाश की ओर देखा । कोई हवाई-जहाज नहीं उड़ रहा था । टीपू लगातार गुर्गा रहा था, लेकिन कई क्षण ऐसे आते, जब गुर्गाहट उन्हें बिल्कुल सुनाई न देती । गुर्गाहट ही क्यों, उस समय वह कुछ भी

न सुन रहे होते—उस के बाद कान में सिसकारी होने लगती । बारीक झकार जैसी

उन्हे कोठी के भीतर चले जाना चाहिए था, लेकिन पैर सुन्न हो रहे थे । लिफाफे वाले हाथ को चेहरे के पास लाते हुए उन्होंने अपना नाम पढ़ना चाहा, किन्तु अधेरे में

“सा'ब ।” अधेरे में हजारे की काली आकृति खड़ी थी ।

“क्यों ? तुम्हें नींद नहीं आती ?”

“अभी टीपू भौका तो जाग गया ।”

“हू ।” वह भीतर लौटने लगे ।

“कोई आया था ?” हजारे ने पूछा ।

“हां ।”

“कौन था ?”

“पोस्ट-ऑफिस का आदमी । मेरे नाम एक तार आया है ।” वह घीमे से हसे, “रखा है जेब में ।”

“तार ?” हजारे ठिठक गया । उस ने तुरन्त दरवाजा बन्द किया और नजदीक आते हुए आशकित अर्धैर्य से पूछा, “किस का तार, सा'ब ?”

“मेरा ।”

“लेकिन कहा से ?” हजारे की उगलिया आपस में फस गईं । उस के हाथ नमस्ते की तरह उठे हुए थे । वह कुछ झुक-सा गया था, जैसे ठण्ड लग रही हो ।

“कहा से ?” डाक्टर सिंह ने ऐसी आवाज में कहा, जो स्वयं उन्हीं को अपनी नहीं लगी, “पता नहीं कहा से ।”

“सा'ब ।”

“हजारे ! जानो यहाँ से ।”

“पहले बताइए, तार किस का है ?”

अपने लिए नहीं, हजारों के लिए तार खोल रहे हो, इस तरह उन्होंने वह लिफाफा जीरो पावर की पीली रोशनी में धीरे-धीरे फाड़ा। पीले कागज की पर्तें खुलने की खड़खड़ाहट सन्नाटे में बहुत तेज मालूम पड़ी। हजारों और पास सरक आया। डाक्टर सिंह को लगा, शायद वह रोने की तैयारी कर रहा है। 'तब मुझ से भी' उन्होंने सोचा। उन्हें बुरा लगा।

वह सारी झुरझुरी, जो उन्होंने दबा कर रखी थी, एकाएक उभर आई। हाथ इतने कापने लगे कि पर्तों का खुलना मुश्किल हो गया।

पर्तें खुली और उन्होंने फैली-फैली आंखों से पढ़ा। तुरन्त उन्होंने कागज काटके के साथ फेंक दिया—वह खिलखिला रहे थे। भूल गए थे कि रात के सन्नाटे में आवाज दूर तक

“सा'ब ।” हजारों सकपका गया।

“बेवकूफी ।” वह उन्मुक्त स्वर में बोले, “सरासर बेवकूफी । इस में तार देने की क्या जरूरत थी ? बिल्कुल डरा दिया ।”

“लेकिन सा'ब, बताइए तो सही ”

डाक्टर सिंह ने नजदीक आ कर उस के कंधों पर हाथ रखे। हजारों देखता रहा। वह मुस्कान के साथ बोले, “हजारों, इलाहावाद में एक विचित्र आदमी रहता है। उस का नाम तुम जानते हो ।”

हजारों चुप रहा। इतना तो समझ गया था कि कोई वैसे समाचार नहीं है, लेकिन वह अभी भी आतंक से ग्रस्त था।

“वह आदमी है डाक्टर सलूजा। तार उसी का है। बेवकूफ ।” फिर से उन्हें हसी आने लगी।

सलूजा ने तार से सूचना दी थी—‘चण्डीगढ़ के महान् रचयिता, अद्वितीय भवन-निर्माता ल कोरबूजिए दिल के दौरों में चल बसे हैं। दौरों के समय वह समुद्र में तैर रहे थे। कौसी अनोखी मौत ! मैं बहुत दुखी हूँ। विस्तार से पत्र लिख रहा हूँ। ल कोरबूजिए मकान की तुलना मशीन से करते थे। बेचारे ।’

## अट्टाईस

सईदा मुरादाबाद से दिल्ली रवाना हो गई ।

अम्मीजान ने कहा था, “छुट्टी ले कर पन्द्रह-बीस दिन यही रह— मेरी आखो के आगे ।”

“अम्मी, कैसे समझाऊ तुझे ! ऐसे दिनों में रेडियो-स्टेशन का काम बहुत बढ़ जाता है । मैं ही जानती हूँ, दो दिन की छुट्टी भी कैसे मिली । वापस नहीं जाऊगी तो नौकरी कैसे करूँगी ?”

“सुना है, दिल्ली में कल एक हवाई-जहाज गिरा है । हमला करने आया था ।”

“हाँ, आया तो था । लोगों ने हवा में ही तबाह कर दिया । मलबा मेरठ के पास गिरा है । दो और भी हवाई-जहाज उस के साथ थे । भाग गए ।”

“जुबैदा की बालिदा कह रही थी कि इन कमजले पाकिस्तानियों ने सौ से भी ज्यादा जासूस दिल्ली के करीब उतारे हैं ।”

सईदा हस पड़ी, “अम्मी, तुम बेकार घबरा रही हो । उतरे हैं तो पकड़े भी जाएंगे ।”

सईदा को अगली सुबह नौ बजे ड्यूटी पर पहुँचना था । आज प्रायः दो घण्टे बाद मुरादाबाद से उस की गाड़ी चल देगी । रात के साढ़े सात, आठ तक दिल्ली । इस के आध-पौन घण्टे बाद हास्टल में ।

शायद वहाँ कोई खत इन्तजार कर रहा हो । बलवन्त या भार्गव साहब का । या दोनों के ही । यदि वे रेडियो-स्टेशन के पते से लिखे गए होंगे तो कल सुबह मिलेंगे । वह सोचती रही बलवन्त ! बीरचक्र-

विजेता ! ओह ! कब खत्म होगी यह लडाई ? कब वह वापस आएगा ? 'इस बार तो बस जाने दूंगी ही नहीं । कहूंगी, पहले निकाह !' इस इरादे पर फिर वह खुद ही शरमा गई ।

“क्या सोच रही हो, बेटी ?” अम्मीजान पूछ रही थी ।

“कुछ नहीं ।”

अम्मीजान शायद बहुत बुरा मानेगी कि सईदा ने एक मिक्ख के साथ लेकिन निकाह होगा, जरूर होगा—अम्मीजान की रजिश भी एक दिन खत्म हो जाएगी ।

• एक पडोसिन के साथ अम्मीजान उसे छोड़ने के लिए स्टेशन आईं ओर तरह-तरह की हिदायते देती रही । सईदा कुछ बोर हो गई, लेकिन सुनती रही । वह जानती थी, अम्मीजान क दिल पर क्या गुजर रही है । गाडी चली तो दोनों की आंखों में आसू आ गए । सईदा ने रूमाल निकाला और पलकों तक लाते हुए कहा, “क्यों जी छोटा करती हो, अम्मी !”

गाडी एक-के-बाद-एक स्टेशन छोड़ती जा रही थी । सईदा के पास एक बूढ़ा बैठा ऊघ रहा था । ‘मुझी पर लुढक न जाए कही !’ सईदा को शक हुआ । किसी स्टेशन पर जो सवारी उतरी, उस की सीट खिडकी के पास थी । वह वहां बैठ गई । सीट एक ही व्यक्ति की थी । उस ने राहत महसूस करते हुए अखबार खोल लिया ।

सामने एक चश्माधारी युवक बैठा था । उस ने सईदा की ओर उड़ती निगाह से देखा । अगर युवक के पाम अखबार न होता तो शायद उस ने जरा ध्यान से देखा होता । कागज की खडखडाहट हुई । वह अपना अखबार बीच में मोड़ रहा था ।

सुबह से ले कर गाडी छूटने तक का समय अम्मीजान से बातें करने और दिलासा देने में ही बीत गया था, जिस से सईदा अखबार की केवल

सुखिया देख सकी थी। गाडी चलते ही वह समाचारो को विस्तार से पढने लगी। नौ सितम्बर का अखबार। आठ सितम्बर के समाचार। सब से मोटी सुर्खी—भारतीय फौजे सिन्ध मे दाखिल। उस के नीचे—गदरा पर हमारा अबिकार। सियालकोट की ओर बढ़ती भारतीय फौजे। द्वारिका पर पाक नौसेना द्वारा गोलाबारी।

दाहिनी ओर युद्ध-स्थिति दर्शाने वाला नक्शा था। चकलाला, सर-गोधा और हैदराबाद-सिन्ध के आधुनिक हवाई-अड्डो पर बमबारी करने मे भारतीय उडाको को जो सफलता मिली थी, वह बडी शान से अकित थी। उडाके। बमबारी। वीरचक्र। लेकिन इस सारे उत्साह, सारी उत्तेजना पर एक आशका रह-रह कर हुह। ऐसा भी कही होतू है? कोई और नहीं, बलवन्त ही क्यो ?

“माफ कीजिएगा, क्या मै जान सकता हू, आप कहा जा रही है ?” चश्माधारी की आवाज ने उस का ध्यान भंग किया। जरा रूखेपन से उस ने कहा, “दिल्ली।” वह बेमकसद किसी से बोलना नहीं चाहती थी। अख्तर इसी तरह उस के पल्ले आ पडा था और कैसा धोखा खाया था उस ने।

पिछले दिनो उसे एक और विचार आया था। जिस तरह बेकुसूर होने के बावजूद खुफिया पुलिस को सईदा पर शक था, उसी तरह कही अख्तर भी बेकुसूर न हो।

लेकिन इस पर उस ने ज्यादा नहीं सोचा था।

अख्तर अभी नागपुर से लौटा नहीं होगा वरना फोन जरूर करता। हो सकता है, सईदा ये दो दिन जो दिल्ली से बाहर रही है, उस दौरान वह फोन करता रहा हो। यह भी नामुमकिन नहीं कि वह पुलिस की हिरासत मे हो। बहरहाल, अगर फोन आया, वह साफ कह देगी कि मै आप के साथ न कोई ताल्लुकात रखना चाहती हू, न इस की वजह बताऊंगी।

लेकिन यदि सचमुच अख्तर कुसूरवार नहीं है, तो ?

बला से ! मुझे लेना या देना ! अगर है तो गिरफ्तार होगा। नहीं है तो हो कर भी छूट जाएगा।

खुफिया विभाग की परवाह करना भी उस ने छोड़ दिया था। 'जब मैं कुसूरवार नहीं हू तो केवल शक-ही-शक से क्या होता है ! कोई सबूत मिलेगा, तभी कुछ होगा न ?'

"तब तो हमारा साथ काफी लम्बा है।" चश्माधारी कह रहा था, "मैं गाजियाबाद जा रहा हू।"

• सईदा चुप रही।

"आप कही पढाती है शायद ?"

"जी नहीं।" उस ने ऐसे तीखेपन से उस की ओर देखा, मानो चुनौती दे रही हो। शक हुआ कि अभी पूछा जाएगा, 'पढाती नहीं ता क्या करती है ?' लेकिन युवक ने न पूछा। वह बार-बार खिडकी से बाहर झाक रहा था।

सईदा ने युद्ध-स्थिति के नक्शे के पास छपे समाचारों पर निगाह डाली। दिल्ली के पास जो हवाई-जहाज ध्वस्त हुआ था, वह अमरीकन था और उस का माडल था—सी-१३०, ट्रान्सपोर्ट। फिरोजपुर, जोधपुर, अमृतसर—इन तीनों जगहों पर पाकिस्तान के हवाई हमले हुए थे।

"आप नहीं पढाती ? लेकिन मैं पढाता हू। गाजियाबाद के एक ब्राइवेट कालेज में।" चश्माधारी बोला, "और मैं ने इस लडाईको दूसरी ही निगाह से देखा है। यह तानाशाही और गणतन्त्र की लडाई नहीं। यह लडाई तो एक षड्यन्त्र है, जो भगवान ने स्वयं भगवान के खिलाफ रचा है।"

बात सईदा से कही गई थी, लेकिन पास ही बैठा एक आदमी बोल पडा, "जी ?"

चश्माधारी ने उस की ओर देखा, "जितना हमारा ख्याल है, उस से

कही ज्यादा इस लड़ाई के पीछे भगवान का हाथ है ।”

‘जी ?’ कहने वाला परम सन्तोष से बोला, “चलिए, आप का भगवान पर विश्वास तो है, वरना आजकल के लोग तो ”

“आप गलत समझे । भगवान पर मेरा बिल्कुल विश्वास नहीं है ।” चश्माधारी ने टोका, “मैं तो मानता हू कि भगवान का कोई अस्तित्व ही नहीं । यदि हो ता भी मैं उसे मानने के लिए तैयार नहीं हू । लेकिन यह कितनी अनोखी बात है कि वह न होते हुए भी मेरी जिन्दगी को नए-नए मोड़ देता है । ममलन भगवान के ही कारण अभी मैं युद्ध के तनाव में हू ।”

“यही तो है उस की माया ।” दूर से कोई बोला ।

सईदा को चश्माधारी युवक बुद्धिमान लेकिन सनकी मालूम पडा । वह सुनती रही ।

युवक ने ‘माया’ की दुहाई देने वाले को तीव्र अरुचि से देखा । फिर वह सईदा से मुखातिब हो गया, “कुछ लोग कितने अजीब होते है ! भगवान और माया की बात करते है ।”

“अभी आप भी कर रहे थे ।” दूर बैठे किसी व्यक्ति ने ऊचे स्वर में कहा ।

चश्माधारी हसा, “हा, क्योंकि मैं जानता हू कि भगवान दुनिया का सबसे बडा बिजनेस है । आज भी दुनिया में सब से ज्यादा बिकती है बाइबल । भारत में लाखों-करोडों रुपए भगवान के नाम पर खर्च होते है और और हमारे तीर्थों में भगवान के ही नाम पर घोर पाप किए जाते है । बोलिए, किए जाते है या नहीं ? भगवान की खुदा की दुहाई दे कर ही पाकिस्तान ने हम से जग छेड़ी है ।” वह बोलता चला गया, “हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की सुलह के लिए ऊ था आने वाले है— इस के पीछे भगवान है । अभी मैं आप लोगो से बातें कर रहा हू— इस के पीछे भगवान है । मैं मेट्रिक के इम्तहान में फेल हो गया था,



क्यों कि मेरे घर के सामने जरा गौर से सुनिए, रात के नौ से सुबह चार बजे तक—रोज—लाउड-स्पीकर पर भजन किए जाने थे। वे लोग चीख-चीख कर भगवान को पुकारते थे। बताइए, वैसे शोर में पढाई कैसे होती ? मैं सिर्फ दो नम्बरों से फेल हो गया।”

लोग चुप रहे। युवक बहुत बोलता है, सब समझ गए थ। कोई जवाब न पा कर युवक भी चुप हो गया, लेकिन वह बौखला रहा था। दो स्टेशन पार होने के बाद उसे यह डिब्बा मनहूम लगने लगा। तीसरा स्टेशन आया तो वह किसी और डिब्बे में चला गया। उस की खाली सीट में एक बुजुर्ग आ बैठा। उस के पास अखबार नहीं था। थी एक पुस्तक—‘नई अहिंसा’। गाडी चली। एक स्टेशन पार हो गया। उस ने सईदा से बात करने की उत्सुकता न दिखाई।

सईदा अपने अखबार से बोर हो गई थी। उसे समेट कर उस ने गोद में रख लिया और बाहर देखने लगी। तेजी से फिसलती जमीन

“आप का अखबार ले सकता हूँ ?” बुजुर्ग ने शालीनता से पूछा।

“जरूर।” सईदा मौजन्यपूर्ण स्वर में बोली और अखबार बढा दिया।

बुजुर्ग ने ‘नई अहिंसा’ देते हुए कहा, “तब तक आप इसे पढिए।”

“जी नहीं, मुझे ” सईदा कुछ भी पढने के मूड में नहीं थी।

“पढिए तो सही। बडी अच्छी किताब है।” बुजुर्ग ने ऐसे आग्रह से कहा कि उन की उम्र का लिहाज रखने के लिए सईदा ने पुस्तक ले ली। पन्ने खोले। भूमिका में जगह-जगह लाल निशान लगे हुए। पहला निशान इन वाक्यों पर—‘यह पुस्तक मैं ने कच्छ-समझाते के बाद लिखी है। प्रयास यही है कि गाधीजी की अहिंसा को जनता के सामने वास्तविक रूप में रखूँ।’

पुस्तक के हर दूसरे-तीसरे पृष्ठ पर कोई-न-कोई निशान। सईदा कुछ अश सरसरी निगाह से पढती रही। पुस्तक निस्सन्देह अच्छी थी,

लेकिन विषय इतना गम्भीर था कि गाडी मे पढना असम्भव लगा । वैसे भी, उस की मन स्थिति सम्भली हुई नहीं थी ।

ऊब के बावजूद एक अश ने उस का ध्यान आकर्षित कर लिया—  
‘गाधीजी ने यह कभी नहीं कहा कि हमेशा सहते रहो । शान्ति मे उन का अनोखा विश्वास था, लेकिन शान्ति के लिए आत्म-सम्मान की कीमत चुकाना उन्हें कभी गवारा नहीं हुआ । उन्होंने कहा था कि शान्ति तो पत्थर और कब्र मे भी होती है । पिछले अनेक सालो से हम यह भूलते रहे है कि गाधीजी ने कायरता और हिंसा मे से हमेशा हिंसा का ही चुनाव करने की राय दी थी ”

उस ने किताब बन्द कर दी—लेखक सूझ-बूझ का व्यक्ति लगा, तो भी । उस ने प्रकाशक का नाम याद रख लिया और तय किया कि मौका मिला तो दिल्ली खरीदूगी ।

भागती जमीन ! फिसलते गाव ! खेत ! कितने शान्त है ये—और छम्ब-जोरिया मे मौत नाच रही है । सरगोधा और चकलाला पर बमबारी कर रहा बलवन्त लगागार कैसा उत्तेजित रहता होगा ! सईदा ने खिडकी के चौखट पर माथा टिका कर आखे मूद ली ।

“लीजिए, आप का अखबार ।”

सईदा ने आखे खोली और जरा तन कर बैठते हुए कहा, “शुक्रिया !”  
उस ने ‘नई अहिंसा’ वापस कर दी । बुजुर्ग उठा और नीचे पडे एक बिस्तर को लाघता हुआ दरवाजे की ओर बढा ।

गाडी किसी स्टेशन पर रुक रही थी । बुजुर्ग उतर गया ।

उस के बाद वह सीट दिल्ली तक खाली रही ।

क

खुद अख्तर को हैरानी थी कि उसे क्या हो गया है ।

जयपुर में तीन-चार दिन ही मुश्किल से बीते थे और उस के दिमाग पर सईदा का याद वृव की तरह छा गई । वे मिर्जा इस्माइल रोड के एक अच्छे होटल में ठहरे थे, जहां उन्होंने अपने को सैलानी बताया था । इस नाते उन का अधिकांश समय जयपुर 'देखने' में बीतता । वे हवामहल देख रहे होते या आमेर का किला, अख्तर के मन में सईदा का ही नाम घुट रहा होता । वह दिल्ली जाना चाहता था, फिर इस में कितना भी खतरा क्यों न हो ।

अकेले जाने की बात होती तो वह कब का चला गया होता, लेकिन उस ने महसूस किया था कि यह सब अकेले नहीं होगा । सहयोगी से वह मिन्नतें कर रहा था, लेकिन सहयोगी तब तक दिल्ली चलने के लिए तैयार नहीं था, जब तक युद्ध का तनाव कम न हो । "अभी वहां खुफिया विभाग इतना चौकस होगा कि "

यह जानते हुए भी कि उस की बात सच है, अख्तर ने उत्तर दिया, "खतरा जितना बड़ा है उतना ही यहाँ । मुझे तो तुम्हारे इन्कार के पीछे कायरता की बू आती है ।"

"यह कायरता नहीं, अक्लमन्दी है ।"

"हम दलीले देते रहे तो इस का कोई किनारा नहीं । सौ बात की एक बात । मुझे दिल्ली जाना है और उसे उठा लाना है । दोस्त के नाते तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए । बदले में मैं तुम्हें नकद तो कुछ नहीं दे

सकता, सिर्फ यही कह सकता हू कि आगे जब भी मौका पड़ेगा, मैं तुम्हारा पूरा साथ दूंगा—जान का जोखिम उठा कर भी ।”

सहयोगी मुस्कराया, “फुसला रहे हो ?”

“आजमा कर देख लेना ।”

“अख्तर मैं तुम्हें काफी दिनों से जानता हू । इन दिनों हम साथ-साथ हैं और अच्छे दोस्त हो गए हैं, लेकिन माफ करना, जितना ईमानदार दोस्त मैं हू, तुम नहीं । तुम हमेशा अपने मतलब को पहले ध्यान में रखते हो ।” सहयोगी ने उसे सिगरेट देते हुए कहा, “जब तक किम तुम्हारे पास थी, तुम इस लडकी का नाम भी नहीं लेते थे ।”

“क्या बात करते हो । मैं बाकायदा उस से मिलने जाता था ।”

“याने तुम किम से बेईमानी कर रहे थे ।”

“किम भी तो कइयो ”

“छोडो मुझे बहस नहीं करनी ।”

“चलो, मैं बिना बहस किए मान लेता हू कि तुम मुझ से अच्छे दोस्त हो । अच्छे दोस्त के नाते तुम्हें साथ देना ही चाहिए ।”

सहयोगी आखिर मान गया । उस के मन में भी एक इरादा उभर आया था, लेकिन उस ने उसे छिपा लिया । बहुत देर तक वे कई योजनाएँ बनाते और फेल करते रहे । होटल का कमरा अच्छी तरह बन्द था और उन के स्वर बहुत धीमे । उन्होंने घण्टी दबाई और बैरे के आने पर खाना कमरे में ही लाने के लिए कहा । बैरा चला गया । उन्होंने ट्राजिस्टर खोला । दिल्ली से फिल्मी गीत प्रसारित हो रहे थे, लेकिन सभी वीरता और देशभक्ति के । अख्तर मीटर बदलने जा ही रहा था कि गीतो का कार्यक्रम समाप्त हो गया । एनाउन्सर ने कहा, “अब समाचार होंगे ।”

समाचार । पता नहीं कौन-से पाकिस्तानी हवाई-ब्रिड्ज पर बमबारी की गई हो, कौन-से नए या पुराने मोर्चे पर भारत ने उसे मात दी हो,

उस के और कितने सैबर-जेट तबाह कर दिए हो। सैबर-जेट और पैंटन टैंक ।

पाकिस्तान रेडियो से उन्हे ठीक उल्टी खबरे सुनने मिलती । हिन्दुस्तान हार रहा है । हिन्दुस्तान पीछे हट रहा है । पाकिस्तानी फौजो को दिल्ली पहुचने मे देर नही । हिन्दुस्तान के सारे मिग विमान तबाह हो गए ।

अस्तर सब समझता था ।

बैरा मेज पर खाना रख रहा था, तब ट्राजिस्टर ने शुरू किया, “यूह आकाशवाणी है । रात के सवा आठ बजे है । अब आप से समाचार सुर्निए ”

बैरे को चले जाना चाहिए था, लेकिन वह रुका रहा । वह ट्राजिस्टर की ओर देख रहा था । जितने ध्यान से वह सुन रहा था, उस से अस्तर को कुढन हुई । उस ने डाट दिया, “क्या है ? क्यो खडे हो यहा ?”

बैरा कमरे से तो निकल गया, लेकिन दरवाजे के पास, दीवार की ओट ले कर सुनने लगा । अस्तर को गुस्सा आया, पर सहयोगी ने उसे चुप रहने का इशारा किया । अस्तर ने थोडी देर तक तो सब्र किया, लेकिन जब बैरा वहा से हटा ही नही, उस ने उठ कर भडाक से दरवाजा बन्द कर दिया । लौट कर वह ट्राजिस्टर को धीमा भी करने लगा । सहयोगी ने कहा, “अजीब आदमी हो ! सुन लेता तो क्या बिगड जाता तुम्हारा ?”

“बैरे ! पान वाले ! ठेलो वाले ! पालिश वाले ! इन लोगो को क्या दिलचस्पी है ?” वह चिढता हुआ बोला ।

सहयोगी खामोश रहा ।

“ब्रिटेन के प्रधान-मन्त्री श्री हैरोल्ड विल्सन ने इस पर बडा आश्चर्य और क्षोभ प्रकट किया है कि भारत ने अपनी फौजे पाकिस्तान मे भेज कैसे दी । याद रखने की बात यह है कि उन्हे उस समय कोई आश्चर्य नही हुआ था, जब पाकिस्तान ने कश्मीर मे सशस्त्र घुसपैठिए भेजे और

उस के बाद भारत पर खुला आक्रमण भी कर दिया । ये समाचार आप आकाशवाणी से ”

अख्तर और सहयोगी मुस्कराए ।

“—सुन रहे हैं । विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि रूस दोनो देशों में शान्ति-स्थापना के लिए अपना सहयोग देने को पहले से कहीं ज्यादा उत्सुक है ”

बन्द दरवाजे पर ठक-ठक । अख्तर ने मिटकनी खोली । होटल का मैनेजर खड़ा था । “सॉरी टु डिस्टर्ब यू ” कहता हुआ वह भीतर आया ।

“—अमरीका ने भारत और पाकिस्तान को मिलती आर्थिक सहायता पर पूरी रोक लगा दी है । इस से पहले वह दोनो देशों की सैनिक सहायता भी काट चुका है । अमरीका के इस कदम पर भारत ने असंतोष प्रकट करते हुए कहा है कि दोनो देशों को एक ही श्रेणी में रखना बहुत बड़ी भूल है । जिस पर हमला किया जाए, उसे हमलावर के साथ ही बिठा कर अमरीका ने निश्चय ही अपनी तटस्थता का परिचय नहीं दिया ”

मैनेजर सुनता रहा । वह कुर्सी में बैठ गया और शरीर का सारा भार एक कोहनी पर रखता हुआ ट्राजिस्टर की ओर झुका । एकाएक वह उठा और बोला, “आप लोग खाना खा लीजिए । फिर मैं कुछ बातें करना चाहूंगा ।”

“नहीं, नहीं, आप इसी समय कर सकते हैं ।” सहयोगी ने उत्तर दिया ।

“मैं यह कहने आया था कि आप हमारे बैरो को मसलन, अभी आप ने एक बैरे पर गुस्सा निकालने के लिए जोर से किवाड बन्द किए और भी कई बातें हैं शुरू से ही हमारे बैरो को आप से शिकायत ”

“आयेंम सॉरी । आइन्दा ध्यान रखेंगे ।” सहयोगी ने कहा ।

मैनेजर जाने लगा, लेकिन ठिठक गया। उस ने चमकती आखों से ट्राजिस्टर की ओर देखा।

“सभी मोचों पर शत्रु से डट कर लोहा लिया जा रहा है। सिर्फ चौबीस घण्टों में पचहत्तर पाकिस्तानी टैंक तबाह कर दिए गए। इस प्रकार तबाह किए गए टैंकों की कुल संख्या एक सौ चोदह हो जाती है। अभेद्य, अजेय माने जाते पैटन टैंकों के ऐसे संहार ने अमरीका को भी चौका दिया है। देश की जापत्कालीन स्थिति को देखते हुए सन्त फनहसिह ने पूजाबी सूबे के लिए आमरण अनशन करने का अपना निर्णय त्याग दिया है। उन की इस घोषणा का सर्वत्र स्वागत किया गया।”

मैनेजर उत्साहित होता हुआ चला गया। अख्तर को लगा, सीमा वह होटल के रेडियो के पास जा बैठा होगा।

अख्तर सहयोगी से उलझने लगा, “तुम ने ‘सॉरी’ क्यों कह दिया? बैरो की आखिर औकात क्या होती है? क्यों कहे हम ‘सॉरी’?”

“औकात की बात छोड़ो। खामखाह किसी से उलझने से हमारा कौन-सा भला हो जाएगा?”

“अन्त में आप मुख्य-मुख्य समाचार फिर सुन लीजिए। रावलपिंडी में आज सयुक्त-राष्ट्र-संघ के महासचिव ऊ था और प्रेसिडेंट अय्यूब खा में वर्तमान युद्ध-स्थिति पर डेढ़ घण्टे तक वार्ता होती रही। वार्ता का परिणाम अभी गुप्त रखा गया है। सधि-वार्ता के सिलसिले में ऊ था शीघ्र ही भारत आएंगे ”

ख

नौ सितम्बर '६५। रात्रि।

‘प्रिय सईदा,

आज ही जन्मू पहुँचा हूँ। फिर मैं पठानकोट, गुरदासपुर होता हुआ

अमृतसर जाना चाहता हूँ, जहाँ नौ सितम्बर तक पाकिस्तान ने अठारह बार हवाई हमले किए हैं। वहाँ की विमानभेदी तोपें इतनी अचूक रही हैं कि पाकिस्तान के सैंबर-जेट वहाँ हमला करने नहीं, अपना नाश कराने ही पहुँचते हैं। अभी कल दो जेट और मार गिराए गए।

जम्मू में भारतीय फौजी कार्रवाइयाँ इतनी ज्यादा हैं और शत्रु के हमलों का खतरा भी इतना है कि यहाँ के लोगों को भयभीत होना चाहिए, लेकिन ऐसा नहीं है। सामान्य जीवन इतना व्यवस्थित है, मानो लड़ाई यहाँ के लिए रोज की बात हो।

रात होते ही चारों ओर सन्नाटा छा जाता है, क्योंकि किसी भी वक्त दुश्मन हवाई-जहाज की डरावनी गूँज और बमबारी की गर्जनाएँ शुरू हो सकती हैं। तुरन्त हमारी विमानभेदी तोपें गोले बरसाने लगती हैं और शत्रु जान बचा कर भाग निकलता है। बौखला कर वह आसपास के गावों में बम और राकेट फेंक देता है। नागरिकों पर ऐसी बमबारी निहायत भोड़ी बात है, लेकिन पाकिस्तान में इतनी शालीनता होती तो वह युद्ध ही क्यों शुरू होता! इस्लाम के नाम पर लड़ने के बावजूद पाकिस्तान ने जोरिया की एक मस्जिद पर बमबारी की और नमाज पढ़ रहे पचास लोगों को मौत के घाट उतार दिया। जम्मू क्षेत्र में भी उसने एक गुरुद्वारा नष्ट किया। पता नहीं, इस नासमझी के पीछे पाकिस्तान की क्या योजना है। इस तरह तो वह अपने ही देश के मुसलमानों की सहानुभूति खो देगा। लगता है, अमरीका ने सारे हथियार बन्दों के हाथ में दे दिए हैं।

मेरा कैमरा घुसपैठियों ने तोड़ दिया था, यह मैं तुम्हें लिख चुका हूँ। यहाँ एक कैप्टन को इस का पता चला तो उसने अपना बहुमूल्य कैमरा मुझे भेंट में दे दिया। छम्ब सेक्टर में मैंने एकचुबल फार्डिंग की चीखी-चिल्लाहटों और गरजती आवाजों की टेप-रिकार्डिंग की है। दिल्ली लौट कर सुनाऊँगा।



अमृतसर मे शायद बलवन्त से मुलाकात हो उस ने तो वायु-सेना के अनेक करिश्मो का सेहरा अपने माथे पर ले लिया । मुझे तो खुशी होती ही है, सोचता हू, तुम्हे कितनी होती होगी ! और डाक्टर सिंह को . '

ऐरो ने हाक के काले पाइप की ओर देखते हुए कहा, "भार्गव साहब से कभी मुलाकात न होने के बावजूद वह हमारे कितने करीबी दोस्त हैं ! और उन को यह मालूम भी नहीं !"

हाक हसने लगा ।

लिफाफा बन्द कर के उन्होंने ऊपर से गर्म इस्तरी फेर दी ।

ग

दिल्ली-दुग्ध-योजना के बूथ से बोलले ले कर लक्ष्मी का लौटना रोज सुबह इसी समय होता था, लेकिन हीरेन्द्रजी अपनी कार को चमकाते कभी नजर न आते । उन का यह कार्यक्रम प्राय एक घण्टे बाद शुरू होता ।

लेकिन आज वह कार के विड-स्क्रीन पर कपडा रगड रहे थे । उन्होंने खाकी हाफ-पेट पहन रखी थी । बालो से आच्छादित उन के मोटे पैर घुटनो से काफी ऊपर तक अनावृत थे । 'आज इन्हे जल्दी कही जाना होगा ।' लक्ष्मी ने सोचा । हीरेन्द्रजी से निगाह मिलते ही उस ने हाथ जोड दिए ।

"नमस्कार । नमस्कार ।" उन्होंने तपाक से कहा, "कहिए, क्या हालचाल है ? भार्गवजी कब लौटेंगे ?"

"अभी तो कुछ पता नहीं । खत आया है कि जम्मू पहुच गए हैं और वहा से पठानकोट, गुरदासपुर होते हुए..."

"मैं समझ गया, वह अमृतसर पहुचेंगे । है न ?"

“जी हा ।”

“कुछ भी कहिए, साहब, सच तो यह है कि अमृतसर के लोगो की हसरतें पूरी हो रही हैं । कहते हैं, ज्यो ही जेट विमानो की आवाज सुनाई देती है, वे छतों पर निकल कर चिल्लाते हैं, ‘वह आया । वह आया ।’ और जब तक ‘वह गया ।’ कहते हैं, सममुच जेट की धज्जिया उड़ जाती हैं । लोगो को छत पर निकल आने से कोई डर ही नहीं लगता । वाह रे अमृतसर ! जैसे लडाईं नहीं, पतगबाजी हो रही हो ।”

“मैं चलो, कुछ तैयारी करनी है ।” लक्ष्मी को भय लगा, कूही यह लम्बी बातचीत न छेड़ बैठे ।

“हा, हा जरूर । लेकिन सुनिए ?”

वह रुकी ।

“सुना है, आप दिल्ली से जा रही हैं ? ‘वह’ कह रही थी कि ”

“जी हा । अम्मा गाजियाबाद में हैं । उन्हीं के यहा चली जाऊंगी— जब तक यह ब्लैक-आउट नहीं हटता । अम्मा ने ब्लैक-आउट पहली बार देखा है, इस लिए उन के मन में मुझे भी यहा अकेले में डर लगता है ।”

“फिर बच्चो की पढाई ?”

“मैं घर पर कराती रहूंगी । पिछडेगे नहीं—काफी तेज है । अच्छा जी, चलती हू । नमस्ते ।” लक्ष्मी ने फिर हाथ जोड़ दिए । जाते-जाते भी उसे कहना पडा, “अभी कुछ घण्टो में ।” क्योकि हीरेन्द्रजी ने पूछा था, “कब जाएगी ?”

विड-स्क्रीन की सफाई से सन्तुष्ट होने के बाद हीरेन्द्रजी गन्दे पानी की बाल्टी उठाए हुए भीतर चले गए । उन के यहा दो दिनों के लिए एक मित्र महोदय ठहरे हुए थे । हीरेन्द्रजी का भीतर जाना और उन का नहा-धो कर कमरे में आना साथ-संस्थ हुआ ।

“बताइए, कोई तमीज है ?” हीरेन्द्रजी बाल्टी उठाए हुए रुक गए

और बोले ।

“किस बारे में कह रहे हैं ?”

“यही—पाकिस्तान ।”

“कोई विशेष बात ?”

“माने तो सभी विशेष हैं, न माने तो कुछ भी नहीं ।” कहते हुए हीरेन्द्रजी ने जोर से आवाज दी, “रामू ! स्नानागार में तौलिया और साबुन रखो । हम आ रहे हैं ।” फिर मित्र महोदय से मुखानिब हो गए, “आज का अखबार देखा ? एक भारतीय लडका दुश्मन के हवाई-जहाज पर वार करने ही जा रहा था कि रुक गया । उस हवाई-जहाज पर लिखा था—आई० ए० एफ० । फौजों के सभी काम कम्बख्त अग्रेजी में होते हैं, वरना लिखा होना चाहिए—भारतीय वायु-सेना के लिए भा० वा० । बहरहाल वह हवाई-जहाज और पास आया तो पता चला कि यह तो सैबर-जेट है । तुरन्त बोप चली और सैबर की घज्जिया उड़ गई । लेकिन भला बताइए, कोई तमीज है ? दुश्मन हवाई-जहाज पर भारतीय निशान बने हों तो कौन पसोपेश में न पड़ जाएगा ? वह तो हमारे उडाके की तेज आखें और आशु-बुद्धि थी कि ”

“अब एक नई कहावत बन सकती है—पाकिस्तान का दिमाग, शैतान का घर ।”

“नहीं । पाकिस्तान का दिमाग, अमरीका और चीन का घर ।” हीरेन्द्रजी अपना स्वर चबाने लगे, “अमरीका ने कोई कसर छोड़ी हो तो कहे । अब तक वह पाकिस्तान को बीस अरब रुपये की सैनिक सहायता दे चुका है । बीस अरब ! कहा है, अति सर्वत्र वर्जयेत् ।” और वह बाल्टी का गन्दा पानी फेंकने चले गए ।

लौट कर बोले, “न जनसघ का जुलूस उतना अनोखा रहा होता, न शास्त्री सरकार को इतनी सख्ती बरतने की प्रेरणा मिलती । इस संघर्ष में आप जनसघ के महत्व से इन्कार नहीं कर सकते । शास्त्रीजी को

जनसघ ने ही आश्वासन दिया कि जब भी जरूरत हो, गिनती के घण्टो की पूर्व-सूचना दीजिए। हम सारे देश में मजबूत नागरिक सेना खड़ी कर देंगे। दूसरे कौन-से दल में है इतनी एकता, इतना सगठन ?”

घ

सुबह-सुबह जयपुर से आई पैसेजर पुरानी दिल्ली के स्टेशन पर रुकी और भीड़ उतरने लगी। अपनी दो-दो अटैचिया उठाए हुए वे प्लेटफार्म से बाहर आए।

फतहपुरी के जिस होटल में अख्तर कभी ठहर चुका था, फिर से वहीं जाना उन्हें असुरक्षित लगा। उस से काफी दूर के एक होटल की अख्तर को जानकारी थी, जहाँ ग्राहको के लिए 'हर तरह की' सुविधाएँ जुटाई जाती थी। वहाँ उन्होंने दो छोटे, लेकिन अलग-अलग कमरे बुक किए। दोनों नहाए-धोए, फिर अटैची में से चमड़े के दो बैग निकाले। वे काफी फूले हुए थे। सारी 'आवश्यक' चीजें रख कर उन्हें जयपुर में ही 'तैयार' कर लिया गया था। अटैचियों के ताले लगा कर उन्होंने होटल के मैनेजर द्वारा दिए गए दो बड़े ताले अपने-अपने कमरों की कुण्डियों में डाले और बाहर निकल पड़े।

कनाट-प्लेस पहुँच कर उन्हें चाय पीने की इच्छा हुई। वे एक मामूली होटल में चले गए और आर्डर दिया। चाय रखी ही गई थी कि बाबूनुमा दो युवक अन्दर आए और उन के साथ वाली दूसरी मेज पर बैठ गए।

सुबह के लगभग दस बज रहे थे।

अख्तर और सहयोगी गम्भीरता से चुप थे। चुप्पी के कारण वे उन दोनों की बातें न चाहते हुए भी सुनते रहे। जब वे आए थे, उन की आवाजें धीमी थीं। अब वे तेज हो गई थीं, लेकिन शायद उन्हें इस का अ्पता नहीं था।

“पाकिस्तान ? पाकिस्तान हम से पूरे छह मामलो मे आगे रहा है । हम क्या खाक उस की बराबरी करेगे ।” पहले युवक ने कहा । (अख्तर और सहयोगी की मेज पर बैरा चाय की ट्रे रखता हुआ ।)

“छह मामलो मे ?”

“जी हा, जनाब, छह मामले । पूरे आधा दर्जन ।”

“कौन-कौन से ?” (अख्तर व सहयोगी चीनी मिलाते हुए । निर्विकार ।)

“गिन । नम्बर एक—उन्होंने हम से पहले खुली लडाई का ऐलान किया ।”

“मालूम है । आगे ?”

“नम्बर दो—उन्होंने हम से पहले इण्टरनेशनल बाडर पार कर के जग छेडी । नम्बर तीन और चार—छम्ब मे उन्होंने हम से पहले टँको का इस्तेमाल किया और अमृतसर पर राकेट गिरा कर हवाई जग भी हम से पहले शुरू की ।” (सहयोगी के चेहरे पर मुस्कान का हल्का आभास । दोनो चुस्किया लेते हुए ।)

“नम्बर पाच—द्वारिका पर बम्बाईमेट कर के उन्होंने हम से पहले नैवी का इस्तेमाल किया । नम्बर आधा दर्जन—हम उन के जहाज जन्त करते, इस से पहले, कराची मे खडे हमारे जहाज उन्होंने जन्त कर लिए ।”

“क्या लेगे, बाबू सा'ब ?” बैरे ने आ कर उन से पूछा ।

युवक ने जैसे चुनौती दी, “जो मगाए, ला देगा ?”

“होगा तो बाबू साहब, लाएगे क्यो नही ?”

“तो ला—आधा सेर अय्यूब । दो छटाक भुट्टा—नही, भुट्टो । और और ला एक पीस पँटन टँक । दो पीस सैबर-जेट . और .. और ”

अख्तर उठा । सहयोगी उसे रोक पाता, इस से पहले वह युवको के

सामने पहुँच चुका था और कह रहा था, “इतना ही जोश है, जनाब, तो यहाँ क्यों बैठे हैं ? जाइए फ्रण्ट पर और लड़िए।”

दोनों युवक चुप हो कर उसे ताकने लगे। एक ने नाराजगी ने कहा, “आप को हमारी बातों में टाग अडाने की जरूरत ?”

“टाग अडाने की बात नहीं है, आप लोग जो गाली-गलौच कर रहे हैं ”

“आप तो मजाक को भी गाल-गलौच समझने लगे। नाराज क्यों होते हैं, भाई सा’ब ? आगे पाकिस्तान से दोस्ती हो गई तो ये मजाक कौन करने देगा ?”

सहयोगी ने लौट आने का इशारा किया, लेकिन अख्तर बिफर-सा गया था। बोला, “यही तो दिक्कत है। हिन्दुस्तानी लोग बातें खूब करते हैं। मजाक भी खूब करते हैं, लेकिन काम करने का मौका पडता है तो घर में जा छिपते हैं।”

“सोच-समझ कर बात करिए। मोर्चे पर जितने गए हैं, उतने ही पाकिस्तान के दात तोड़ने के लिए काफी हैं। जिस दिन नाकाफी होंगे, हम यहाँ दिखाई नहीं पडेगें—समझे ? बातें तो सिर्फ आप जैसे सफेद-पोश करते हैं।”

सहयोगी बाह पकड़ कर अख्तर को वापस खींच लाया, “क्यों तुम खामखाह सब से उलझते हो ?”

अख्तर घुटने हिलाने लगा।

चाय पी कर उन्होंने बिल भुगताया और दस पैसे की टिप छोड़ कर बाहर निकले। सामने ही एक टेलिफोन-बूथ था।

“रेडियो-स्टेशन फोन कर के पूछें तो सही कि आज उस की ड्यूटी कब से कब तक है ?” अख्तर बोला।

“हाँ। आओ।”

दोनों ने बूथ में प्रवेश किया। अख्तर नम्बर मिलाता रहा। दो बार

इगेज्ड मिलने के बाद आपरेटर ने रिमीवर उठाया, “ब्राडकास्ट प्लीज ?”

“हैलो ! गिव भी एक्सटेन्शन नम्बर—।” अख्तर ने शान्त स्वर में कहा । उस की घडकन में कोई फर्क नहीं आया था । कमरे का फोन यदि सईदा उठाएगी तो वह उसे उम की ‘हैलो’ से ही पहचान लेगा । तब वह बिल्कुल चुप रहेगा । सईदा दो-तीन बार ‘हैलो ! हैलो !’ कर के फोन रख देगी । अख्तर सचमुच उत्तर नहीं देगा, क्योंकि सईदा से ही उम की ड्यूटी का समय पूछने पर वह पूछने वाले का नाम जानना चाहेगी ।

- यदि किसी और ने फोन उठाया, तभी जस्तर कुछ बोलेंगा ।

एक्सटेन्शन नम्बर—मे घण्टी होने की चाप ईयर-पीस में सुनाई देती रही । फोन उठाया गया । घण्टी दन्द हो गई, लेकिन ‘हैलो’ सुनाई न पड़ी । दम-बारह सेकण्ड के इन्तजार के बाद अचानक तेज आवाज आई, “किडीकोको ! किडीकोको ! डोओ !”

हडबडा कर अख्तर ने फोन रख दिया ।

“क्या हुआ ?” सहयोगी ने पूछा ।

“कोई उठा ही नहीं रहा ।”

“आओ, थोड़ी देर बाद कर लेंगे ।”

बूथ के बाहर वे ही युवक इन्तजार करते दिखाई दिए । उन में से एक आगे आया और अख्तर से बोला, “माफ कीजिएगा, बाबूजी, अगर आप नाराज न हो तो ”

“कहिए ?”

“आप घुसपैठिए तो नहीं है ?”

“क्या बकते हो !” बिना चौंके, बेहद-बेहद गुस्से के अभिनय के साथ अख्तर ने आखे तरेरी ।

“क्या मैं आप का बैग देख सकता हू ?”

अख्तर ने बैग को पीछे किए बिना ही करारे स्वर में कहा, “हद है

बदतमीजी की ।”

सहयोगी जासूस ने क्रोधित हो कर युवक की बाह पकड़ ली, “मिस्टर ! समझते क्या हो अपने को ? ऐसा झापड़ मारूंगा कि ”

युवक ने ठहाका लगाया । दूसरा युवक भी जोरो से हसने लगा और बोला, “ल्लो ! बाबूजी फिर नाराज ! अरे साहब, हम तो मजाक कर रहे थे ! आप भी क्या छोटी-छोटी बातों में ”

वे हसते हुए चले गए ।

“कम्बस्त !” अख्तर ने मुट्ठी कस ली ।

उस समय तो नहीं, अब उसे कुछ-कुछ भुरभुरी हो रही थी ।

“सब तुम्हारे कारण हुआ । तुम्हीं जा कर उन से उलझे थे ।”

“अच्छा, बाबा, अच्छा ! अब खुदा के लिए कहीं चल कर बैठो ! डू यू अण्डरस्टैण्ड ? आई वाण्ट टु सिट्-डाउन ।”

सहयोगी ने उस के गले में हाथ डाला जो उसे काफी अच्छा लगा । वे कनाट-प्लेस के पार्क में एक सूनी बेच पर बैठ गए ।

‘कुछ घण्टे !’ अख्तर ने सोचा, ‘फिर मैं उसे ले जा रहा होऊंगा ।’

लगभग आधे घण्टे बाद उन्होंने रेडियो-स्टेशन में दूसरी बार फोन किया । रिसेवर सईदा ने नहीं, किसी और ने उठाया । अख्तर ने पूछा “क्या आप बता सकते हैं, सईदाजी की ड्यूटी कब तक है ?”

“कौन साहब बोल रहे हैं ?”

“कोई भी होऊ ! बिना नाम पूछे नहीं बता सकते क्या ?”

“आय’म सॉरी !” फोन निश्चय ही किसी सज्जन व्यक्ति ने उठाया था, “नाम पूछने की मेरी आदत है । लीजिए, आप सईदाजी से ही बात कर लीजिए । वह आ गई है ।”

अख्तर ने उसी क्षण फोन रख दिया और कुदते हुए कहा, “यार !” हर बार कोई-न-कोई अडगा . ”



ड

“अरे ! आप ?” डाक्टर सिंह ने साश्चर्य कहा ।

आगे बढ कर उन्होंने डाक्टर सलूजा से हाथ मिलाया । दौरे के बाद यह उन की पहली मुलाकात थी । सलूजा का स्वास्थ्य पहले से काफी अच्छा हो गया था । बोले, “मै ने सोचा, चिट्ठी लिखने की बजाय खुद ही चला चलूँ । सिस्टर भी साथ आई है ।”

“ओह !” डाक्टर सिंह ने देखा कि उन की छोटी बहन, जिस से इलाहाबाद मे मुलाकात हुई थी, टैक्सी से उतर कर नमस्कार कर रही है ।

“नमस्ते ! ए बेरी हैपी सरप्राईस ।” उन्होंने हसते हुए कहा, “एका-एक कैसे ?”

“सब बताएगे, सामान तो ख़द्दाइए घर मे ।” वह बोली । डाक्टर सिंह को वह पहले से कुछ मोटी लगी, लेकिन इतना फैलाव उस के व्यक्तित्व को आब दे रहा था । उन्हें उस कानाम याद न आया । हजारे टैक्सी से सामान उतरवाने मे लगा था । टीपू पास ही खडा दुम हिला रहा था । नाम अकस्मात् याद आया—सुलोचना ।

डाक्टर सलूजा और सुलोचना नहा-धो चुके तो काफी बनवाई गई । मेज पर साथ देते हुए डाक्टर सिंह ने कहा, “आज इस घर मे तीन-डाक्टर इकट्ठे हुए है—पहली बार ।”

सुलोचना हस पडी, लेकिन हसी के पीछे एक विषाद छिपा हुआ था ! सलूजा निर्विकार रहे ।

डाक्टर सिंह ने पूछ ही लिया, “क्या बात है ? आप दोनो मुझे कुछ उलभे-उलभे-से आप के दिल्ली आने की मुझे बाकई खुशी है, लेकिन इस तरह एकाएक आने के पीछे जरूर कोई ”

“इन्होंने जिद पकडी कि मुझे राजधानी का ब्लैक-आउट देखना है ।”

सुलोचना ने अपने भाई की ओर निगाह फेरी ।

सलूजा ने तपाक से कहा, “हा, बेशक ! मैं अधेरे में छिपी राजधानी देखना चाहता हूँ । मैं बहुत दुखी हूँ और अकेला पड़ गया हूँ, क्योंकि ल कोरबूजिए हमेशा के लिए चले गए हैं । वह महान् कलाकार थे, भारत को बहुत ही प्यार करते थे । तीन सितम्बर को पेरिस में उन्हें भारतीय राजदूत ने गगाजल में—बाकायदा, साहब, गगाजल से श्रद्धाजलि दी । जैसा कि आप जानते हैं, मैं आकाश के अलावा और भी कई बातों में दिलचस्पी ले रहा हूँ । लेने की कोशिश में हूँ । यह कोशिश आप को नकली लग सकती है, लेकिन नहीं, ऐसी बात नहीं । मैं जानता हूँ कि दार्शनिक इवाइत्जर की भी मृत्यु हो गई है । उन्हें मानवीय सेवाओं के लिए सन् ५२ में शान्ति का नोबेल पुरस्कार मिला था ।”

सलूजा एक साथ इतना कुछ बोल जाएगा, डाक्टर सिंह के लिए यह अप्रत्याशित था । उन्होंने सुलोचना की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि उठाई । सुलोचना हसी, “बोलने का इन का मर्ज बढ़ता जा रहा है ।”

“मर्ज ?” सलूजा ने एतराज उठाया, “तुम इसे मर्ज कहती हो ? बोल कर मैं अपनी आवाज सुन सकता हूँ । तब अहसास होता है कि मैं जिन्दा हूँ । यह मर्ज नहीं, माई डियर सिस्टर, अहसास है अहसास ।”

डाक्टर सिंह ने विषय-परिवर्तन करना चाहा, “छोड़िए आप लोग जानते ही होगे, मेरा भतीजा एयर-फोर्स में है और अभी फ्रण्ट पर लड़ रहा है ।”

“हा, याद आया आप ने एक बार बताया तो था ।” सलूजा बोले ।

“उसे वीरता के लिए राष्ट्रपति ने सम्मानित भी किया है ।”

“वेरी गुड । आर्यम रियली हैपी । पृथ्वी एक रज-कण से भी गई-बीती है लेकिन आश्चर्य ! उस पर वीरता की कितनी कीमत है ।”

काफी पी जा चुकी थी और डाक्टर सिंह समाचार सुनना चाहते

थे। उन्होंने रेडियो खोल दिया। 'समाचार होंगे, तब तक सलूजा चुप रहेगे।' उन्होंने सोचा। अन्दाजा सही निकला।

“—किस्तान ने भारत के गैर-सैनिक ठिकानों पर बमबारी करने में और तेजी ला दी है। नागरिकों पर हवाई हमले कर के वह जनता में भय फैलाना चाहता है, लेकिन भारत की जनता ने इसे एक चुनौती के रूप में ही लिया है। पूरे विश्व को आशंका थी कि इस हमले से भारत में आन्तरिक विद्रोह भड़क उठेगा, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। भारतीय मुसलमानों ने भी विभिन्न सभाओं और गोष्ठियों में यह स्पष्ट कर दिया है कि के पूरे तरह भारत के साथ है।

“पाकिस्तान ने असम में कई छाताधारी सैनिक उतारे हैं। दिल्ली के आसपास भी अनेक छाताधारी जासूस उतरे हैं, जिन की खोज सरगर्मियों से की जा रही है। ऐसे जासूसों को पकड़ने या इस में सहायता देने वाले नागरिकों के लिए पांच सौ रुपए के पुरस्कार की घोषणा हुई है।”

समाचार समाप्त होने पर डाक्टर सिंह ने सलूजा को कुछ पत्रिकाएँ दी और कहा, “इन्हें देखिए, मैं अभी आया।” वह पिछवाड़े के बगीचे की ओर चले गए। जाते-जाते उन्होंने सुलोचना को उस तरफ आने का संकेत दिया। सुलोचना आई। उस के होठ काप रहे थे। आखें गीली हो आई थी।

डाक्टर सिंह चुप रहे। वह चाहते थे, गुरुआत सुलोचना ही करे। वह बोली, “डाक्टर साहब, आप को तकलीफ देने के लिए मुझे कितना खेद है, कह नहीं सकती, लेकिन क्या करती ”

“नहीं, नहीं, खेद की कोई बात नहीं, यह बताइए कि सलूजा साहब...”

“इन्हें किसी मानस-शास्त्री को दिखाना होगा। इन्हें उन्माद हो गया है। हमेशा आकाश की बातें करेंगे या फिर ऐसे-ऐसे विषय छेड़ेंगे कि सब बेतुका लगे। मैं इन की सारी जिदें पूरी करती जा रही हूँ। न

करू तो आफत ला दे । यह दिल्ली का ब्लैक-आउट देखना चाहते हैं । ठहरना भी आप ही के यहा चाहते है, वरना मैं इन्हे किसी होटल मे खैर ब्लैक-आउट देखने का यह शौक चार-छह दिनों मे पूरा हो जाएगा तो इन्हे साथ ले कर मैं तुरन्त लौट जाऊगी । रियली, मैं आप को डिस्टर्ब नही करना चाहती, लेकिन ”

“इतना फील मत करिए । मुझे कोई डिस्टर्बन्स नही होगा । बल्कि आप लोगो के आने से मेरा भी जी बहलेगा ।”

“आप कितने व्यस्त होते है, मुझे मालूम है ”

“इन दिनों मैं बिल्कुल खाली हू । वार के समाचारो ने ऐसा तर्नाव पैदा किया है कि मैं ने आखिरी काम पूरा कर के कल ही दिया । अधिकारियो से कह दिया है कि अब एकाध सप्ताह कुछ नही करूंगा । मैं बल्कि सोच रहा था कि अम्बाले से किसी को बुला लू । मेरा परिवार वही हे ।”

‘ फिर भी मुझे लगता है, आप को जरूर खलल पहुचेगा • ’

“बलवन्त मोर्चे पर लड रहा हो, तब भला कोई काम हो सकता है ?” वह हसे । एक आशकित लेकिन गौरवपूर्ण हसी ।

च

“सईदाजी, मैं ने आप को एक विशेष कारण से बुलाया है । बैठिए ।” उस ने एक कुर्सी की ओर इशारा किया । उस का अधिकाश सिर गजा था, लेकिन उम्र से वह पैतीम से ज्यादा का नही था । सईदा ने उस से कभी बातचीत नही की थी, हालाकि वह जानती थी कि वह रेडियो-स्टेशन का कितना बडा अफसर है और उस के सम्पर्क से कितना लाभ हो सकता है । सईदा को अचरज ही हुआ था कि उस ने उसे क्यो बुलाया है ।

वह सकोच के साथ बैठी । कमरे मे उन के अलावा और कोई नहीं था । चपरासी को बुला कर अधिकारी ने कहा, “कोई मिलने आए तो कह देना कि आधे घण्टे से पहले नहीं ।”

“जी ।” चपरासी चला गया । जाते-जाते उस ने सईदा को ध्यान से देखा । इस तरह देखने का सईदा को पता भी चल गया । वह आश्चर्य होने लगी । राखदानी मे से सिगार का कसैला धुआ उठ रहा था ।

वह अधिकारी कुछ सेकण्ड तक उस की ओर सीधी निगाह से देखता रहा, तबू आगे झुकता हुआ बोला, “सईदाजी, एक बात बताइए ।”

“जी ?”

“भार्गव साहब को आप कैसे जानती है ?”

प्रदन जिस तरह पूछा गया, उस से सईदा को बुरा लगा, लेकिन वह सयत रही । सहसा समझ न पाई कि क्या कहे ।

“मैं ने आप से कुछ पूछा ।”

“जी लेकिन मैं इस सवाल का कारण जानना चाहूगी ।”

“भार्गव साहब अभी फ्रण्ट पर गए हुए है । एम आई रौग ?”

“नो सर !”

“साप्ताहिक ‘किरण’ मे हर हफते रेडियो की समीक्षा का एक कालम लिखा जाता है । वह छपता है भार्गव साहब के नाम से, लेकिन भार्गव साहब दिल्ली मे नहीं है । फिर कौन लिखता है उसे ?”

“मैं मैं नहीं लिखती ।”

“मैं ने कब कहा, आप लिखती है ?”

“ . . .”

“बैसे, मैं ने सुना है कि आप को लिखने का काफी शौक है ।”

“इस का मतलब यह तो नहीं कि मेरा उस कालम से कोई ताल्लुक ”

“ओह ! आप सारी बात अपने ऊपर खामखाह ले रही हैं । लगता

है, घबरा भी गई है। मैं ने बिल्कुल नहीं कहा कि वह कालम आप ही लिखती है। रेडियो में नौकरी करते हुए रेडियो की ही आलोचना करेगी तो—आप बखूबी समझती होगी, नौकरी छूट जाएगी। मैं जानता हूँ, ऐसी भूल आप कभी नहीं कर सकती।”

“ ”

“पानी मगवाऊ ? आप सचमुच घबरा गई है।”

“जी नहीं, शुक्रिया। आय एम ओके।”

“उस कालम में रेडियो की बिल्कुल ताजा बातों की चर्चा होती है। वे बातें, जो भार्गव साहब के दिल्ली छोड़ने के बाद घटी हैं। जाहिर है कि कालम भार्गव फ्रण्ट पर से नहीं भेज रहे।”

“.. ”

“किस सोच में पड़ गई ?”

“.. ”

“घबराने की कोई बात नहीं। आप का कुसूर इतना बड़ा नहीं है कि . ”

“याने आप ने पहले से मान लिया है कि कालम मैं लिखती हूँ ?”

“जी नहीं। मुझे आप से कोई दुश्मनी थोड़े ही है। असल में हुआ यह कि.. ”

“ ”

“मैं ‘किरण’ प्रेस गया था। वहाँ के मोनो डिपार्टमेंट में मेरी जान-पहचान है। मैं ने इस कालम की पाण्डुलिपि मगवा कर देखी।”

“... ”

“वह टाइप थी, लेकिन बीच-बीच में टाइप की भूले सुधारी गई थी। उन अक्षरों को मैं ने रेडियो-स्टेशन की आप की लिखावट से मिलाया। वे बिल्कुल एक-जैसे हैं।”

“... ”

“मैं ने कालम की बहुत पुरानी पाण्डुलिपिया भी मगवाई । वे भी टाइप्ड थी, लेकिन उन मे भार्गव साहव की लिखावट थी । उन के जाने के बाद से लिखावट बदल गई है और शायद वह आप ही की ”

“ ”

“आप का मौन रहस्यमय है ।”

“ ”

‘और लुभावना भी ।’

“जी ?”

“मैं सबूत के तौर पर एक पृष्ठ ले आया हू ।”

‘उस कालम मे आकाशवाणी की सिर्फ बुराई कभी नहीं की गई ।’

“बस, चुटकी ली गई है—यही न ?”

“ ”

“कालम मे बुराई छपती है या नहीं, वगैरह बाद मे तय होगा । उस के लिए शायद आप को अदालत मे भी जाना पड़े सब से पहले तो आप की नौकरी ”

“क्या मैं यहा से जा सकती हू ?”

“अभी बातचीत पूरी कहा हुई ?”

“मुझे कहना पड़ेगा कि रेडियो-स्टेशन अपने को सुधारना नहीं चाहता । बजाय इस के कि कालम लिखने वाले के पीछे जासूसी की जाती, चाहिए यह था कि खैर • भार्गवजी के कालम मे रेडियो की तारीफ भी छप सकती है—छपती रही है ।”

“कालम भार्गवजी का या आप का ?”

“अगर जबरन मुझ से ‘हा’ कहलवाना चाहते है तो ”

“नहीं, नहीं, जबरदस्ती कैसी । जो भी होगा, आप की मर्जी से होगा । बैठिए, चाय मगवाऊ ?”

“मैं एक बार इन्कार कर चुकी हू । शुक्रिया ।”

“आप ने इन्कार तो पानी के लिए किया था।”

“मुझे नौकरी से निकालना ही है तो एक नहीं, अनेक बहाने ढूँढे जा सकते हैं। आप को जो करना हो, करिए। मैं जाना चाहूँगी।”

“बस, दो मिनट। फिर चली जाइएगा।”

“...”

“फिर चुप हो गईं आप ?”

“आप कुछ कह रहे थे ?”

“वही—जो मैं ने अभी कहा—जो भी होगा, आप की मर्जी से होगा। आज आप की ड्यूटी कब तक है ?”

“कह नहीं सकती। काम ज्यादा है।”

“मुझे मालूम है कि इन दिनों काम ज्यादा रहता है। मेरा मतलब है आप शाम को सात बजे मिल सकती हैं ? मेरी कार है ही। कहीं चलेंगे।”

सईदा का चेहरा तमतमा आया।

“या आप चाहे तो मैं सोचने के लिए तीन-चार दिनों का वक्त भी दे सकता हूँ।”

सईदा ने कुर्सी छोड़ दी। वह तेजी से मुड़ी और बाहर निकल आई।

अपने कमरे में पहुँची तो माथा तपने लगा था। जैसे कि दुनिया में एक रेडियो-स्टेशन ही तो है जहाँ नौकरी मिल सकती है ! रास्कल कहीं का !

“आयंम सॉरी।” सईदा ने एक एनाउन्सर को फोन पर कहते सुना, “नाम पूछने की मेरी आदत है। लीजिए, आप सईदाजी से ही बात कर लीजिए। वह आ गई है।”

उस ने रिसीवर सईदा की ओर बढ़ा दिया, “आप का फोन।”

मन:स्थिति किसी से भी बात करने की नहीं थी। “कह दीजिए, नहीं



हैं।” वह बोली। आवाज काप रही थी। एनाउन्सर ने उस की तरफ अचम्भे से देखा, “जी ?”

“कह दीजिए, नहीं है।”

“लेकिन मैं तो कह चुका कि सईदाजी आ गई है।”

‘ओह !’ हार कर वह फोन के पास आई। रिसीवर मेज पर रख दिया गया था। उठा कर उस ने कहा, “हैलो !”

दूसरी ओर से कोई जवाब न आया।

“हैलो !” वह ज्यादा स्पष्टता व औपचारिकता से बोली, “मईदा स्पीकिंग।”

खामोशी।

“हैलो !” उस ने झुझलाते हुए दोहराया। वही चुप्पी। “कम्बल !” उस ने रिसीवर पटक दिया।

“अरे, अरे, अरे ! यह नाराजगी किस पर ?” अनवर ने प्रवेश किया था। उसे कोई उत्तर दिए बिना सईदा एक कुर्सी में निढाल हो गई और मेज पर सिर टिका कर आखे मूद ली।

“तबीयत तो ठीक है ?” अनवर ने पास आते हुए पूछा।

“जी ? जी हा, बिल्कुल ठीक।”

मूड उखड़ा हुआ देख अनवर दूसरी ओर चला गया।

थोड़ी देर बाद सईदा ने छट्टी की दरख्वास्त लिखी और हास्टल लौट जाने के लिए अपना पर्स सम्भालने लगी। न केवल माथा, शायद पूरा शरीर तप आया था। वह लेटना चाहती थी। कैसा रूखा अकेला-पन ! अहाते से निकलने से पहले वह कैफे में गई। वहा एस्प्री या एनासिन मिल सकती थी। पानी के साथ एनासिन गले से उतारी, तभी कुछ होश आया।

‘हास्टल जा कर क्या करूंगी ?’ उस ने सोचा, ‘अभी दोपहर ही हुई है। न हो, लक्ष्मी भाभी से ही मिल आऊ। मन बहल जाएगा। उन

के बच्चे कितने अच्छे हे ..'

चूँकि वह ऐसे वक़्त रेडियो-स्टेशन से जा रही थी जब सामान्य रूप से उस का जाना नहीं होता था, ऐरो बस-स्टॉप पर निगाह रखता हुआ दूर कहीं खड़ा नहीं था। कुछ दिनों से राजधानी में काफी बारिश होती रही थी, अतः स्कूटर की बजाय ऐरो कभी कार में भी आ जाता।

बस-स्टॉप लगभग सूना था। सईदा ने केन्द्रीय सचिवालय की ओर देखा। दरियागज की बसे उधर से ही आ सकती है। कोई बस नहीं।

कोई व्यक्ति नजदीक आ कर रुका। उस के पास ट्राजिस्टर था। आवाज़ की खरखराहट उस के सस्ते नमूने का सबूत थी। समाचार प्रसारित हो रहे थे। वक्ता का स्वर बीच-बीच में मिटने-सा लगता, लेकिन चार-छह लोग ट्राजिस्टर को घेरते हुए खड़े हो गए। फिर कुछ और लोग।

“ डेरा बाबा नानक क्षेत्र में हमारी फौजे रावी को पार कर गई हैं। स्मरणीय है कि भागते पाकिस्तानियों ने कुछ दिनों पहले रावी का पुल उड़ा दिया था। आगे बढ़ती फौजे को दुश्मन की भारी गोलाबारी भी रोक नहीं सकी है। जम्मू-सियालकोट में भारतीय फौजें लगातार बढ़ती रही। इस क्षेत्र में अब तक डेढ़ सौ पाकिस्तानी सैनिक कैद हो चुके हैं। चालीस पैटन टैंक और तबाह कर दिए गए। इन में से इक्कीस कसूर क्षेत्र में और उन्नीस बाघा में तबाह हुए।”

प्रसारण से पहले ही ये समाचार वह जान चुकी थी। उसे कोई उत्सुकता न हुई। बस आई। वह बैठ गई। ट्राजिस्टर वाला न बैठा। शायद उसे बस में जाना ही न हो या किसी और नम्बर का इन्तज़ार हो। वह खिड़की से आ रहे शोको में राहत ढूँढने लगी।

कनाट-प्लेस आ गया। बस मुड़ी और सिन्धिया हाउस की ओर जाने लगी। उधर ट्रैफिक बहुत ज्यम्दा था। सिन्धिया हाउस के चौराहे से काफी दूर ही बस रुक गई।

खाकी हाफ-पेट और सफेद कमीज पहने हुए कई स्वयं-सेवक 'एस० पी० ओ०' का बिल्ला लगाए हुए ट्रैफिक सम्भाल रहे थे। ये 'स्पेशल पुलिस आफिसर' जनसघ, कांग्रेस और महावीर दल के थे। बार-बार उन की सीटिया बज उठती। उन में कुछ-कुछ हड़बडाहट थी, क्योंकि इस काम के लिए वे बिल्कुल नए थे। छाता-सैनिकों की अनवरत खोज करने के लिए दिल्ली की ट्रैफिक-पुलिस भी लगा दी गई थी, जिस में महत्वपूर्ण चौराहों को सम्भालने का जिम्मा स्वयं-सेवकों ने उठा लिया था। चीफ कमिश्नर ने उन की मुक्त प्रशंसा करते हुए कहा था कि दो-एक दिनों में यह काम वे और अच्छी तरह सीख जाएंगे।

सभी सीटों पर बस के एञ्जिन की कपकपी हो रही थी।

“गीता बहनजी, नमस्ते !” सईदा ने सड़क पर से किसी की आवाज सुनी। उस ने ध्यान न दिया, लेकिन अगली बार यह आवाज बहुत करीब से सुनाई दी, “गीता बहनजी, नमस्ते !” उस ने मुड़ कर देखा।

सड़क पर हीरेन्द्रजी 'एस० पी० ओ०' का बिल्ला लगाए हुए मुस्करा रहे थे। सईदा ने चौंकते हुए हाथ जोड़ दिए। तत्काल उसे याद आया, 'इन्हे भार्गव माहब ने मेरा नाम गीता अरोडा बताया था।'

“कहिए ? सब ठीकठाक ?” हीरेन्द्रजी बस की खिड़की के और पास आ गए।

“जी हा !”

“मैं महावीर दल या जनसघ की तरफ से नहीं, मात्र एक नागरिक के रूप में यह काम कर रहा हूँ।” उन्होंने बताया।

तब तक ट्रैफिक खुल गया और बस चलने लगी। “अच्छा, नमस्कार !” हीरेन्द्रजी बोले। उन्होंने देखा कि एक कार लाल सिग्नल के बावजूद मुड़ रही है। वह उधर दौड़े और रेलवे गार्ड की तरह सीटिया बजाने लगे।

बस के कई लोग इन अनाड़ी लेकिन उत्साही 'स्पेशल पुलिस अफ-

सरो' को देख कर मुस्कराने लगे थे। ये मुस्कराहटें मखौल की नहीं थी। वास्तव में अधिकांश लोग झोप रहे थे, क्योंकि वे अनजाने ही यह सोचने लगे थे कि अगर यही काम हमें सौंप दिया जाए तो कभी न हो। इसी झोप को वे अपनी मुस्कानों से मिटा रहे थे।

दरियागज में बहुत बड़ी निराशा उस की प्रतीक्षा में थी। दूर से उस ने देखा, दरवाजे पर ताला लगा है। पड़ोस में पूछताछ करने से मालूम हुआ कि कुछ घण्टे पहले ही लक्ष्मी दोनों बच्चों समेत अपनी मा के पास गाजियाबाद चली गई और जब तक ब्लैक-आउट है, वापस नहीं आएगी।

अब !

सईदा नेताजी सुभाष मार्ग की भीड़ में आ कर एक तरफ खड़ी हो गई। वह उलझने लगी। उसे अम्मीजान याद आ गई थी। मुरादाबाद में उन का जी कैसा धबराता होगा। जिस नौकरी को सुरक्षित रखने के लिए उस ने उन्हें वहाँ अकेले छोड़ दिया, उसी पर आज कैसा दाव लगाया गया उस के कपार पर फिर से पसीना छनने लगा। रूमाल निकाल कर वह चेहरे पर पोछती-रगड़ती रही। लोग कितने व्यस्त हैं ! सभी कहीं-न-कहीं जा रहे हैं सब के अलग-अलग मकसद हैं, अलग-अलग मजिले हैं और और इन्हीं में कुछ छाता-सैनिक भी घूम रहे होंगे। वह सिहर उठी पाकिस्तानी जासूस अनेक अस्तर ! उसे कुछ ऐसा भय लगा, मानो दो-एक जासूस खास उसी को नुकसान पहुँचाने के लिए दरियागज आए हैं।

'गोलचा' में एक अग्रेजी फिल्म लगी हुई थी—'द स्पोर्ट्स आफ लैन्सलाट'। शुरू होने में पन्द्रह मिनट की ही देर थी। ब्लैक-आउट के कारण फिल्मों के समय बदल गए थे। पहला शो ग्यारह बजे, दूसरा दो या ढाई बजे और तीसरा पाँच बजे। पहला छूट चुका था।

'दूसरे शो के अधिकांश दर्शक बैठ चुके होंगे।' सोचती हुई सईदा

तेजी से सड़क पार कर 'गोलचा' की ओर बढ़ी ।

फिल्म बहुत अच्छी नहीं थी, लेकिन उस का मन लगा रहा । बाहर आई तो काफी खुश थी । शायद इस लिए भी कि वह खुश होने की तत्परता बटोरती रही थी । चार का समय । फिल्म छोटी थी । अब कहा ? 'कनाट-प्लेस ही सही ।' वह एक फोर-सीटर की ओर बढ़ी । उस में दो सवारियाँ बैठ चुकी थी । सईदा के आने के बाद चौथी सवारी की ज्यादा प्रतीक्षा न करनी पड़ी । फोर-सीटर का चालक एक सरदार था । वह बहुत ऊँचा था । मोटा भी काफी था । उम ने फोर-सीटर जोर से टौंडा दिया । एक कार से रगड़ खाने में बम, जरा-सी कसर रह गई । आगे बैठी एक सवारी ने कहा, "धीरे चलाओ, बाश्शाओ ।"

"धीरे ? अरे बाबूजी, ए फ्रण्टियर मेल ए फ्रण्टियर । जोर नाल ही चलदा ए । फेर अज्ज ते असा ने चालीह टैंक तबाह कीते हन । अज्ज वी धीरे ? चल—फ्रण्टियर दे पुत्तर ।" उस ने जोश में गाड़ी और तेज कर दी । ठडठड ! नीला धुआँ उगलता हुआ फोर-सीटर डोल रहा था ।

"अरे भाई, मारोगे क्या ?" दूसरी सवारी उस की पीठ पर कोचती हुई बोली, "यही करना है तो हमें इधर ही उतार दो ।"

सरदार ठठा कर हुआ, "मोतियावालयो ! तुसी किवे उत्तरोगे । ए फ्रण्टियर ते ऐवे ई चलदा ए । घब्राओ ना, बाश्शाओ, एक्सिडेंट तारे पाकिस्तान विच्छी हुन्दे ने ।"

दिल्ली गेट से उस ने फोर-सीटर को इरविन अस्पताल की ओर मोड़ा । साफ-सुथरी, चिकनी सड़क पर फोर-सीटर का डोलना कम हो गया ।

दाहिनी ओर रामलीला मैदान में विशाल भीड़ लगी हुई थी । लाउड-स्पीकर पर भाषण दिए जा रहे थे ।

फोर-सीटर में ब्रेक लग गए । सरदार ने कहा, "असी अग्रे नई"

जावागे । तुसी दूजी अस्वारी लै लवो । ”

सब के चेहरो पर नाराजगी उभर आई, लेकिन सरदार को परवाह नहीं थी । उस ने फोर-सीटर एक पेड के नीचे रोक दिया, “सुनाई नई पैदा ? डाक्टर जाकर हुसैन दा भाषण हो रया ए ?”

एञ्जिन बन्द कर के वह रामलीला मैदान की ओर चला गया । सवारिया बैठना चाहे, बैठी रहे । उन से पैसे लेने की भी उसे चिन्ता नहीं थी । दो सवारियो को कही जाने की जल्दी थी । उन्होने बुदबुदाते हुए कहा कि भाषण कल के अखबार मे आ ही जाएगे । वे उतरी और बस-स्टाप की ओर बढी । सईदा रामलीला मैदान की ओर जाने लगि । चौथी सवारी फोर-सीटर से उतर तो गई, लेकिन उसे समझ मे न आया कि क्या करे । थोडे पसोपेश के बाद वह भी मैदान की भीड मे खो गई ।

हजारो चेहरे राष्ट्र पर आई विपत्ति के कारण दृढता के साथ अपने नेताओ की ओर उठे हुए थे ।

डाक्टर जाकिर हुसैन का स्वर, “हम किसी की भी एक इंच जमीन नहीं चाहते, लेकिन हम उन सिद्धान्तो को नहीं छोड सकते, जिन पर हमारे देश की, हमारे सारे कौमी जीवन की बुनियाद है—और हमे इसी सिद्धान्त को छोडने के लिए मजबूर किया जा रहा है यह वहस-मुबाहसे का समय नहीं है । हमे चुपचाप तेजी से फँसला करना है और उस को अमल मे लाना है । मोर्चे पर हमारी फौज डटी हुई है । उस ने जो शानदार जौहर दिखाया है, उस से हमारे लिए भी यह फर्ज हो जाता है कि हम भी अपने को एक फौज की शकल दे, नागरिको की फौज की० और जो कुछ हमारे सिद्धान्तो की जीत के लिए जरूरी है, वह सब आगे बढ कर करे । सिपाही को तो उस का सेनापति हुक्म देता है । हमे खुद अपने अन्त करण से हुक्म लेना है । हमे अपनी समझदारी, अपनी कार्यकुशलता और अपने अनुशासन का वैसा ही कडा इम्तहान खेना है, जैसे सिपाही को मोर्चे पर हमे मालूम है कि हमारा फर्ज

क्या है। हम लडखडाएंगे नहीं, हम हिचकेंगे नहीं। हम, इत्सानियत में जो कुछ भी ऊँची और शानदार चीजे हैं, उन की हिफाजत के लिए इस चुनौती को मजूर करने से पीछे नहीं हटेंगे और खुदा की मेहरबानी से हम जीतेगे। जयहिन्द !”

पूरी भीड ने गम्भीर घोष किया—जयहिन्द !

तालिया

अन्य कई नेताओ के भाषण होने जा रहे थे, लेकिन सईदा बस-स्टाप पर लौट आई। एक बस रुकी। उस मे से बहुत सारे लोग उतरे। नेताओ ने उन्हें आकर्षित कर लिया था। उतरने वाले ज्यादा और चढ़ने वाले कम होने से सईदा को प्रवेश करने मे कोई दिक्कत न हुई।

अब वह सीवी अपने हास्टल जा सकती थी। मन काफी शान्त था। रात को नीद तो देर से ही आएगी, लेकिन मूड ऐसा बिगडा हुआ नहीं था कि कुछ पढा भी न जा सके। शाम भुक आई थी।

छ

अख्तर और सहयोगी भीड मे खडे थे। ‘वीमेन्स पोलिटेकनिक’ मे गृह मन्त्रालय की ‘मोबाइल सिविल इमरजेन्सी फोर्स’ की ओर से एक कार्यक्रम रखा गया था—‘जब हवाई हमला हो !’

सारजेण्ट ने जोर से सीटी बजाई। तत्काल ‘मोबाइल फोर्स’ के दो व्यक्ति जमीन पर गिर पडे। वे औघे लेटे हुए थे। कोहनिया जमीन को छू रही थी। छाती जमीन से उठी हुई। कान मे रूई भर कर उन्होंने दोनो हथेलियो से मूद लिया था। मुह मे रूमाल ठुसा हुआ।

सारजेण्ट ने भीड को सम्बोधित किया, “देख लीजिए। इसी तरह लेट जाना चाहिए। हवाई हमले मे घबराने की जरूरत नहीं होती। अभी हम जो बता रहे है, उन का पालन करने पर खतरा बहुत मक

हो जाता है।”

फिर इस का प्रदर्शन किया गया कि बम गिरने से किसी इमारत में आग लग जाए तो लोगो को कैसे बचाए।

ग्रन्थर बोर हो गया, “यार, चलो ”

वे सडक पर आ गए और व्यर्थ ही एक बस में घुसे।

चूकि समय ही काटना था वे पुराने किले जा पहुचे। सोचा था, भीतर चिडियाघर देखेंगे, लेकिन फिर मन न हुआ। वे बाहर खडे रहे। ब्रह्मा सैलानियो को तरह-तरह की चीजे बेची जा रही थी। खिलौने। आइसक्रीम। बोतलो में ठण्डा, मीठा दूध।

“घड-घड-घड।” उन्होंने किसी बच्चे की आवाज सुनी। पलट कर देखा। पांचेक साल का एक लडका अपने अग्रूठे और अग्रूठे के बांद की उगली से पिस्तौल जैसा आकार बना कर डरा रहा था, “डैडीजी ! हैड्स आप ! गोली मार दूंगा। तुम पाकिस्तानी ! घाय !”

डैडीजी ने उसे प्यार से चपत लगाई। मम्मी भी साथ थी। उसे लगभग धकेलते हुए वे आगे चले गए।

किले के बाहर बडी तेजी से घनी झाडिया साफ की जा रही थी। लगभग पचास सिपाही इसमें लगे थे। सब के पास रायफले।

एक आदमी नजदीक आया और सफाया होते देखने लगा। अपने से ही बाते कर रहा हो, इस तरह बोला, “पता नहीं, कितने पैराट्रूपर्स दिल्ली में घुस चुके हैं। जहा भी उन के छिपने की गुजाइश है, झाडिया साफ हो रही है।”

उस की बात स्वगत होने के बावजूद अख्तर और सहयोगी को सुनाने के लिए काफी जोर से कही गई थी। वह फिर बोला, “क्यो जी ? सुना है, पाकिस्तानियो का खास बडा ट्रांसमीटर भी दिल्ली में है ? बाकायदा पाकिस्तान को सिगनैलिंग की जाती है ? अभी तक तो पकड में आया नहीं ”



अख्तर ने सिर हिला कर दर्शाया कि उसे कोई जानकारी नहीं है। सहयोगी ने घड़ी में देखा। सिर्फ तीन। “आओ, कनाट-प्लेस ही चले। काफी-वाफी पीए।” उस ने अख्तर की बाह में बाह डाल दी। दोनों बेफिक्री चाल से एक स्कूटर की ओर बढ़े।

कनाट-प्लेस से इस बार उन्होंने जो फोन किया, उस से वे जान सके कि कल सईदा की ड्यूटी रात ढाई बजे है फिर आगे की योजना बनते देर न लगी।

प्रायः दो घण्टे बाद वे एक टैक्सी में बैठे हुए थे। ड्राइवर कह रहा था, “बाबूजी, सात बजे ब्लैक-आउट हो जाएगा। पाकिङ्ग-लाइटे तो जलाने देते हैं, लेकिन बड़ा खतरा होता है अंधेरी सड़को पर। रोज एक्विमडेंट में दस-पाच मरते ही है।”

“हूँ ”

“मैं ब्लैक-आउट में पहले ही घर पहुँच जाता हूँ। आप लोग पार्क से जल्दी निकल आइएगा।”

“अभी तो पाच ही बजे है।”

लिक रोड के चौराहे पर टैक्सी बुद्ध-जयन्ती-पार्क की ओर मुड़ गई। युद्ध का माहौल होने के कारण पार्क में बहुत कम लोगो की दिलचस्पी थी। सड़क के लम्बे-लम्बे फासले सूने मिल जाते। दोनों ने यही आशा रखी थी। अख्तर ने बैग खोला। रिवाल्वर, कारतूसो इत्यादि के बीच में एक शीशी रखी हुई थी। अगली सीट की पीठ की आड लेते हुए उस ने शीशी इस तरह खोली कि ड्राइवर की निगाह न पड़े। फिर सहयोगी के जूते पर हल्का दबाव दिया।

सहयोगी टैक्सी-ड्राइवर से बोला, “जरा रोकना भाई, मुझे हल्का होना है।”

टैक्की रुकी। ड्राइवर ने एंजिन बन्द कर दिया।

सहयोगी उतरा और सड़क के किनारे चलता हुआ एक ढूह के पास पहुंचा ।

अख्तर ने चौकन्नी निगाह से सामने देखा । सूनापन । पीछे देखा । वही सूनापन । झुकती धूप में अकेली लेटी विधवा सड़क

शीशी खोल कर वह रूई का एक फाहा तर कर चुका था । पीछे से टैक्सी-ड्राइवर के करीब खिमकता हुआ बोला, “लो, सिगरेट पीओगे ?”

ज्यो ही ड्राइवर ने पीछे देखा, उस ने एक हाथ से उस की गर्दन दबोच कर दूसरे से वह फाहा नाक पर रख दिया । ड्राइवर घबरा गया । उस ने चिल्लाना चाहा, लेकिन मुह पर अख्तर की हथेली आ दबी । सहयोगी जासूस झपट कर आया । टैक्सी का दरवाजा खोल उस ने छटपटाते ड्राइवर को जकड़ लिया । बहुत रोकने पर भी ड्राइवर ने दो-तीन सासे ले ली थी । वह ढीला पडने लगा और बेहोश हो कर लुढ़क गया ।

सहयोगी ने उसे एक तरफ धकेला और स्टियरिंग के सामने बैठते हुए एंजिन स्टार्ट कर दिया । अख्तर ने वह निबल जिस्म चलती टैक्सी में पीछे खींच लिया और उस के चेहरे पर निगाह टिकाई । नहीं, रिवाल्वर की आवाज दूर तक छूरा मारने पर टैक्सी में खून के दाग गला घोटना ही

सामने या पीछे से कोई आ तो नहीं रहा, इस की तसल्ली पाने के बाद उन्होंने वह लाश एक झाड़ी में फेंक दी और आगे निकल गए । पार्क में पन्द्रह-बीस मिनट बैठे, फिर लौटने लगे । लिंक रोड पर उन्होंने पेट्रोल डलवाया । अतिरिक्त पेट्रोल भी रख लिया । तय कर चुके थे कि रात टैक्सी में ही लेटे हुए बिताएंगे ।

“रात भर इसे खडी कहा करेंगे ?”

“उसी सड़क पर, जो पार्क की ओर जाती है ।” सहयोगी ने मक्कारी से कहा, “हमें लाश को भूल जाना चाहिए । लाश से दूर भागने पर

शायद वह ज्यादा याद आएगी। कोई अच्छी जगह देख कर टैक्सी सड़क से उतार लेंगे। आड लेने के लिए उधर झाड़ियों की कमी नहीं है। आबादी न होने से गश्त भी नहीं लगती।”

अस्तर को ठीक से याद नहीं था कि जिस झाड़ी में लाश डाली गई थी, वह कहा थी। रात को उन्होंने कार जहा खड़ी की, उस के पास वाली झाड़ी अस्तर को बिल्कुल वैसे ही लगी उसे सिहरन हुई, लेकिन इस वहम को मन से निकाल कर वह सोने लगा। नीद न होने के बावजूद पलुके मूदने के कारण थोड़ी देर में आखे दर्द करने लगी। अस्तर पिछली सीट पर लेटा हुआ था। अगली सीट पर सहयोगी जासूस आराम से फैल गया था। उस ने एक ओर का दरवाजा खोल दिया था, जिस में से उम के पैर बाहर निकले हुए थे। अस्तर ने दरवाजा नहीं खोला था। जगह कम होने पर भी उस ने अपने को किमी तरह सीट पर ही व्यवस्थित कर लिया था। सईदा। सईदा।

एक बजे के बाद उमे कुछ नीद आई। सईदा। करीब दो घण्टे बाद वह जाग गया। साइरन !

हूऊ ! हु-हु-हु हूऊऊऊ ! हू ! हूवूवू !

वह चौक कर बैठ गया। उम ने सहयोगी को झिझोड़ कर जगाया, “उठो साइरन बज रहा है हमारा एरोप्लेन बमबारी करेगा। घमाके सुनाई देगे। या अली !”

ज

“तो ऐसी होती है साइरन की आवाज !” सलूजा ने आखे झपकाईं।

हजारे, टीपू, सुलोचना, डाक्टर सिंह और सलूजा प्रयोगशाला के बगल वाले छोटे कमरे में आ गए थे। कोठी में यही सब से सुरक्षित जगह थी। हजारे ड्राइंग-रूम का रेडियो यही ले आया था। वह घबराया

हुआ था। अगर वह डाक्टर सिंह के साथ न होता तो और ज्यादा घबरा जाता। टीपू ने जीभ लटका रखी थी। कमरे के नीले, धूमिल बल्ब की अधरेनुमा रोशनी।

हूबहूब ! हुह ! हूऊऊ !

“आवाज रुक-रुक कर हो रही है।” सलूजा बोले।

“हां।” डाक्टर सिंह ने कहा, “खनरा दूर होने पर ‘आल-क्लियर’ का साइरन होगा। वह लगातार बजेगा। जरा सोचिए, अभी दुश्मन का हवाई-जहाज तेजी से दिल्ली की ओर झपट रहा है मुमकिन है, वह मेरे ही मकान पर बम गिराए या मुमकिन है, गन्स के कारण वह दिल्ली के करीब भी न आ सके ”

सलूजा की भौहो पर बल पड़े।

“डाक्टर सलूजा, मेरे साथ बाहर चलेंगे ? अभी ?”

“क्यों ?”

“देखें तो सही, एण्टी-एयरक्राफ्ट गन्स चलती कैसे हैं। शायद दुश्मन हवाई-जहाज आकाश में ही फट जाए। वह नजारा आतिशबाजी जैसा होगा।”

“क्यों मजाक करते हैं !” सुलोचना बोली, “साइरन होने पर लोग बाहर निकलते हैं या छिप जाते हैं ?”

— “यह आप अमृतसर जा कर देखिए !” डाक्टर सिंह हसे, “जरूरी थोड़े ही हैं कि जो बाहर निकले, उसी पर बम गिरे ? इस के अलावा धूल से भी गई-बीती घरती पर धूल से भी गए-बीते किसी इन्सान की मौत हो जाए—या वह जिन्दा बचा रहे—फर्क क्या पडता है ?”

सलूजा तैश में आ गए, “जी हा ! कोई फर्क नहीं पडता। चलिए, मैं बाहर निकलने के लिए तैयार हू।”

साइरन रुक चुका था। अब तक हजारे भी यही समझ रहा था कि मजाक हो रहा है, लेकिन डाक्टर सिंह के चेहरे की दृढ़ता देख कर वह

चीका ।

सुलोचना बोली, “सचमुच जा रहे हैं ?”

“आप भी चलिए ।”

“याने सचमुच आप ?”

“जी हा । आप को यकीन क्यों नहीं हो रहा ?”

इस के बाद मानो फैसला दे रहे हो, इस तरह वह बोले, “नहीं, आप यही बैठिए । हजारे भी यही रहेगा । टीपू को हम साथ लिए लेते हैं ।” उन्होंने डाक्टर सलूजा की बाह पकड़ ली, “आइए ।”

अधेरे ड्राइंग-रूम और एक छोटे कमरे को पार कर के वे खुले में आ गए । तिरछे, बारीक चाद को भी साइरन ने जैसे सहमा दिया हो सलूजा ने ऊपर देखा । अनेकानेक सितारों की टिमटिमाहट । इस पर वह कुछ सोचते, इस से पहले ही दूर कुछ गडगडाहटें हुईं ।

“वह ! उधर देखिए !” डाक्टर सिंह ने इशारा किया । काले विस्तार में बार-बार धधकती लकीरे-सी बन रही थी । बनती, बुझती और गडगडाहट ।

“डाक्टर सिंह, आप कहा है ?”

“यहां आप से जरा ही दूर । क्यों ?”

“आई मस्ट कन्फेस ! मुझे डर लग रहा है ।” सलूजा उन के पास आए, “अन्दर चलिए ।”

“आश्चर्य ! धूल जैसी पृथ्वी पर धूल से भी गए-बीते मनुष्य को डर का अहसास ?”

“मैं जानता हू, आप व्यग्य कर रहे हैं, लेकिन सचमुच यह अहसास एक आश्चर्य है । मैं ने हमेशा आश्चर्य को आश्चर्य के ही रूप में लिया है, उसे कभी नकारा नहीं ।”

फिर से गडगडाहट हुई । कुछ सेकण्ड बाद फिर । दसों दिशाओं में जैसे आतक लुढ़क रहा हो सिन्दूरी आग की लपलपाती जीभें

“भीतर चलिए, डाक्टर ! मेरे लिए यह पहला ब्लैक-आउट है ।  
आय एम नरवस ! मैं बहुत नाजुक आदमी हू ।” उन की आवाज विस्फा-  
रित होने लगी थी, “देखिए, तोपे फिर गरज उठी ।”

कमरे मे लौटते ही डाक्टर सिंह ने महसूस किया कि यो बाहर निकल  
कर उन्होंने उसी तरह भय के और करीब पहुंचना चाहा था, जिस तरह  
डरावनी कहानियो का सग्रह पढते हुए उस दिन

सलूजा सुलोचना के पास जा कर पलंग पर बैठ गए थे । सुलोचना  
और हजारे के चेहरो पर दोनो के लौट आने की राहत थी ।

हूऊऊ-----

“गया ! गया एरोप्लेन !” सुलोचना बोली, “खतरा निकल गया ।  
ओ माई लाई !”

सलूजा ‘आल-क्लियर’ साइरन की न-टूटती आवाज को पहचान  
लेना चाहते थे । चौकन्ने हो कर वह कुछ इस तरह सामने देख रहे थे,  
गोया वह आवाज दीवार मे ही पैदा हो रही हो ।

वह टैक्सी रात के प्राय दो बजे वर्किंग गर्ल्स हास्टल की दिशा में जा रही थी। काफी पुरानी होने के कारण उस के ढाँचे में जगह-जगह से खड़खड़ की आवाज फूट रही थी, जो रात के डरावने सन्नाटे में बहुत भोथरी हो उठी थी।

ब्लैक-आउट ने हर चीज को कालिमा के अग्रणीत लिफाफों में बन्द कर दिया था। जैसे दरख्त और इमारतें। जो चीजे बहुत दूर-दूर तक लम्बी फैली हुई थी, जैसे सड़के और गलियाँ, वे उन लिफाफों में कैद नहीं हो सकती थी। उन पर ब्लैक-आउट के अदृश्य हाथ ने चिपचिपे डामर का ब्रश फेर दिया था...

टैक्सी चला रहा सहयोगी पूरी तरह चुप था। बहुत चौकन्नेपन के साथ वह अंधेरे में लेटी सड़क को पहचान-खोज रहा था। अस्तर पीछे की सीट पर बैठा हुआ था। उस का चेहरा जिद और सम्भावित उपलब्धि के कारण तन आया था, लेकिन यह तनाव अंधेरे में लुप्त हो गया था। जीरो पावर के चश्मे और गालों पर दो नकली भूरियो ने उसे बिल्कुल बदल दिया था।

जो छोटे-छोटे झोके लग रहे थे, उन के कारण उनीदी पत्तियाँ और शाखाएँ बार-बार भुरभुरा उठती। उन में से एक रहस्यमय सरसराहट प्रसारित होती और अंधेरे में छटपटाती हुई लावारिस दौड़ पड़ती।

हेड-लाइट मरी हुई थी। केवल पार्किंग-लाइट जल रही थी—जलाई जा सकती थी—ताकि अंधेरे में सरकता टैक्सी का ढाँचा कहा-कहा तक है, इस का आभास दूसरों को—यदि सड़क पर कोई हो—मिल सके

और दुर्घटना से बचा जा सके।

“ठहरो ! कौन है ?” इस मोड़ पर किसी की चुनौती ने खामोशी को उधेड़ दिया।

सहयोगी ने टैक्सी रोकी।

दो-तीन काली आकृतियों ने टैक्सी को घेर लिया। एक आकृति सहयोगी की ओर बढ़ी। उस के पास छोटी टार्च थी, जिस के काच पर रूमाल बधा हुआ था। टार्च जलाते ही रूमाल पीला-पीला चमक उठा। अंधेरे के कारण उतना पीलापन भी आखों में चुभा। सहयोगी ने पलकों मिचमिचाईं।

अख्तर ने टैक्सी की खिडकी के पास आते हुए कहा, “प्लीज मैं एक मरीज को देखने जा रहा हूँ। ग्रायम ए डाक्टर। मेरा एक-एक मिनट कीमती है। इट्स ए क्वेश्चन ऑफ लाइफ एण्ड डेथ .”

नागरिक स्वयं-सेवको ने, जिन के जत्थे पूरी दिल्ली में हर रात गश्त लगाते थे, टैक्सी को इस से पहले तीन बार रोका था।

“आप डाक्टर हैं ?”

“जी हाँ।”

“कहा है—अपना बैग दिखाइए।”

अख्तर ने सीट पर नजदीक ही रखा एक बैग उठाया और टार्चों की रूमाल-बधी रोशनी में खोल कर दिखाया। स्टेथोस्कोप, दवाएँ, रूई, इजेक्शन •

दो स्वयं-सेवको के पास एक बास था। जो भी कार या कोई वाहन रुकने से इन्कार करता, उस के सामने झपट कर वे बास को सड़क के समानान्तर तानते हुए खड़े हो जाते और रोक ही लेते। आमतौर पर ऐसा करने की जरूरत रात के नौ-दस के बाद नहीं पड़ती थी, क्योंकि ढीठ आवागमन तब तक धरो और गैरेजों में छिप जाता। ग्यारह बजे के बाद तो शायद ही कोई वाहन दिखाई पड़ता।



“जाइए।” स्वयं-सेवक ने इजाजत दे दी।

“शुक्रिया।” अख्तर बुदबुदाया। टैक्सी गुर्ग कर आगे चली गई।  
वर्किंग गर्ल्स हास्टल की अधकार-सनी इमारत दूर से आभास देने  
लगी।

अख्तर ने बैग खोला और फाहा तैयार कर लिया। टैक्सी की छत  
पीली होने के कारण शेष ढांचे से कुछ कम काली लग रही थी। हास्टल  
के गेट के पास सहयोगी ने टैक्सी रोकी और बुदबुदा कर कहा, “यस,  
अख्तर, मैं हार्न दे रहा हूँ। आर यू रेडी?”

“यस।”

पीईई

हास्टल के कौन-से कमरे की खिडकी खुली, अधरे में पता न चला।  
खुलने की आवाज उस खामोशी में धीमा-धीमा आभास भर देती रही।

फिर एक बारीक स्वर काफी ऊँचाई से (कौन-सी मजिल से?)  
बहुत स्पष्ट सुनाई दिया, “यस, कर्मिंग”

अख्तर ने सनसनी महसूस की। सईदा की आवाज! कितने दिनों  
बाद, कितने अनोखे माहौल में!

हास्टल की सीढिया उतर कर थोड़ी ही देर में सईदा गेट से बाहर  
आ जाएगी और टैक्सी के पास पहुँचेगी। रेडियो-स्टेशन की स्टाफ-कार  
की बजाय एक टैक्सी खड़ी देख कर वह चौंकेगी नहीं। टैक्सी-सेवा का  
उपयोग भी रेडियो प्राय करता है। स्टाफ-कारखराब हो या सभी कारें  
कहीं गई होने के कारण एक भी उपलब्ध न हो तो रेडियो की ओर से  
टैक्सी ही भेजी जाती है। कोई आवागमन आसानी से उपलब्ध न होने के  
कारण केवल रात में ही यह सुविधा मिलती है।

अधरे में सईदा को आभास मिलेगा कि टैक्सी में पहले से कोई आदमी  
बैठा हुआ है—लेकिन यह भी उस के चौंकने या आशंकित होने का  
कारण न बनेगा। स्टाफ-कार हो या टैक्सी, प्राय वह एक ही खेंप में कई

कर्मचारियों को रेडियो-स्टेशन पहुंचाती है। सईदा यहीं सम्झेंगी कि भीतर कोई कर्मचारी बैठा हुआ है।

अख्तर ने आखे सिकोडी। सईदा सीढिया उतर रही थी वह सफेद कपडों में थी, इसी लिए इतने अंधेरे में भी कुछ-कुछ झलक रही थी। रंगीन कपडों में होती तो अंधेरे के साथ ऐसी एकाकार हो जाती कि बिल्कुल टैक्सी के पास पहुंचती तभी अचानक दिखाई पड़ती।

टैक्सी का एंजिन चालू था। धीमी घरघराहट के साथ उस के समूचे ढांचे में झुरझुरी हो रही थी और वह भागने के लिए आतुर किसी विशालकाय कीड़े जैसी लग रही थी।

सईदा हास्टल के गेट के नजदीक पहुंच चुकी थी। अब गेट में। अब गेट से बाहर। अब बाहर से गेट को बन्द करती हुई। अब पलट कर टैक्सी की तरफ बढ़ती हुई।

पास...

और पास

“अरे! आज भी टैक्सी?” पूछते हुए सईदा ने दरवाजा खोलने के लिए हाथ बढ़ाया। यह प्रश्न उस ने कोई जवाब पाने के लिए नहीं किया था, अतः जवाब न मिलने के बावजूद उस ने निश्चक हो कर दरवाजा खोल लिया। खुलते ही टैक्सी की छत के नीचे अत्यन्त फीकी रोशनी देता हुआ एक छोटा-सा बल्ब जल उठा।

सईदा अन्दर आई। पाउडर की भीनी-भीनी खुशबू साड़ी की सरसराहट यह पिछली सीट थी और उस के दूसरे छोर पर अख्तर बैठा हुआ था। नए वेश में, नए चेहरे के साथ, अंधेरे में लगभग गायब...

सईदा ने उस पर उड़ती निगाह डालते हुए दरवाजा बन्द कर दिया।

खन्च

छोटा-सा वह बल्ब बुझ गया।

धूँउऊऊ

झटके के साथ टैंक्सी रवाना ।

स्पीडोमीटर के काच के पीछे जरा-जरा रोशनी असमर्थ और

मूक

‘स्टाफ-कारे भी बिल्कुल कबाडखाने की है । जब देखो, खराब ।’

सईदा लगभग स्वगत बोली, लेकिन उसे औपचारिक अनुमोदन देना जरूरी था ।

“जी हा, ऐसा ही है ।” अख्तर ने दूसरी आवाज में कहा और उस की तरफ-सरकने की तैयारी करने लगा ।

सईदा चुप रही ।

“अरे, झाइवर !” वह बोली, “कौन-सी सडक है यह ? रेडियो-स्टेशन तो इधर नहीं . ”

वाक्य पूरा कर पाती, इस से पहले ही जबरदस्त ताकत से उस का मुह बन्द कर दिया गया । वह छटपटाने लगी । उस की चीख उबल आना चाहती थी, लेकिन मुह के अलावा नाक पर भी दबी हथेलियों ने एक घीमी रिरियाहट ही बाहर आने दी । उस ने गीला-गीला, मुलायम-सा कुछ नाक पर रखा जाता महसूस किया । घबराहट में उस की सास रुकी हुई थी । तडप कर उस ने गहरी सास ली, लेकिन ताकत मिलने की बजाय एक-एक रंग ऐंठ-निचुड गई । हाथ-पैर लुज पडते गए और सारे दिमाग में भाय-भाय हहक उठी सिर की चमडी पर कुछ ऐसी चुनचुनाहट, जैसे घने बालो को किसी खूटी से बाध कर सारी सईदा अघर लटका दी गई हो शून्यता शरीर के चप्पे-चप्पे से भीतर घुस आई और तमाम शक्तियों को चूसने लगी ।

जब उस की तडपन और कपकपी पूरी तरह डूब गई, अख्तर ने अपने कन्धे पर उसे कुछ इस तरह निढालू कर लिया, जैसे वह सख्त बीमार हो और बिना सहारे के न बैठ सकती हो ।

अगर स्वयं-सेवकों के किसी गश्ती दल ने टैक्सी रुकवा कर पूछताछ की, बड़ी आसानी से कहा जा सकेगा कि डाक्टर के यहाँ जा रहे हैं।

होटल फतहपुरी का वह होटल

उस का मैनेजर अभी ऊँघ रहा होगा। चौकीदार को पचास रुपये की एकमुश्त घूस ने खुश कर दिया है। 'काफी ज्यादा' रुपए और भी मिलने का उसे पूरा आश्वासन है। आधी रात वह उन्हीं का इन्तजार कर रहा होगा। होटल के गेट की कुण्डी उतार कर। सब कितना व्यवस्थित! कितने खौफनाक ढङ्ग से आसान! अस्तर मुस्कराने लगा, उस के हाथों ने सईदा को कितने अधिकार से थाम रखा था 'सईदा कितनी करीब, ओह! अस्तर को डर लगा, कहीं उस की मुस्कान खिलखिलाहट में न बदल जाए। ऐसी खिलखिलाहट, जो उसी तरह अचानक आए, जिस तरह छीक आती है इस मुस्कान को दबाना ठीक नहीं तब जरूर उस में विस्फोट हूँ जाएगा यह खुशी थोड़ी-थोड़ी रिसती रहे, यही बेहतर है अस्तर को जरूर मुस्कराना चाहिए दसों दिशाओं में कितना अधेरा है! ब्लैक-आउट! कितना अच्छा है यह, कितना दोस्ताना! वही उस के चेहरे को छिपाए हुए है। कितनी खूबी से! शायद सहयोगी को भी नजर न आए कि वह मुस्करा रहा है और और अधेरे में इस निढाल शरीर के साथ मनचाही छूट भी वह ले सकता है लेकिन यह अहसास!—जैसे किसी लाश को दबोच रहा हो नहीं, इस तरह नहीं। यह जिस्म इस तरह निढाल नहीं होना चाहिए इसे तो पूरे होश में होना चाहिए और इसे मालूम होना चाहिए कि इसी के साथ, इसी दुस्साहसी अस्तर के साथ उसे हमेशा के लिए रहना है अस्तर, जिस ने कितना बड़ा जोखिम उठा कर ओह!

सईदा को ले कर टैक्सी रवाना हुई, इस के लगभग पन्द्रह मिनट बाद ही रेडियो-स्टेशन की स्टाफ-कार हास्टल के सामने रुकी और बड़ी देर तक हार्न देती रही

क

“मैं बाहर जाना चाहता हूँ।” सलूजा बोले।

“क्यों ?” डाक्टर सिंह अपनी काफी समाप्त कर चुके थे और रेडियो खोल रहे थे।

“मैं यहाँ एक अजनबी के रूप में घूमूँगा। स्टाप पर जा कर किसी भी बस में चढ़ जाऊँगा और कहीं भी उतर जाऊँगा। फिर पैदल वापस आऊँगा। घूमता-घामता।”

“आप को कई मील चलना पड़ेगा। इलाहाबाद जैसा यह छोटा शहर नहीं है, जहाँ हर चीज पड़ोस में ”

“मैं जानता हूँ। वैसे, दो घूल-कणों में से कौन बड़ा है और कौन छोटा, इस पर सोचना भूल है।”

“आप खो गए, तो ?”

“भीड़ में, लम्बे-चौड़े रास्तों के जाल में खो जाने के लिए ही मैं जाऊँगा। खोने पर नहीं, थक जाने पर टैक्सी में लौट आऊँगा। रुपए रख ही लिए हैं। दिक्कत न होगी।”

“लेकिन एकाएक यह सूझा कैसे ?”

“यो ही।”

तब तक रेडियो समाचार देने लगा था, “संयुक्त-राष्ट्र-संघ के महा-सचिव ऊ था, जो कराची से बम्बई होते हुए आज राजधानी आए हैं, प्रधान मन्त्री श्री शास्त्री के साथ कश्मीर समस्या पर बहुत देर तक प्राथमिक वार्ता करते रहे। पाक-अधिकृत कश्मीर में आज पाक-सरकार

के खिलाफ विद्रोह हो गया। पंजाब के सभी मोर्चों पर हमारी फौजे निरन्तर आगे बढ़ रही है। टर्की और ईरान से कहा गया है कि जब सयुक्त-राष्ट्र-सघ की ओर से शान्ति-प्रयत्न चल रहे हैं, उन की ओर से पाकिस्तान को सैनिक सहायता देने के निर्णय अत्यन्त खेदजनक है। अब आप पूरे समाचार सुनि ”

‘बन्द करिए रेडियो।’ सलूजा उत्तेजित हो गए। डाक्टर सिंह स्विच ऑफ कर पाते, इस से पहले उन्होंने ही ऑफ कर दिया और कहा, ‘मेरी बात का फैसला कीजिए।’

‘कौन-सी बात का?’

‘मैं दिल्ली में खो जाना चाहता हूँ। अकेला।’

‘खो जाइए। कौन मना करता है?’

तभी सुलोचना बहा आई।

‘सुलोचना, मैं जा रहा हूँ। दिल्ली की भीड़-भाड़ में दो-तीन घण्टे टहल कर लौटूंगा। यहाँ बैठे-बैठे ऊब ग्या हूँ।’

‘मैं साथ चलूंगी।’

‘नहीं।’

‘आप का अकेले जाना ठीक नहीं है।’

‘कोई परेशानी होगी तो लौट आऊंगा।’

‘लेकिन भैया ’

‘लेकिन-वेकिन कुछ नहीं।’ वह उठे और जाने लगे। सुलोचना ने उन की बाह थामनी चाही, लेकिन झटके के साथ छुड़ा कर वह बाहर निकल गए। सड़क पर पहुँच कर वह तेजी से एक तरफ बढ़े।

सुलोचना ने आशक्ति होते हुए डाक्टर सिंह की ओर देखा।

वह हसे, ‘वह अपनी हर जिद पूरी करते हैं सुलोचनाजी, और अच्छा है अकेले भटकने दीजिए। शायद उन्हें थोड़ा-बहुत समझ में आए कि आकाश, कोरबूजिए और इवाइत्जर के अलावा भी कई बातें सोचने-समझने की हैं। मसलन सड़क के नियम भी मालूम होने

चाहिए ।”

“कही एक्सडेण्ट न हो जाए ।”

“मेरे ख्याल से वह पन्द्रह-बीस मिनट में लौट आयेगे ।”

“एक्सडेण्ट एक-दो मिनट में भी हो सकता है ।”

“इस का कोई इलाज नहीं । एक्सडेण्ट घर के अन्दर भी हो सकते हैं । वी हैव टू लिव विथ देम ।”

उसी समय डाकिए ने दरवाजा खटखटाया । डाक्टर सिंह के पास खडा टीपू गुराने लगा । वह डाकिए के पास पहुँचे । एक एक्सप्रेस-डिलीवरी-लेटर था । उन्होंने हस्ताक्षर किए और शान्ति से लिफाफा खोलने लगे । मुलोचना करीब आई, “किस का है ?”

वह चुप रहे । पढते समय उन की उगलियो में कपकपी होने लगी ।

“डाक्टर साहब, किस का लेटर है ?”

“अभी हम एक्सडेण्ट की बात कर रहे थे न ? इस में एक्सडेण्ट का ही जिक्र है ।” वह हके, फिर एकाएक बोले, “बलवन्त जरा घायल हो गया है ।”

मुलोचना की सास में सास आई । उस ने कुछ और गम्भीर आशका रखी थी । वह चुप रही । डाक्टर सिंह रेडियो के पास गए । वह उसे आन करना चाहते थे, लेकिन स्विच छूए बिना ही एक कुर्सी के पास पहुँचे और जल्दी से बैठ गए । कहा, “अमृतसर से मेरी भतीजी ने इन्फार्म किया है कि कि ”

उन का गला भर आया । वह खखारने लगे । बोले, “मैं भी कैसा हूँ ! भला कोई बात हुई ? अभी मैं ही कह रहा था कि एक्सडेण्ट्स से छुटकारा नहीं मिल सकता । बलवन्त सिर्फ घायल हुआ है, कौन सी आफत आ गई इस में ? चन्द दिनों में ठीक हो जाएगा और .”

“ज्यादा घायल तो नहीं हुआ ?”

“हुआ होगा तो भी रिश्तेदार लिखेंगे थोड़े ही । बलवन्त ने भी मना किया होगा । इतना ही इन्फार्म किया गया है कि वह अमृतसर के

मिलिटरी हास्पिटल में है और हालत तेजी से सुधर रही है।”

‘आप उन्हें देखने जाएंगे?’

“नहीं।” सुलोचना को अचरज में डालते हुए वह बोले, “क्या होगा देखने से? वह ठीक हो जाएगा? अमृतसर में कई रिश्तेदार हैं। देखभाल रख ही रहे होंगे।”

“तो भी आप का जाना जरूरी है।”

डाक्टर सिंह हसे, “आप सोचती है, मैं बलवन्त को बिस्तरे पर पड़ा हुआ देखने जाऊंगा? मैंने उसे कभी इस तरह नहीं देखा—देखूंगा भी नहीं। वह ठीक हो जाएगा तो सूट-बूट में या फौजी वर्दी में सामने आएगा। तब उस की पीठ थपथपाऊंगा, अभी जा कर क्या करना है? डाक्टर और नर्सों उसे ठीक से छूने भी न देंगे।”

उन्होंने जब में हाथ डाला। वह पत्र फिर से उन की उंगलियों में आ गया। सुलोचना दूसरी तरफ देखने लगी। उन की विह्वलता उस से सहन नहीं हो रही थी। उसने कागज फटने की आवाज सुनी। डाक्टर सिंह पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर रहे थे।

ख

‘स्टेट्समैन’ के बस-स्टॉप पर सलूजा चुपचाप एक तरफ खड़ी हो गए थे। जो पहली बस आई, उसमें इतनी भीड़ थी कि घुसने की हिम्मत न हुई। दूसरी बस पता नहीं किधर जा रही थी, लेकिन वह खाली थी। सलूजा लपक कर बैठ गए।

“कहा का टिकट दू?” कण्डक्टर ने पूछा। उन्होंने कहा, “जो भी सब से बड़ा हो।”

कण्डक्टर ने उन्हें कोई जिन्दादिल आदमी समझा और पैंतीस पैसे का टिकट दे दिया।



प्रायः आधे घण्टे बाद वह किसी स्टाप पर उतरे। यह कौन-सा चौराहा है, वह नहीं जानते थे, लेकिन यहाँ की भीड़ उन्हें अच्छी लगी। उन के चेहरे पर मुस्कान उभर आई।

‘मैं कहा हूँ?’ उन्हें जिज्ञासा हुई।

फुटपाथ पर दिल्ली के नक्शे बिक रहे थे। उन्होंने एक खरीद लिया। नक्शे बेच रहे उस लडके से पूछा, ‘क्यों भाई, इस वक्त मैं कहा हूँ—नक्शे में बताओ जरा?’

लडके ने बताया।

‘रेलवे स्टेशन कहा कहा है? पुरानी और नई दिल्ली के? किशन-गज भी तो कोई स्टेशन है? शायद सराय-रोहिल्ला भी कोई’

‘जी हाँ।’ लडका सभी स्टेशन दिखाने लगा।

सलूजा ने नक्शा समेट कर जेब में रखा और चलने लगे।

लडका घबरा गया था। उठा और एक आदमी के पास पहुँचा, ‘बाबूजी! बाबूजी!’

आदमी ने पलट कर देखा, ‘क्या है?’

लडके ने पीछे से सलूजा की ओर सकेत करते हुए कहा, ‘वो .. वो जा रहा है न? उस ने अभी-अभी एक नक्शा खरीदा—दिल्ली का नक्शा। पूछ रहा था, अभी मैं कहा हूँ और रेलवे स्टेशन कहा-कहा हैं।’

आदमी की भौहो पर बल पड़े। शारीरिक दृष्टि से वह बहुत मजबूत नहीं था। लडका लौट गया। वह आदमी एक तगडे व अपरिचित व्यक्ति के पास पहुँचा और बोला, ‘सुनिए! जरा मदद करेंगे?’

तगडे आदमी को कोई एतराज न हुआ। दुबले ने उसे बताया कि वह आदमी, जिस की पीठ यहाँ से नजर आ रही है शायद घुसपैठिया है और किसी तोड़-फोड़ के लिए रेलवे-स्टेशन जाना चाहता है।

‘आप को कैसे मालूम?’ तगडा आदमी उत्तेजित और उत्साहित

होने लगा ।

“अभी-अभी उस ने एक नक्शा खरीदा । नक्शे वाले से रेलवे-स्टेशनों की सिचुएशन वगैरह पूछ रहा था ।”

“अच्छा ?”

“जी हा ।”

“आइए फिर !”

दोनों दौड़े । सलूजा फुटपाथ पर सिर झुकाए हुए चल रहे थे । दोनों उन के ठीक सामने जा कर खड़े हो गए । मजबूत आदमी के साथ होने से दुबले ने सलूजा से कड़क कर पूछा, “कौन है आप ?”

उन्होंने आखे झपकाई ।

“मैं पूछता हूँ, कौन हो तुम ?” दुबले ने फिर पूछा ।

“डाक्टर सलूजा ।”

“क्या डाक्टर सलूजा ?” तगूडा आदमी आगे आया, “सच बता— कौन है तू ?”

“पहले आप तमीज से बात करना सीखिए । मैं एक बहुत बड़ा आदमी हूँ । समझे ?” सलूजा पहली बार अपने लिए ‘तू’ सुन रहे थे ।

“ठहरो एक मिनट ।” दुबले आदमी ने तगडे को रोकते और स्वयं सतुलित मस्तिष्क का सिद्ध करते हुए कहा, “डाटने से काम नहीं चलेगा । मुलायमियत से पूछिए । कहीं हम ख्वामखाह शकन कर रहे हो ।”

“शक ? कैसा शक ?” सलूजा चौंके ।

उन के चौंकते ही तगडे और दुबले आदमी की भौंहों पर बल पड़ गए । दुबले ने डपट कर पूछा, “तुम ने अभी-अभी दिल्ली का नक्शा खरीदा है ?”

“जी हा ।”

“क्यों खरीदा ?”

“तमीज से बात करिए। आप मुझे ‘तुम’ नहीं कह सकते।”

“ओए! तमीज दे पुत्तर।” तगडे आदमी को तैश आ गया। दुबले को पीछे धकेलता हुआ वह आगे बढ़ा। उस ने सलूजा का कालर पकड़ लिया और कहा, “पाकिस्तानी कहीं के? सीधे-सीधे बताता क्यों नहीं? कौन है तू?”

सलूजा इतने हक्के-बक्के रह गए कि कालर छुड़ाने का भी प्रयाम न कर सके। तगडे आदमी ने न केवल कालर पकड़ रखा था, उन्हें कुछ उठा भी लिया था, जिम से उन के पैर जमीन पर प्रायः लडखड़ा रहे थे।

वे दो आदमी एकाएक पचास हो गए। चारो ओर से आवाजे उठने लगी, “पाकिस्तानी! पाकिस्तानी जासूस! मारो!”

पर अभी तक किनी ने हाथ नहीं चलाया था।

कोई चिल्लाया, “मारना मन। बेकमूर भी हो सकता है।”

“कौन है तू? कहा रहता है?” तगडे आदमी ने सलूजा को टूट-मचा दिया। उन्हें खामी आने लगी। भय लगा, यहीं सड़क पर दिल का दौरा पड़ गया तो

“अरे, यार, इमे बोलने तो दे। ठोड गला।” किसी ने तगडे को पीछे हटा दिया।

“मैं मैं डाक्टर सलूजा हूँ। इलाहाबाद से आया हूँ।” उन की आंखें भर आईं।

“अब तो रोता क्यों है? तेरी जान ता नहीं निकाल रहे?”

“यहा कनाट-प्लेस में ठहरा हूँ। अपने एक दोस्त के यहा।”

“शक्ल देखो इम की! कनाट-प्लेस में ठहरा है।” कोई ठठा कर हसा।

“क्या है? क्या बात है?” एक मुस्टण्डा भीड़ को चीरता हुआ आगे आया।

पीछे से किसी ने दबे स्वर में कहा, “घुसपैठिया है।”

मुस्टण्डे ने सुना ही था कि सलूजा को तब से तमाचा मार दिया। वह लडखडा गए। एक-दो लोगो को उन पर दया भी आई, लेकिन अधिकार को यकीन हो गया था कि यह घुसपैठिया ही है।

“मारो ! मारो !” आवाजे उठने लगी।

सलूजा घिर गए। सिर, गदन, पाठ, छाती, चेहरा—कोई हिस्सा ऐसा नहीं था, जहा तमाचे या मुक्के न पड रहे हो। वह जोर से चिल्लाए, “छोडो। छोडो मुझे। मैं मैं सब को मार डालूंगा। मैं डाक्टर सलूजा हूँ। मैं शास्त्री से मिलूंगा। चव्हाण से मिलूंगा। एक-एक को नगिरपतार करवा दूंगा। समझते क्या हो मुझे ?”

चिल्लाहट के दौरान लोगो के हाथ कुछ रुके रहे, लेकिन ज्यो ही वह चुप हुए, वे दूने जोश से टूट पडे।

“मत मारो ! मत मारो !” दो-तीन रोबीली आवाजे सुनाई दी।

भीड में से किसी ने मारना रोक दिया। यह देख कर एक और आदमी के भी हाथ रुक गए। इस से तीन आदमी प्रभावित हुए। उन्होंने न केवल मारना रोका, मारने वालो को वे थामने भी लगे और चिल्लाए, ‘रुकिए ! रुकिए !’

सलूजा जमीन पर गिर कर धूल से सन गए थे और क्रोध से थरथरा रहे थे। वह बहुत जोर से कुछ चिल्लाना चाहते थे, लेकिन आसी आ गई। उन के होठ कट गए थे। किसी ने खून वाली जगह पर रूमाल दबाना चाहा लेकिन उन्होंने उसे पीछे धकेल दिया, ‘हट जाओ ! पहले मारते हो और अब और अब ’

पल-दो-पल सन्नाटा।

तब तक वे पचास लोग प्रायः सौ हो चुके थे। नए-नए आए लोगो में से किसी ने जोर से कहा, “पाकिस्तानी है तो मुसलमान भी होगा।”

उसी तरफ से किसी छोकरे की आवाज आई, ‘सुन्नत देखो

इस की ।”

“हा ! हा ! देखेगे ।” चारो ओर से नारे उठने लगे ।

“दूर रहो ! बेवकूफो ” सलूजा की आवाज भय से विस्फारित हो गई । उन्होंने दोनो हाथो से अपनी पेट थाम ली और पीछे हटने लगे, लेकिन आगे-पीछे-अगल-बगल लोग-ही-लोग थे । किसी ने उन की गर्दन मे हाथ डाला और नाटकीय प्यार से कहा, “अरे, दिखा दे ! क्या बिगड़ेगा तेरा, ऐ ?”

“छोडो ।” सलूजा भागने लगे, लेकिन भीड चारो ओर से कस गई । अब-उन्हे तमाचे या मुक्के नही पड रहे थे, लेकिन स्वय को बचाने की इतनी कोशिश उन्होंने मार पडते समय भी नही की थी । अनेक लोगो ने उन्हे ऐसे जकड लिया कि वह जमीन से अधर उठ गए—लेटी हुई स्थिति मे । उन का चेहरा आकाश की ओर था, लेकिन आकाश बहुत कम नजर आ रहा था । आकाश की अधिकाश जगह मे लोगो के चेहरे और उत्सुक-उत्तेजित आखे । उन के हाथ दो डँनो की तरह अलग कर दिए गए । उन्होंने जोर से तडपना चाहा, लेकिन किसी विराट केचुए की तरह एँठ कर ही रह गए ।

लोग हटने लगे । अब उन मे उत्तेजक चीखो की बजाय फुसफुसाहटे हो रही थी । “हमे मानना पडेगा ” किसी ने किसी से कहा, ‘ कि दुस्मन इस्लामामले मे तो सफल हुआ ही है । छाता-सैनिक उतार कर उस ने चारो तरफ वाकई शक पैदा कर दिया है ।”

“बेवजह पिट गया बेचारा ।”

“लेकिन थोडा कसूर उस का भी था ।” एक आदमी ने जाते-जाते रुक कर कहा, “जो पूछा गया, उस के टेढे जवाब देने की बजाय खैर, जो हो गया, हो गया ।”

“मुझे • टैक्सी ला दीजिए ।” सलूजा तमतमाए चेहरे के साथ एक ओर असहाय खडे थे । किसी ने उन की बात न सुनी । उन्होंने फिर

दोहराया, जिस से एक युवक रुक गया। बोला “गनीमत समझिए, लोग आप को पुलिस में न ले गए।”

सलूजा भुरभुराते हुए चुप रहे। युवक टैक्सी लेने चला गया।

करीब पन्द्रह मिनट बाद सलूजा डाक्टर सिंह की कोठी के सामने उतरे तो काप रहे थे।

ड्राइंग-रूम में आ कर वह जोर से चिल्लाए, “सुलोचना ! कहा हो ? मर गया—आज मैं मर गया !”

क

“यह रेडियो भूठिस्तान है। लीजिए, अब आप ढिढोरची से खबरे सुनिए।”

हीरेन्द्रजी के कानो मे ज्यो ही यह आवाज पडी, वह नाराज हो गए। निश्चय ही घर मे किसी ने पाकिस्तानी मीटर पर रेडियो चला रखा था। पाकिस्तान के समाचार पढने वाले महोदय का एक खास ही लहजा था, जो, हीरेन्द्रजी के अनुसार, ‘बहरा व्यक्ति भी आसानी से पहचान सकता था’। वह रेडियो वाले कमरे मे गए तो देखा, वीरेन्द्र पूरे ध्यान से सुन रहा है। वह डाटने लगे, लेकिन वीरेन्द्र ने कहा, “पिताजी, यह पाकिस्तानी नहीं, हिन्दुस्तानी रेडियो है।”

“हिन्दुस्तानी ? लेकिन लहजा तो ”

“यही तो खूबी है। बिल्कुल उसी लहजे मे यह ‘ढोल की पोल’ कार्यक्रम अब रोज आने लगा है।” वीरेन्द्र हसा, “इस मे पाकिस्तानी प्रोपेगैण्डा की पोल खोली जाती है।”

“प्रोपेगैण्डा नहीं, बेटे, प्रचार।”

वीरेन्द्र के सारे उत्साह पर पानी पड गया।

हीरेन्द्रजी ने गौर से सुना। बिल्कुल वही लहजा उन्हें हसी आ गई, “कमाल है आकाशवाणी के कलाकार भी।”

कार्यक्रम के बाद रेडियो ने कहा, “अभी आप ‘ढोल की पोल’ सुन रहे थे। कलाकार थे अनवर हुसैन, जोकेन ”

आगे के नाम हीरेन्द्रजी के ठहाके मे डूब गए।

ख

अख्तर ने सिगरेट सुलगाई। होश में आते ही सईदा शोर न मचा दे, इस के लिए उस के मुह में अच्छी तरह कपडा ठूसा हुआ था। ऊपर से अच्छी तरह एक और कपडा कसा हुआ था। हाथ-पैर भी मजबूती से बंधे हुए।

अब सुबह के चार बजने वाले थे। सहयोगी अभी तक लौट कर नहीं आया था।

पूर्व-योजना के अनुसार अख्तर को होटल के सामने उतार कर सहयोगी टैक्सी आगे बढ़ा ले गया था। मौका देख कर उस ने टैक्सी को कहीं लावारिस छोड़ दिया होगा और खुद सड़क पर पैदल निकल आया होगा। टैक्सी चूक होटल के नजदीक नहीं छोड़ी जा सकती थी, इस के लिए उसे कई मील दूर जाना पडा होगा। उतनी दूरी से ब्लैक-आउट की असुविधाओं को भेदते हुए यहाँ तक वापस आने में वक्त तो लगेगा ही।

लेकिन सहयोगी अभी आए या कुछ घण्टो बाद, क्या फर्क पडता है। अख्तर सन्तोष से हसा। सईदा जिसे मिलनी चाहिए, उसे मिल ही गई है। उस ने गठरी की तरह बंधे उस शरीर को फिर एक बार देख लिया।

कमरे में जीरो पावर का बल्ब जल रहा था। उस के पीले प्रकाश में सईदा पलंग पर पडी हुई धुधली-धुधली

वह कसमसाईं।

अख्तर उस पर झुक आया और बुदबुदाया, "सईदा!" मुह पर तो कपडा कसा हुआ था, अख्तर ने उस के कपार पर होठ रख दिए। ठण्डा। व्यर्थ।

कसमसाईं है तो अब जल्द ही होश में आ जानी चाहिए। अख्तर उस के सिरहाने बैठ गया। मैनेजर अब भी ऊघ रहा होगा। दिन के



समय सईदा को होटल से निकालना कोई मुश्किल नहीं। वह उमे बुरका पहना कर बहुत आसानी से बाहर ले जा सकता है। उसे उम के कमरे से निकलते हुए मैनेजर देख ले तो भी यही समझेगा कि कोई परिचितता या रिश्तेदार मिलने आई होगी, अब जा रही है। इम के अलावा, कौन-सा यह होटल दूध का घुला है।

बेहोश सईदा को उठा कर कमरे में लाना चौकीदार की आख बचा कर सम्भव नहीं था। दूध का घुला होटल न होने पर भी ऐसी हरकत न हंगामा हो सकता था, लेकिन चौकीदार की दो खुली आखों पर दस-दस का एक-एक नोट चिपका दो, एक-एक नोट दो जेबों में डाल दो, एक हाथ में पकड़ा दो कम-मे-कम इस तरह के होटलों के चौकीदार तो ऐसे ही हो सकते हैं

लेकिन अख्तर जानता था कि होटल फिर भी होटल है। यहाँ से, बल्कि दिल्ली में ही जितनी जल्दी रवाना हुआ जा सके, उतना अच्छा। मेरठ जाया जा सकता है। वहाँ रहने-ठहरने की सुविधाएँ कुछ दिनों के लिए मिल जाएँ, इतना इन्जाम 'यूनिट' अब कर ही लेगी।

इम के बाद सईदा के साथ धीरे-धीरे पाकिस्तान की ओर बढ़ा जाए।

अभी तूड़ी।

अभी तो सरहदों पर भयकर लड़ाई छिड़ी हुई है। लड़ाई जब खत्म हो जाएगी—कभी-न-कभी होगी ही—अख्तर और अख्तर जैसे कई एजेण्ट चुपके-चुपके पाकिस्तान भागेगे। जिस की जितनी श्रौकात—कोई लडकी ले कर, कोई सोना-चादी ले कर, कोई खाली हाथ ही और कोई भागे तो पाकिस्तान की ओर लेकिन पहुँच जाएँ हिन्दुस्तानी जेल में।

सईदा फिर कसमसाईं।

“सईदा। सुनो, सईदा।” वह फिर उस के बेहोश चेहरे पर झुक आया।

आधी रात को रेडियो-स्टेशन मे जितने भी कर्मचारी मौजूद थे, सब सकते मे आ गए। स्टाफ-कार लेडी-एनाउन्सर को लेने जाएँ और पता चले कि रेडियो की तरफ से एक टैक्सी आ कर उसे पहले ही ले जा चुकी है। भयकर। ड्यूटी-रूम मे बैठी दो महिलाओं के चेहरो पर हवाइया उड़ने लगी।

एक-दो लोगो ने सईदा पर भी शक करना जरूरी समझा। उन का कहना था, पता नही, कौन कहा-कहा मिला हुआ हो। सईदा उठा कर ले न जाई गई हो, बल्कि वह खुद ही सरक गई हो। क्या आश्चर्य यदि ऐन इसी वक्त, इसी ड्यूटी-रूम मे कोई पाकिस्तानी जासूस मौजूद हो।

यह बात यो तो सब ने मजाकू मे टाल दी वेकिन अकस्मात् सभी को एक-दूसरे पर शक होने लगा।

सुबह किसी के ध्यान मे आया कि अपने कागजात आदि रखने के लिए सईदा को जो आला मिला हुआ है, उस का ताला तोडा जाए। शायद उस मे से कुछ पते या फोन-नम्बर ऐसे मिले, जहा इस दुर्घटना की सूचना देना आवश्यक हो।

घ

सईदा ने आखे खोली। धुधली रोशनी अपरिचित कमरा कहा है वह? यहा कैसे आई और वह वही हुई हे। मुह मे कपडा ठुसा हुआ एकाएक सारी चेतना सिमट कर जल उठी। उस ने चीखना, तडपना चाहा पर

“सईदा।” उस ने सुना। ‘भय से आखे फट रही थी। ‘कौन? कौन हो तुम?’ उस ने पूछना चाहा, पर आवाज

“सईदा मैं अख्तर ”

अख्तर ! पाकिस्तानी ! उसे लगा, अभी वह फिर से बेहोश हो जाएगी वह पुरुष चेहरा उस की आँखों के इतना पास था कि उसे वह पूरा देख भी नहीं सकती थी । रोशनी का फीकापन कैसा डरावना अब ? अब आगे जो होने जा रहा था सिहर कर उस ने आँखें बन्द कर ली । इस के साथ ही इतना डर लगा कि उसी क्षण उसे आँखें खोल देनी पड़ी । पास ही वह चेहरा अख्तर का चेहरा और झुक आया । कपार पर एक गीला स्पर्श । होठ ! बहुत गर्म आसूँ सईदा की आँखों में से गल्लो पर वह आएँ । कैसी लाचारी ! रोने के लिए भी वह चीख नहीं सकती । बलवन्त ! तेरी सईदा आज तू वहाँ लड रहा है और तेरी सईदा आज

अख्तर कह रहा था, “सईदा यह मैं हूँ मुझे माफ कर दो, सईदा, मुझ से रहा ही न गया । हमारे पास और कोई चारा ही नहीं था ”

वह मात्र सुन रही थी ।

अख्तर ने उसे उठा कर कुछ तिरछा कर दिया, ताकि पीछे बंधे उस के हाथ खोल सके ।

वह जोर से, पूरे जोर से तमाचा मारेगी । उस ने जल्दी-जल्दी पलके झपकाई ताकि पुतलियों पर छलक रहे आसूँ चू जाएँ ।

हाथ खुले । उस ने उन्हें घुमा कर अख्तर को नोच लेना चाहा, पर अख्तर के भी तो हाथ हैं ! उस की दोनों कलाईया थाम कर जकड ली गई ।

“सईदा ! अब कोई फायदा नहीं । लडोगी तो फिर बाव दूंगा—समझी ?” वह उस के पैर खोल रहा था ।

मूह पर कसा कपडा हटाने से पहले उस ने चेतावनी दी, “सईदा ! चीखोगी तो तुम्हारी अपनी बदनामी है । अभी तुम जिस हालत में हो,

उस से भी बुरी हालत हो जाएगी तुम्हारी सब सोच लेना ”

और सईदा इतनी हताश हो गई कि हाथ-पैर खुल जाने के बावजूद मुश्किल से वह किसी तरह बैठ भर सकी। इतनी काप रूढ़ी थी कि उठना चाहती तो जरूर गिर पड़ती। ओह ! एकाएक एकाएक यह क्या हो गया ! और क्या होने जा रहा है खुदा ! तू है भी या

“सईदा मैं तुम से निकाह कर लूंगा। तुम्हें पूरी इज्जत से रखूंगा। लेकिन अगर तुम चीखी—सुन रही हो न ?”

वह रो रही थी।

“अगर चीखी तो जिन्दगी भर लोग तुम पर थूकेगे कहीं की न रहोगी।”

सईदा को छूना अब लाश को छूने जैसा नहीं था। अख्तर की एक-एक रग में आवेश की भाप घुटने लगी। उस ने उस के मुह में ठुसा कपडा निकाल दिया। सईदा चीखने जा ही रही थी कि जिन्दगी भर लोग तुम पर थूकेगे

थू ! सईदा ने अख्तर के चेहरे पर गाढी नफरत से थूक दिया। अख्तर हसा, ‘समझदार हो ! चीखी तो नहीं ! आगे भी चुप रहना • इसी तरह।’

कमीज की बाह से थूक पोछ कर वह पलंग पर बैठ गया। सईदा उठ पाती, इस से पहले वह कमरे की रोशनी बुझा चुका था।

छः

हाक और ऐरो की कार कनाट-प्लेस के एक चौराहे के पास पार्क की हुई थी। दोनो अगली सीट पर बैठे सिगरेट पी रहे थे। लगभग दस मिनट बाद वे उन स्थानो की ओर खाना हो जाने वाले थे, जो शकास्पद थे। सुबह अभी-अभी हुई थी, जिम से कनाट-प्लेस की सभी दूकानो के

दरवाजे मुदे हुए थे और सड़को पर नाम-मात्र का ही ट्रैफिक होने के कारण हवा में पेट्रोल की नीली धूँ नहीं थी। झोको में गुलाबी, सूखी ठण्ड।

दस बजे से पहले उन दोनों को या उन में से किसी एक को वापस आ कर रेडियो-स्टेशन के पास तैनात हो जाना था, क्योंकि उन्हें ज्ञात था कि सर्ईदा की ड्यूटी आज आधी रात के बाद से सुबह दस बजे तक है। इतनी लम्बी ड्यूटी कम ही लगाई जाती है, किन्तु इन दिनों युद्ध-स्थिति के कारण रेडियो का काम प्रायः दोगुना हो गया था, जबकि कर्मचारी उतने ही थे।

अखबार बेचने वाले एक लडके ने कार के अन्दर झाकते हुए जोर से कहा, “बाबूजी! अखबार! कसूर में पाकिस्तान की करारी हार! चौदह अफसर गिरफ्तार!”

“अरे, वाह! बिल्कुल शायर है न तो!” ऐरो ने अखबार खरीदते हुए कहा।

सिक्के जेब में रख कर लडका हसने लगा। उस के अगले दो दात कुछ बड़े थे जो उस के पूरे चेहरे को आकर्षक भोलापन दे रहे थे। उस के बालों में कधी नहीं हुई थी और आखे चमक रही थी। वह जोर से दौड़ा और दूर खड़ा हो गया। मुड कर उस ने टैक्सी की ओर देखा और हसने लगा। फिर से उस ने दौड़ लगा दी और एक पेड के नीचे रुकते हुए चिल्लाया, “पाकिस्तानी जनरल मारा गया। ब्रिगेडियर का खात्मा। सत्रह पैटन-टैंक हमारे कब्जे में आज का ताजा खबर!”

दो आदमियों ने उसे रोका और अखबार खरीदे। एक आदमी अपने चेहरे के सामने अखबार फैला कर पढता हुआ कार की ओर बढ़ने लगा। अखबार की आड के कारण वह कार को देख नहीं सकता था। हाक व ऐरो ने उसे करीब आते और कार के अगले हिस्से के साथ टकरा कर हडबडाते देखा। अखबार हटा कर उस ने कार पर एक झेंप-

भरी निगाह डाली और फिर से अखबार फँला लिया। कार की बगल से निकलता हुआ वह आगे जाने लगा।

“किसी नाली-वाली में न गिर पड़े।” ऐरो हसा।

अखबार उन्होंने खरीदा तो था, लेकिन युद्ध के सभी सञ्चार उन्हें रेडियो-प्रसारण से भी पहले ज्ञात हो जाते थे। अखबार में उन्हें विशेष रचि नहीं हो सकती थी।

कार में लगे रेडियो-फोन में किरकिरी हुई। ऐरो ने तुरन्त अपनी खिडकी का काच ऊपर तक चढा लिया। दूसरी खिडकिया पहले ही बन्द थी।

अब वे कार के अन्दर इतनी अच्छी तरह बन्द थे कि सड़क की अधिकांश आवाजें उन तक नहीं पहुँच रही थी। न उन के सवाद ही कार से बाहर आ सकते थे।

“हैलो।” रिसावर उठा कर हाक ने कहा।

“क्या आप नरक से बोल रहे हैं?” पूछा गया।

“मैं घोडा हूँ।” आज का साकेतिक उत्तर।

“मिस्टर हाक। आप या मिस्टर ऐरो में से कोई एक तुरन्त पार्लियामेंट स्ट्रीट के आफिस में पहुँचिए। ओवर।”

“हमें साथ-साथ कहीं जाना है। क्या उबर आना बहुत जरूरी है? ओवर।”

“यस, बेरी इम्पोर्टेंट। मिस सईदा हैज बीन किडनैपड। ओवर।”

“किडनैपड? व्हेन? ओवर।”

“सुबह करीब दो बजे। हास्टल से। आप में से कौन आ रहा है? ओवर।”

“मैं खुद। ओवर।”

“राइटो क्विक।” उधर से फोन रख दिया गया।

ऐरो और हाक ने तुरन्त निर्णय लिए। ऐरो कार द्वारा शकास्पद

स्थानों की ओर चला गया और हाक एक स्कूटर में, जो सामने ही मिल गया, तीव्रता से पार्लियामेंट स्ट्रीट की दिशा में बढ़ा।

च

टैक्सी लावारिस छोड़ कर सहयोगी को करीब आधा मील पैदल चलना पड़ा, तब कहीं उसे बस-स्टॉप मिला। प्रायः एक घण्टे के इंतजार के बाद उसे पहली बस आती नजर आई। सूर्य अभी निकला नहीं था, लेकिन अब अंधेरा भी नहीं था। सहयोगी ने हाथ उठाया। बस रुकी। वह पुरानी दिल्ली नहीं जा रही थी। उस में केवल तीन सवारियाँ बैठी हुई थी और मिर्च युद्ध की बातें कर रही थी।

सहयोगी कनाट-प्लेस में उतर गया, जहाँ से उस ने पुरानी दिल्ली की बस पकड़ी।

जब उस ने होटल में कदम रखे, सूर्य दो हाथ ऊपर आ गया था। अस्तर! अभी वह सहयोगी के होठों पर मुस्कान आना चाहती थी। उस ने रोक लिया।

अपने कमरे में दाखिल होने से पहले उस ने अस्तर के कमरे पर निगाह डाली। वह बन्द था। उन के कमरे अगल-बगल थे, जिन का बीच-बीच दरवाजा होटल वालों ने बन्द कर रखा था। सहयोगी ने भी अन्दर से अपना दरवाजा बन्द किया और टाई निकालने लगा। इस के बाद बीच के बन्द दरवाजे के पास आ, कान लगा कर सुनने लगा। कोई आवाज सुनाई न दी। चूँकि अब कोई देख नहीं रहा था, सहयोगी खुल कर मुस्कराया।

बाथ-रूम कमरे से ही सलग्न था। वह ब्रश करता रहा। कुल्ले करते हुए जान-बूझ कर उस ने ज्यादा आवाज की, ताकि बीच के दरवाजे के उधर अस्तर सुन ले। सहयोगी ने शोक की, फिर तसल्ली से नहाया

भी । उस समय वह प्रसन्नता से सीटी बजा रहा था ।

धुले कपड़े पहन कर वह बाहर आया ।

अख्तर का कमरा अभी भी बन्द था ।

उस ने दरवाजे पर खटखट की । कोई जवाब नहीं । फिर से खटखट ।

“कौन ? एक मिनट ” भीतर से अख्तर जोर से बोला ।

वह खड़ा रहा । दरवाजा खुला ।

“आओ ।” सामने खड़ा अख्तर, जो बनियान और लुगी में था, मुस्कराया ।

अदर आ कर दरवाजा अख्तर ने नहीं, सहयोगी ने बन्द किया । चारो ओर देखा । सईदा नहीं थी ।

“कहा है ?” सहयोगी ने पूछा ।

अख्तर सिगरेट सुलगा रहा था, “बाथ-रूम में ।”

“खूब ।” सहयोगी पलंग पर बैठा । चादर मसली हुई ।

बाथ-रूम का दरवाजा खुला । सहयोगी उठा । सईदा कमरे में आई और उसे देखते ही ठिठक गई ।

“मेरा दोस्त है ।” अख्तर ने आश्वासन के स्वर में बताया ।

“चाय-वाय पी चुके क्या ?” सहयोगी ने पूछा ।

“अभी नहीं ।”

“मगाई जाए ?”

अख्तर सईदा से मुखातिब हुआ, “माई डीयर, जरा फिर से बाथ-रूम में जाओ भला ? चाय मगवाने के लिए कमरा खोलना पड़ेगा ।”

सईदा जहा-की-तहा खड़ी रही ।

अख्तर ने खुद आगे बढ़ कर बाथ-रूम खोला और अन्दर छिपने का आज्ञावाही सकेत किया ।

वह खामोशी से भीतर चली गई । जाते-जाते उस ने फिर एक बार



भयभीत निगाह सहयोगी पर डाली ।

चाय-नास्ता रख कर बैरा चला गया और फिर अन्दर से सिटकनी चढा दी गई । अख्तर ने बाथ-रूम के दरवाजे को ठेल कर खोलना चाहा, लेकिन वह बन्द था ।

“सईदा ! कम आँन । नास्ता आ गया है ।”

दरवाजा न खुला ।

“बाहर आओ, सईदा, जिद का कोई मतलब नहीं है कम आँन, आई से ।”

दरवाजा बन्द ही रहा । अख्तर ने अघैर्य से खटखटाहट की, “सईदा ! समझदारी से काम लो, चलो, आओ बाहर । लाइक ए गुड गर्ल ।”

सहयोगी ने धीमी आवाज में दोहराया, “लाइक ए गुड गर्ल ।” और व्यग्य से मुस्कराया । अख्तर कुछ चौक कर उस की तरफ देखने लगा ।

सईदा आखिर बाहर आई और लुटी-लुटी एक दीवार से टिक कर खडी रही ।

“बैठो ।” अख्तर ने एक कुर्सी उस की ओर बढ़ाई ।

वह बैठी, क्योंकि ऐसा करने के लिए कहा गया था । आज्ञाओं का ठीक किसी गुलाम की तरह पालन करना, यही तो बचा था अब उस की जिन्दगी में । होश में आने के बाद से अब तक वह एक भी शब्द नहीं बोली थी । मानसिक, शारीरिक यातना के कारण दो-एक बार उस के मुह से रिरियाहट भर निकली थी । बस ।

“पीयो ।” उसे चाय दी जा रही थी ।

“खान्ना ।” ग्रामलेट की प्लेट उस की तरफ खिसकाई जा रही थी । छुगी और काटा उस ने ग्रामलेट काट कर काटे से उठाया । जी हुआ, काटे को पूरा-का-पूरा मुह में डाल दे, डूलती जाए और गले को लहलुहान करती हुई मर जाए, यदि इसी तरह मरा जा सकता हो ।

आधा ग्रामलेट मुश्किल से खा सकी होगी कि पेट में भभाका-सा उठा। दौड़ कर वह बाथ-रूम में गई और कैं करने लगी।

“अख्तर ” वह कमरे में वापस आती, इस से पहले सहयोगी ने कहा, ‘ अब क्या प्रोग्राम है ?’

अख्तर ने जैसे सुना ही नहीं। उठा और बाथ-रूम में जा कर सईदा की पीठ पर हाथ रखता हुआ झुका। ‘बेचारी ! कितनी परेशान हो रही है।’ उस ने सोचा। सचमुच उसे सईदा पर दया आ रही थी।

सईदा ! पाकिस्तान पहुंच कर वह इस से शादी करेगा, इसे कानूनी तौर पर भी अपनी बीवी बना लेगा। इतनी हचमचाई मन स्थिति में भी सईदा के चेहरे पर जो घरेलूपन था—किम विटर्स से कितना भिन्न ! — उस ने अख्तर को इतना मोह लिया था कि एकाएक ही वह बहुत भावुक हो उठा था। सईदा को थाम कर वह कमरे में लाया और पलंग की ओर बढ़ा, “लेट जाओ, सईदा, तुम स्वामखाह इतना फील कर रही हो। जल्द ही ठीक हो जाओगी।” °

सईदा लेट गई। नाक के नीचे और कपार पर पसीने की कई बूंदें छन आई थी। अख्तर ने उन्हें रूमाल से पोछ दिया।

“अख्तर, जरा मेरे कमरे में चलोगे ? कुछ बातें करनी हैं।” सहयोगी द्वारा सिगरेट का कश।

“नास्ता कर लें। फिर।”

छ

अभी-अभी आए अखबार को डाक्टर सिंह ध्यान से पढ़ रहे थे। एक कोने में ‘हमारा पश्चिमी मोर्चा’ शीर्षक से युद्ध की सार-सूचनाएं।

लाहौर क्षेत्र कसूर में घमासान युद्ध और विजय। वाघा और खालरा में निरन्तर आगे बढ़ती फौजें।

जम्मू-सियालकोट . घोर युद्ध जारी ।

छम्ब-जौरिया सम्पूर्ण क्षेत्र पर भारतीय अधिकार । उड़ी और पुछ आपस में जुड़ गए ।

बाडमेर-सिन्ध पाकिस्तानी फौजे कच्छ के रण में अपनी सिंचाई-व्यवस्था की सहायता से दलदल बनाने में लगी है । भारतीय फौजों द्वारा दुश्मन पर लगातार चोट ।

फोन में घण्टी हुई । उन्होंने रिसीवर उठाया, "हैलो ।"

"बलवन्तजी है क्या ?" अपरिचित पुरुष-स्वर । वह चौकन्ने हुए, "देखिए वह तो दिल्ली में नहीं है । आप कौन साहब बोल रहे हैं ?"

"मैं रेडियो-स्टेशन से बोल रहा हूँ यहाँ एक बड़ी अजीब बात हो गई है । उस की सूचना बलवन्तजी को देना निहायत जरूरी "

"मुझ से कहिए । मैं उस का अकल हूँ ।"

"आप का फोन-नम्बर मुझे सईदाजी की नोट-बुक में से मिला है ।" स्वर नियन्त्रित नहीं था, "आय'म<sup>०</sup> रियली सॉरी दु कच्चे दिस हू यू . हुआ यह है, कल रात सईदाजी को उन के हास्टल से "

फिर जो बात सामने आई, उस में डाक्टर सिंह हतप्रभ ही रह गए । सुलोचना को बुलाया और जल्दी-जल्दी कहा, "मैं बाहर जा रहा हूँ । पुलिस-आफिसियल्स से मिलने । एक लडकी किडनैप कर ली गई है ।"

"कौन ?" सुलोचना चौंकी ।

डाक्टर सिंह को पहली बार बताना, या किसी तीसरे व्यक्ति के सामने स्वीकार करना पडा, "बलवन्त उस से मैरिज करने वाला है "

"ओह ।"

तभी सलूजा आ पहुँचे, "क्या बात है ? दोनों इतने सीरियस कैसे ."

"इन्हे आप बताइए ।" डाक्टर सिंह सुलोचना से किसी तरह बोले और कार की चाबी ले कर तेजी से निकल गए ।

ब

“अख्तर ! क्या इरादे है ?” सहयोगी साकेतिकता से देखता हुआ मुस्कराया ।

सईदा अख्तर के कमरे में बन्द थी । ये दोनों बगल के दूसरे कमरे में, जिस के दरवाजे पर उन्होंने परदा खींच दिया था, आमने-सामने बैठे थे ।

“इरादे ? किस बारे में ?”

सहयोगी ने परदा एक तरफ सरकाते हुए दरवाजा बन्द किया । कमरे में जो अन्धेरा घिर आया, उसे दूर करने के लिए उसने ट्यूब जलाई और कहा, “हम ने काफी बड़ा रिस्क लिया है । अपनी जान बचानी भी जब मुश्किल हो रही है, उडा कर लाई हुई एक लडकी साथ रखना ”

“हमें आज ही दिल्ली से निक्कल जाना चाहिए । मैं सईदा के लिए अभी एक बुरका खरीद लाता हू । मेरठ जाना ठीक रहेगा ”

“शायद • लेकिन तुम ने सोचा है, इतने बड़े रिस्क में मैं ने तुम्हारा साथ क्यों दिया ?”

“क्यों ? दोस्त के नाते ?”

“बेशक, दोस्त के नाते । लेकिन दोस्ती में भी लेन-देन होते हैं ।”

“साफ-साफ कहो ।” अख्तर ने उत्तेजना अनुभव की । सहयोगी का आशय धुधला-धुधला समझ में आ गया था ।

“टू बी वेरी फ्रैंक, अब एकाघ घण्टा तुम इस कमरे में और मैं तुम्हारे कमरे में ”

“क्या बकते हो !” अख्तर बैठा न रह सका । खड़े हो कर उस ने दोनों हाथ जेब में डाल लिए ।

“मुझे तुम्हारे ‘बकते’ शब्द पट सख्त एतराज है ।”

“तुम्हें भी बात सौध-समझ कर कहनी चाहिए ।”

“तुम उसी समय समझ जाते, जब मैं ने तुम्हारा सुझाव माना था।”

“कौन जानता था, तुम इतनी कमीनगी दिखाओगे।”

“अस्तर ! होश मे बात करो।”

“तुम्हारी जगह कोई और होता ” अस्तर ने वाक्य पूरा न किया।  
आगे जो कहने जा रहा था, काफी तीखा था।

“तो क्या करते ?” सहयोगी ने दोनो हाथ छाती पर मोड लेते हुए  
जैसे चुनौती दी।

“ ”

“अस्तर ! मैं लम्बी बहस नहीं चाहता। सौ बात की एक बात,  
मैं उस कमरे मे जाऊंगा। अभी।”

“मेरे रहते यह नहीं हो सकता।”

सहयोगी की भौंहे सिक्कुडी, “यह होगा।”

“तुम अच्छी तरह जानते हो, इस के साथ मुझे निकाह करना है।”

“क्या बचकानी बात करते हो ! तुम्हारे निकाह के लिए मैं क्या  
इतने बडे रिस्क मे साथ देता ?”

“अब क्या हो सकता है ? साथ तुम दे चुके।”

“हा और उस के एवज मे ”

“सवाल ही नहीं उठता।”

“एक छोकरी को ले कर तुम मुझ से झगडोगे ?”

“शट अप।” ‘छोकरी’ सुनते ही अस्तर के कानो के लवे जल  
उठे।

“लाओ, कमरे की चाबी दो।” सहयोगी ने हाथ बढाया।

अस्तर काबू मे न रह सका। उस हाथ को पकड कर उस ने इतनी  
जोर का झटका दिया कि सहयोगी लडखडा कर टी-टेबल पर गिर पडा।  
टी-टेबल के पास फर्श पर रगडे जाने की तीखी और फटी हुई आवाज  
सहयोगी उठा। क्षण-दो-क्षण वे खूखार जानवरों की तरह कुछ इस

तरह आमने-सामने खड़े रह गए, मानो किसी भी वक्त छलाग लगा कर उन्हें एक-दूसरे पर टूट पडना हो। सहयोगी के होठ आवेश से टेढ़े हो रहे थे। “अख्तर !” उस ने कहा, “तुम ने यह अच्छा नहीं किया। ताकत की मुझ मे भी कमी नहीं, लेकिन यहा होटल मे लडोगे तो हम दोनो पर खतरा आएगा।”

“बेशक। तुम भी यह सोच लो।”

“मुझे चाबी चाहिए।”

“मेरे साथ अपनी भी गिरपतारी करवानी हो तो आओ, लड लो।”

“यो डरा कर तुम मुझे भुका नहीं सकते।”

जवाब मे अख्तर सिर्फ हसा। अपमान सहने की मजबूरी ने सहयोगी की पसलियों के पीछे क्रोध का बदण्डर पैदा कर दिया। वह नजदीक आया, “लाओ चाबी। मुझे मेरा हिस्सा चाहिए।”

“शैतान ! ले हिस्सा !” अख्तर ने आपा खो कर उस के घेठ मे जोर का मुक्का मारा।

और दोनो गुथ गए।

इस का कारण अब सईदा नहीं थी। उत्तेजना मे दोनो ही उसे भूल गए थे और इस लिए लड रहे थे कि यह मान-अपमान का सवाल था। अख्तर की कमीज फट गई। उस ने सहयोगी का चेहरा बुरी तरह नोच लिया। मेज-कुर्सियों के घिसटने और जो हाथ में आए वह एक-दूसरे पर फेकने की आवाजे बीच के बन्द दरवाजे को भेद कर सईदा तक पहुंच रही थी।

और सईदा खामोश थी।

वे आवाजे होटल के गलियारो मे सरकती हुई उस काउण्टर तक पहुंची, जहा मैनेजर बैठा हुआ था और उस आगन तक भी पहुंची, जहा कई लोग चाय या काफी पी रहे थे।

मैनेजर चिन्तित मुद्रा में उठा और शोर वाले कमरे की तरफ बढा।

कुछ बैरे व लोग साथ हो लिए ।

दरवाजा पीटा जाने लगा ।

सहसा उन्होंने भीतर से एक चीख सुनी । इस के साथ ही उठा-पटक की आवाजे और तेज हो गई । ऐसा लगा, जैसे लडने वालो मे से कोई एक दरवाजे की सिटकनी उतारना चाहता है, लेकिन दूसरा उसे घसीट-घसीट कर दूर फेक देता है ।

“पता नहीं पता नहीं अन्दर क्या ” कोई बुदबुदाया ।

एक बैरे ने कहा, “इसी तरह खून-खचर हो जाते है ।”

दूसरा बैरा, जो मैनेजर के पीछे खडा था, बोला, “सा'ब, दरवाजा तुडवाइए ।”

लेकिन उसी समय सिटकनी उतरी । दरवाजा खुला ही था कि भडाक से बन्द हो गया—अन्दर से कोई जोर से उस पर आ टकराया था ।

फिर से दरवाजा खुला और लडसडाता हुआ अख्तर बाहर निकला । खून से लथपथ । उस की बाह मे चाकू का वार हुआ था । खून बह रहा था, वहा उस की दूसरी हथेली कमी हुई थी ।

होटल के बैरे तो किसी ऐसे ही दुश्य की आशा रखे हुए थे, लेकिन वहा ठहरे लोगो मे से एक की जान सूख गई । वह टेलीफोन की ओर भागा, “पुलिस ! पुलिस !”

“नहीं । मत बुलाइए ।” अख्तर चिल्लाया, “मत बुलाइए पुलिस ”

“कुत्ते ! बदमाश ! गद्दार कही के ।” कमरा खुला हुआ था और भीतर से गालिया फूट रही थी । गालिया देने वाला अभी तक नजर नहीं आया था और सिवा होटल-मैनेजर व मोटी खाल वाले दो-एक बैरो के सभी को दहसत हो रही थी ।

उसी समय बगल के कमरे का दरवाजा, जिस पर ताला पडा हुआ था, अन्दर से पीटा जाने लगा ।

“खोलो ! खोलो !” विस्फारित नारी स्वर ।

इस के साथ ही जोर का क्रन्दन

झ

फोन रखते हुए पुलिस-अधिकारी ने डाक्टर सिंह की ओर देखा,  
“पता चल गया।”

“वह ” उन्होंने राहत महसूस की, लेकिन आशका की तडप अभी भी वैसी ही थी, “वह कहा है ?”

“फतहपुरी के एक होटल मे । वे खोग खुद ही जाल मे झा फसे । उन मे झगडा हुआ, फिर छुरेबाजी । थाने मे लडकी ने अपना नाम सईदा बताया । शायद वही लडकी है, जिस की हमे—आप को—तलाश ”

“मै उस से फोन पर बात कर सकता हू ?”

“इस की बजाय ” पुलिस-अधिकारी उठता हुआ बोला, “आइए, मै वही जा रहा हू । साथ चलिए ।”

सईदा हिलक-हिलक कर रो रही थी । डाक्टर सिंह ने उसे दोनो हाथो मे भीच लिया था । वह सान्त्वना के शब्द बुदबुदा रहे थे, लेकिन चूकि यह बात लगातार उन के ध्यान मे थी कि सईदा को उन्होने पहली बार इतना स्पर्श किया है, बुदबुदाहट मे जरा भी सहजता नही थी। ये पुलिस-अधिकारी समझ रहे होंगे कि इन दोनो मे गहरी आत्मीयता होनी चाहिए, जबकि वह सईदा को ले कर हमेशा एक अटपटी दूरी महसूस करते रहे थे । आज उसे वह मुख्यत इस लिए थाम रहे थे कि यह उन का कर्त्तव्य था । इस के अलावा, सान्त्वना पाने की सईदा की आवश्यकता इतनी जबर्दस्त थी कि यदि वे दोनो बिल्कुल अपरिचित होते तो भी शायद उन्हें उसे भीचना पडता ।

सईदा और डाक्टर सिंह, दोनो के ही मन मे एक सवाल ठाठे मार



रहा था जब बलवन्त वापस आएगा और ये ममाचार मुनेगा, क्या सोचेगा वह ? कैसी प्रतिक्रिया होगी उस पर ? क्या वह सईदा को उसी रूप में स्वीकार कर सकेगा, जिस रूप में उस ने तब किया होता, अगर यह सब, अविश्वसनीय-सा यह सब न हुआ होता ? सईदा का अपना दोष इस में कोई नहीं, लेकिन जो हुआ था, क्या वह कुत्सित नहीं था ? कुत्सित और सामाजिक रूप में अस्वीकार्य ? क्या वह सईदा की ओर से मुह मोड़ लेना चाहेगा ? सईदा मह पाएगी इमे ? निश्चित रूप से नहीं। सईदा द्वारा न सहा जा सकन।—क्या डमी को बलवन्त मह पाएगा ? इतना क्रूर हो सकेगा ?

डाक्टर सिंह के कोट की बाह उम के आसुओ में भीग गई थी ।

“सईदा घर चलो ।”

पहली बार उन्होंने उस का नाम लिया । घर ! सईदा, घर चलो ! वह उन पर ढहती हुई फफक उठी ।

अ

अख्तर और सहयोगी के पाम से बरामद कागजातो के आधार पर कई शहरो, गावो, कस्बो आदि में बडे पैमाने पर कई गिरफ्तारिया इन दोनो के मुह से कई रहस्य उगलवाए भी जा सकेंगे, अधिकारियो को इस का पूरा विश्वास ।

हाक ने पाइप पीते हुए कहा, “हमें सईदा का शुक्रिया अदा करना चाहिए ।”

ऐरो गमगीनी से बोला, “लेकिन बेचारी ने कितनी बडी कीमत चुकाई ।”

## तीस

लगभग शाम तक सईदा डाक्टर सिंह के यहा रही ।

सुलोचना ने उसे पहली बार देखा । इस घर के साथ उस का जो नाजुक रिश्ता था, चन्द घण्टो मे ही उस के साथ जो-जो घट गया, दुख में डूबा उस का सौम्य चेहरा और रूखे-बिखरे बाल सुलोचना इतनी आलोडित हो गई कि उस ने उसे बाहो मे भर लिया और बहुत ही गहरी सहानुभूति से कहा, “यही रहो, सईदा ! हास्टल मे तुम सेफ नही हो ।”

“जो हुआ है, उस से ज्यादा अब और क्या होगा ?” सईदा ने कहा । चेहरा पथरीला हो उठा । रो-रो कर उस की आवाज बैठ गई थी ।

“ऐसा नही कहते ।”

“जो हो जाए, उस की ओर से आखे भी कैसे मूद ली जाए ?”

“तुम यहा रहोगी तो मेरा भी मन लगा रहेगा । यहा देखो न, सभी मर्द-ही-मर्द है ।” उस ने मुस्कराने का खोखला प्रयास किया, “रह जाओ, सईदा, सच ।”

“मुझे हास्टल मे ही मुआफिक आएगा । यहा यहा मे आगे वह न बोल सकी ।

यहा आने के बाद उस ने वर्किंग-गर्ल्स-हास्टल और रेडियो-स्टेशन के ड्यूटी-रूम मे फोन कर के अपनी वापसी की सूचना दे दी थी—उसी तटस्थता के साथ, जिस से रेडियो पर समाचार पढे जाते हैं ।

डाक्टर सिंह ने प्रवेश किया, “क्या बाते हो रही है ?” उन के स्वर मे प्रफुल्लता थी । सप्रयास, सोईश्य प्रफुल्लता, जैसे सईदा घूमती-घामती जैसे ही उन के यहा मेल-मुलाकात के लिए आ गई हो । उन का यह

प्रयास सईदा ने पहचाना और स्वयं को अत्यन्त हीन अनुभव करते हुए सिर झुका दिया ।

सुलोचना ने उसे फिर बाहो में ले लिया, “यह कहती है, हास्टल वापस जाना है ।”

उस ने आशा रखी थी कि डाक्टर सिंह भी सईदा से न जाने का आग्रह करेंगे, लेकिन वह खामोश रहे । सुलोचना ने जैसे अनुमोदन ही पाने के लिए दूसरी बार कहा, “इतनी मनौवल कर रही हू कि रह जा यही, लेकिन पसीजती ही नहीं यह ।”

- डाक्टर सिंह जान गए कि उन्हें अब कुछ कहना ही चाहिए । ‘कुछ’ क्यों ? उन्हें निश्चित रूप से यह, सिर्फ यह कहना चाहिए कि एक जाग्रो, सईदा ।

वह चाहते थे, कह दे ।

और चाहते थे, न कहे ।

व्याकुल होने लगे ।

सईदा सिर झुकाए ही रख कर बोली, “नहीं, मैं हास्टल में ही मुझे वही ”

“अच्छा तो फिर ” कहते-कहते डाक्टर सिंह कमरा ही छोड़ कर चले गए । सुलोचना को वह क्रूर लगे । यह अनुमान भी उस ने उम्मी क्षण लगा ख्रियूर् कि सईदा के प्रति कैसा व्यवहार रखे, इस का निर्णय न ले पाने वाली उन की स्थिति आज की नहीं, काफी पुरानी है ।

थोड़ी ही देर में कार तैयार हो गई ।

सुलोचना साथ चलना चाहती थी, लेकिन डाक्टर सलूजा के साथ हुई मार-पीट के कारण उन की म नस्थिति ऐसी नहीं थी कि सुलोचना थोड़ी देर के लिए भी उन्हें अकेले छोड़ सकती । सईदा कौन है, उस के साथ क्या घटा है, आदि का पता एक छोटे कमरे में लेते सलूजा को चल गया था, पर उन्होंने कोई उत्सुकता नहीं दिखाई थी ।

“मिलने जरूर आती रहना।” सुलोचना ने कहा, “फोन तो तुम्हे रोज ही करना पड़ेगा। आया समझ मे ?”

सईदा किसी तरह मुस्कराई।

वह पिछली सीट पर बैठी तब डाक्टर सिंह ने स्वयं भी अनुभव किया कि निश्चय ही ज्यादाती हो रही है। सईदा को कम-से-कम आज तो यहा रुक ही जाना चाहिए।

वह चुप्पी साधे हुए स्टियरिंग-व्हील के सामने बैठे और एंजिन स्टार्ट किया। खट्टी अपराध-भावना उन्हें उसी तरह छीलने लगी, जैसे कोई तोता धीरे-धीरे मिर्च कुतर रहा हो। अपनी व्याकुलता को सहनीयता के साथ पी सकने के लिए उन्हें कुछ बोलना, कोई बातचीत करना अनिवार्य लगा।

कार धीरे-धीरे जा रही थी।

“सईदा ”

“ ”

“एक्सिडेंट्स पर हमारा कोई बस नहीं होता।”

“ ”

“इसे मैं एक एक्सिडेंट ही कहूंगा। तुम्हे जल्द-से-जल्द इसे भूल जाना चाहिए।”

“ ”

“कोशिश तो करनी ही चाहिए।”

“ ”

“चुप क्यों हो ?”

“क्या कहू, डाक्टर साहब ?”

“ ”

फिर यह मौन टूट ही न सका।

कार हास्टल के अहाते में आई।

वार्डन ने ज्यो ही सईदा को देखा, उस के चेहरे पर दुख, सहानुभूति और राहत के मिले-जुले भाव कौंध उठे। सईदा का धैर्य छूटने लगा। वह सोफे पर बैठी और होठों की कपकपी रोकने के लिए पूरा जोर लगाने लगी। जोर रीतता जा रहा था। वार्डन अपनी कुर्सी छोड़ कर उस के पास आई। हुलस कर उस ने सईदा को अक मे भर लिया और बुदबुदाई, “प्यारी बच्ची ”

सईदा रोने लगी।

“होनी को कोई रोक सकता है, बेटी ?” उस ने उस के माथे पर हाथ फेर, “मत रो। भूल जा सब। जैसे कुछ भी न हुआ हो ”

डाक्टर सिंह को समझ मे नही आ रहा था कि खडे रहे या बैठे और बैठे तो कहा बैठे। सईदा का रो पडना अप्रत्याशित न होते हुए भी असहनीय तो था ही। वह खडे ही रह गए हे, इस ओर वार्डन का ध्यान गया।

“बैठिए न।” उस ने मोफे की ओर इगारा किया।”

डाक्टर सिंह बैठे।

“आप के लिए चाय या काफी ”

“ओह, नो ! थैक्यू ! हम लोग घर मे पी कर ही चले है।” उन्होने ‘हम लोग’ कहते समय कुछ अटपटापन अनुभव किया।

“मैं तो बिल्कुल घबरा ही गई थी ” वार्डन कह रही थी, “पहली बार सुना तो यकीन ही न हुआ इसी तरह की एक घटना दो माल पहले भी हुई थी। किसी एयर-होस्टेस को मडक पर मे उठा ले गए थे।”

सईदा की दो-तीन सहेलिया सहमी हुई उत्सुकता के साथ वार्डन के कमरे मे दाखिल हुईं। डाक्टर सिंह को शक हुआ कि शायद ये सईदा को अपने साथ ले जाए। जब लडकियो ने ऐसा न किया, दो मिनट बैठ कर ही वे चली गईं—उन्होने अबूके छुटकारे की सास ली।

सईदा को याद आया, अभी तक वार्डन मे उस ने डाक्टर सिंह का

परिचय नहीं कराया। कहा, “आप डाक्टर सिंह। भारत के बहुत बड़े वैज्ञानिक।”

“नहीं, नहीं, बहुत बड़े तो खैर, क्या ” वह काशस हो गए।

“मुझे पता चल गया था।” वार्डन मुस्कराई, कुछ स्की। फिर दूसरी बार आग्रह किया, “काफी तो लीजिए ही।”

डाक्टर सिंह मना न कर सके।

दरबान काफी रख गया। तीनों पीने लगे। सईदा को गर्म घूट राहत-भरे लग रहे थे। प्याला खाली कर के उस ने मेज पर रख दिया। डाक्टर सिंह का प्याला खाली हो चुका था। वह घड़ी में देखने हुए बोले, “तो सईदा, मैं चलूँ ?”

“हां, ब्लैक-आउट के कारण बाद में सड़के रिस्की हो जाएगी।” वार्डन ने कहा, “लेकिन ”

वह हिचकिचाई।

वे दोनों उस की ओर देखने लगे।

“सईदा ” वार्डन समझ नहीं पा रही थी, शुरू कैसे करे, “आज - तुम्हारे लिए एक और न्यूज है।”

सईदा ताकती रही।

“तुम्हारे नाम एक लिफाफा आया रखा है मैं नहीं जानती, उसे सही मौके पर दे रही हूँ या नहीं ” वार्डन ने एक ड्रार खोलते हुए कहा, “ - लेकिन देना पड़ेगा।”

उस की उगलियों में जो लिफाफा आया, वह तार का लिफाफा था। उस का पीला रंग दूर से ही उस की घोषणा कर रहा था। सईदा चौक कर अपना पल्लू सम्भालने लगी। डाक्टर सिंह ने आशंका से उस की ओर देखा, फिर वार्डन और फिर लिफाफे की ओर।

लिफाफा सईदा की ओर बढ़ाया जा रहा था।

“दो घण्टों से आया हुआ है।” वार्डन बुदबुदा रही थी, “मैं ने इसे

खोला भी नहीं, हालांकि बहुत मन कर रहा था, देखू, न जाने कैसे समाचार अभी तो सईदा, तुम तुम अभी नार्मल भी न हुई होगी ”

“तार से खुशी के समाचार भी आ सकते हैं तार का मतलब यह थोड़े ही है कि ” डाक्टर सिंह की आवाज लडखडा रही थी ।

सईदा ने लिफाफा ले लिया और खोलने लगी । चेहरा बुतो की तरह निर्विकार, निर्जीव वह अपने को तैयार कर रही थी—किमी भी नए आघात के लिए । जो आघात अभी कुछ घण्टे पहले ही उस ने सहे-भोगे थे, उन के बाद अब शायद ही कोई आघात इतना तीव्र हो सकता था कि सईदा रोए, फफके । उस ने तय किया था, वह नहीं रोएगी, चाहे जैसा भी समाचार हो

डाक्टर सिंह को वह रात याद आई, जब डाक्टर सलूजा ने ल कोर-बूजिए की मृत्यु के समाचार का तार दिया था और आशका की कपकपी में लिफाफे को ठीक से खोलना भी मुश्किल हो गया था किन्तु सईदा के हाथों में कपकपी नहीं थी ।

लिफाफा खुल चुका था । तार-विभाग का वह पीला कागज पर्तों में मुड़ा हुआ था । पर्तें खोलते समय भी सईदा के हाथों में झुरझुरी नहीं थी ।

सईदा पढ रही थी ।

“वह कागज को थामे रह गई ।

“सईदा ? किस का तार है ?”

“खुदा का ! अगर वह है !”

डाक्टर सिंह ने तार उस से ले लिया और पढा । सफेद कागज की पट्टिया चिपकाई गई थी, जिन पर साफ-साफ टाइप किया गया था । तार मुरादाबाद से आया था । मिस सईदा बानो के नाम तार । पहली गाडी से आइए । आप की अम्मीजान की विषैले भोजन से मृत्यु तार पढोसी ने दिया था ।

## चौतीस

अमृतसर पहुँचते ही भार्गव को पता चला कि बलवन्त मिलिटरी हास्पिटल में है। तुरन्त वहाँ पहुँचे। “अरे! यहाँ कैसे?” बलवन्त ने उन्हें देखते ही अचरज से पूछा, “तुम तो मेडर की साइड में थे न?”

“इस का मतलब है, तुम्हें वह पत्र नहीं मिला, जो मैंने सब से बाद में डाला था। यहाँ कब से हो?”

“यही तीन-चार दिन।” बलवन्त ने उत्तर दिया, “इतने ही दिन शायद और रुकना पड़े। चोट ज्यादा नहीं है। दाहिने हाथ में दो गोलियाँ लगी थी—स्ट्रेफिंग कर के लौट रहा था, तब।”

“सईदा के खत तो आ रहे हैं?”

“हाँ।”

“पता नहीं, उस दिन स्टेशन क्यों नहीं आई।”

“छोडो यहाँ कब तक रुकने का इरादा है?”

“ज्यादा नहीं। दो-चार दिन।”

“फिर?”

“लाहौर की तरफ जाना चाहता हूँ। मैंने इच्छोगिल नहीं नहीं देखी।” भार्गव ने कहा।

“लेकिन उस पर हमारी फौजों ने अभी कब्जा तो नहीं किया?”

“अब ज्यादा देर न होगी। लाहौर का आकाश तो हमारे कण्ट्रोल में आ ही गया।”

युद्ध-स्थिति के कारण अमरीकी नागरिकों को लाहौर से हटाया जा रहा था। प्रायः छह सौ अमरीकी वहाँ के हवाई-अड्डे पर ट्रांसपोर्ट हवाई-जहाजों का इन्तजार कर रहे थे। हवाई-जहाज उतारने की



अनुमति अमरीका को पाकिस्तान से नहीं, भारत से लेनी पडी थी। ज्यो ही ये समाचार आकाशवाणी से प्रसारित हुए थे, मिलिटरी हास्पिटल के सभी लोग जोश से भर उठे थे।

“जब तक मैं हास्पिटल मे हू, तुम अमृतसर मे ही नहीं रह सकते क्या ?”

भार्गव ने प्रस्ताव मान लिया। “लेकिन अभी मैं चलूंगा।” वह बोले, “यहा के बाजार और स्कूलो के फोटो खींचने है, इस् ि बाद एण्टी-एयरक्राफ्ट-गनर से भी मिलना है।”

अस्पताल से निकल, बाजार मे घूमते-घामते जब वह फाइटर-बेस पहुंचे, प्राय एक घण्टा बीत गया था। बेस के रेस्तोरा मे नास्ता करने के बाद उन्होंने अमृतसर के दैनिक जीवन का पूरा ब्योरा ‘प्रभात’ के लिए तैयार किया। उसे ढाक मे ढाल कर वह रेडियो के पास बैठ गए। बैरा काफी ले आया। चुस्किया लेते हुए वह समाचार सुनते रहे। ऊ था के शान्ति-प्रयासो का परिणाम कल घोषित होने वाला था। रूस ने बहुत स्पष्ट शब्दो मे उन सभी देशो को चेतावनी दी थी, जो भारत-पाकिस्तान सघर्ष बढ़ाने मे किसी भी रूप मे सहयोग दे रहे थे। रूसी कम्युनिस्ट पार्टी के सचिव मिस्टर ब्रेजनेव ने लडाई-बन्दी के लिए फिर से अपील की थी। रूस की पूरी सहानुभूति भारत के साथ होने से चीन व इण्डोनेशिया को चिन्ता हो रही थी।

कार घीमी पड गई।

“क्यो ?” डाक्टर सिंह ने चौंक कर पूछा।

“मुझे नहीं जाना मुरादाबाद। क्या करूंगी वहा ?” बहुत रोने के कारण सईदा की आँखें लाल थी। कुछ सूजी हुई भी लग रही थी। डाक्टर सिंह के सिर मे दर्द हो रहा था, क्योकि वह भी पूरी रात मे एक-दो घण्टे ही सो पाए थे। सईदा पर एकाएक आ पडे इस दुख ने

उन्हे भी हिला दिया था । हास्टल से उसी वक्त सईदा को वह अपने यहा ले आए थे । वार्डन भी यही चाहती थी ।

तार पढ कर वहा सईदा कुछ मिनट तक तो चुपचाप बैठी ही रह गई थी । फिर रोकते-रोकते भी उस के आसू फूट पडे थे और वार्डन उसे थामने लगी थी । डाक्टर सिंह ने भी उसे बाहो का सहारा दिया था ।

“सईदा ” उस के आसू कुछ थमे तब उन्होने कहा था, “यहा तुम अकेली पड जाओगी । मैं तुम्हे यहा नही छोड सकता यू मस्ट कम विद भी ”

“यस, सईदा ” वार्डन ने तुरन्त अनुमोदन किया था, “यू मस्ट गो ।”

डाक्टर सिंह जान गए थे, न चाहते हो तो भी उन्हे अब सईदा को घर ले जाना होगा ।

दो अटैचियो मे कपडे आदि रख कर वह उस के साथ कार मे बैठ गई थी ।

मुरादाबाद रात को ही जाने की बजाय सुबह जाया जाए, ऐसी सभी की राय रही थी । ब्लैक-आउट के दिनो मे रात के वक्त किसी भी वाहन को दिल्ली प्रदेश से बाहर जाने से पहले जिस पहरे को भेदना होगा, भेदने के लिए जिन-जिन सवालो के जवाब देने होंगे, वह सब बहुत दिक्कतभरा और रिस्की भी था ।

अगले दिन सात बजे डाक्टर सिंह और सईदा रवाना हो गए थे । दूसरा कौन था जो सईदा के साथ जा सकता ? उसे अकेली भेजना—ओह, नही, बलवन्त क्या कहेगा ? सिर्फ बलवन्त का लिहाज नही था । वह खुद भी उसे अकेली जाने नही दे सकते थे ।

सईदा ने रेडियो-स्टेशन से एक हफ्ते की छुट्टी ले ली थी । सात दिनो के बाद भी वह ड्यूटी पर जा सकेगी या नही, वह नही जानती थी । काफी सम्भावना थी कि वह अधिकारी उसे हमेशा के लिए रुखसत

कर दे। या हो सकता था, सईदा की नाजुक मन स्थिति को देखते हुए वह अपनी सौदेबाजी कुछ अरसे के लिए रोक ले।

कार दिल्ली शहर की परिधि से बाहर आई, तब तक वे चुप रहे। डाक्टर मिहू से चुप्पी सहन नहीं हो रही थी। सईदा पिछली सीट पर बैठी हुई थी।

“सईदा।”

“जी।”

“क्या सोच रही हो?”

“ ”

“तुम्हारी जगह मैं होता, पता नहीं क्या हालत हो जाती। बलबन्त के घायल होने से ही मेरे हाथ-पैर फूल गए थे।” वह झेपते हुए हसने लगे।

“ ”

“इस मामले में तुम वाकई मुझ से ज्यादा यो कहो कि दिलेर हो।”

“ ”

“सईदा, हम पहली बार इतनी बातचीत कर रहे हैं, वरना अब तक तो एक-दूसरे को सिर्फ चेहरे से पहचानते थे।”

सईदा सकुचाई, “ ”

“चुप क्यों हो? बोलो, कुछ भी बोलो। इस से तनाव कम होगा। जब तक लड़ाई नहीं छिड़ी थी, मैं भी बहुत कम बोलता था, लेकिन अब? अब मैं खूब बोलता हूँ। कुछ भी बोलता रहता हूँ। बोल कर हम अपने को बिजी रखते हैं और उन बातों को भूल सकते हैं, जिन्हें भूल जाना चाहिए।”

“ ”

वह हसने लगे, “अजीब लडकी हो। इतना भी नहीं सोचती कि मैं

अकेला कब तक बोलता रहूंगा ? दोनो ही चुप हो गए तो सोचो, चार घण्टो का यह सफर कैसे ”

“बोलू भी तो आखिर क्या, डाक्टर साहब ?” प्रायः ऐसा ही एक वाक्य सईदा पहले भी एक बार कह चुकी थी । कल ।

“कुछ भी ।”

“ ”

डाक्टर सिंह के भीतर उबाल-सा हो रहा था । वह बार-बार घोषणा करना चाहते थे कि सईदा को कुछ-कुछ नापसन्द करना उन की भूल तो थी ही, दकियानूसी भी थी । वह इन्तजार करते रहे कि सईदा कुछ बोले तो जवाब में कुछ कहूँ । वह न बोली । उन्होंने ही शुरू किया, “सईदा इस लडाई ने पूरे देश को एक ज्ञान दिया है । कभी मैं सोचता था कि ज्ञान जैसी चीज एकाएक नहीं मिल सकती, वह धीरे-धीरे हासिल होती है । अब लगता है, धीरे-धीरे जो मिलती है, वह कला हो सकती है, विद्या हो सकती है, लेकिन ”

“...”

“लेकिन ज्ञान कुछ और है । वह एकाएक ही मिलता है—जिस को भी मिलता हो ।”

“...”

“खुद तुम ने महसूस किया होगा कुछ ही दिनों में पूरा देश एकाएक कितना बदल गया है—अब देश का बच्चा-बच्चा अपने हिन्दु-स्तानी होने पर गौरव ले सकता है । यह सच है कि यह लडाई हम पर थोपी गई, लेकिन इस की जरूरत थी । पूरे देश की ‘यो कहो, ‘ओवर-हार्लिंग’ के लिए इस की जरूरत थी । क्यों ? नहीं लगता ऐसा ?”

“लगता है ।”

उन के प्रति अब तक वह ज़ुआतक-जैसा भाव अनुभव करती रही थी, वह इन दो दिनों में बहुत कम हो गया था । वह उस गाव की

ओर देखती रही, जो सड़क के दोनो तरफ बसा हुआ था और तेजी से पीछे बह रहा था ।

“शायद तुम बोर हो रही हो ?”

“नहीं; नहीं ”

डाक्टर सिंह ने रेडियो ऑन कर दिया । जान-बूझ कर उन्होने समाचार वाला मीटर न लगाया । फिल्मी गीतो का एक कार्यक्रम धीमा-धीमा धिरक उठा । इन दिनों गीत भी वही प्रसारित किए जा रहे थे, जिन मे राष्ट्रीय चेतना हो । उन्होने काटा हटा कर ऐसे मीटर पर लगाया, जो एक सौम्य पश्चिमी धुन दे रहा था । वह नहीं चाहते थे, सईदा इस समय भी राष्ट्रीय चेतना और युद्ध के सगीत मे डूबी रहे । राहत के भी क्षण होने चाहिए ।

“कुछ बोलो, सईदा, यो चुप रहने से तो ”

“आप ‘उन्हे’ देखने के लिए, सुलोचनाजी कह रही थी, अमृतसर नहीं गए ट्रक भी न किया ”

डाक्टर सिंह को अच्छा लगा कि वह उस से बुलवा सके, “हा, सईदा, नहीं गया । वह ज्यादा घायल थोडे ही हुआ है ।”

“पता नहीं, यह जग कब खत्म होगी ।” सईदा कुछ थमी रहने के बाद बोली ।

“ऊँ था और रूस इस के लिए कोशिश कर तो रहे है । अरे हा, तुम ने वह पढा होगा ” वह इतने उत्साहित हो गए, मानो कोई चुट-कुला सुनाने जा रहे हो ।

“क्या ?”

“भारत ने अमरीका से कहा था कि वह पाकिस्तान को उन हथियारो का इस्तेमाल करने से रोके, जो उसे अपने बचाव के लिए दिए गए है, हमला करने के लिए नहीं । तब जानती हो, अमरीका ने कैसा गोलमोल जवाब दिया था ?”

“हा ।” सईदा सप्रयास ढग से हसी, “बहुत ही बचकाना जवाब था यही कि हथियार कौन-से इस्तेमाल हो रहे हैं, यह मुद्दे की बात नहीं है । मुद्दे की बात तो यह है कि लडाई अच्छी चीज नहीं होती ।”

“पर-उपदेश कुशल बहुतेरे ! वियतनाम मे खुद तो भयकर बमबारी करने से बाज नहीं आ रहा है और खैर इतना तो मानोगी कि इस लडाई ने सभी देशो के नकाब उतार दिए है । अब भारत अच्छी तरह पहचान सकता है कि कौन उस का दोस्त है, कौन नहीं ”

लगभग पाच मिनट के मौन के बाद सईदा ने अप्रत्याशित रूप से कहा, “डाक्टर साहब ! वापस चलिए ।”

कार धीमी पड गई ।

“क्यो ?” डाक्टर सिंह ने चौक कर पूछा ।

“मुझे नहीं जाना मुरादाबाद । क्या करूंगी जा कर ?”

“ ”

“अम्मीजान दफन हो ही चुकी होगी और पडोसियो ने मकान मे ताला लगा दिया होगा ।”

उन्हे समझते देर न लगी कि सईदा मुरादाबाद न जाने की बात इस लिए कह रही है कि स्वयं वह अमृतसर नहीं गए थे ।

“नहीं, सईदा, तुम्हे जाना चाहिए ।”

“क्यो ? अब क्या है वहा ?”

“मुरादाबाद अब दो-चार मील ही ”

“तो भी हम वापस जा सकते है ।”

उन्हे सईदा और अच्छी लगी । बोले, “नहीं, हम वापस नहीं जाएगे ।”

कार बढ़ती रही ।

उन्होंने भावुक होते हुए कहा, “सईदा वह दिन जल्द ही आएगा, जब तुम मेरे बलवन्त की बीवी बन कर वाकई, सईदा ! मुझे उस

दिन का इतना इन्तजार है कि बता नहीं सकता ”

अचानक वह चौंके । उन्होंने कार रोक दी और पीछे देखने लगे,  
“सईदा ? क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं ।” सईदा ने रुमाल में चेहरा छिपा लिया था । सिसकियों के कारण उस का पूरा शरीर बार-बार झुरझुरा उठता ।

“पगली ! एकाएक तुम ”

“डाक्टर साहब, मुझे आप से डर लगता है । शुरू में लगता रहा है।”

“डर ?” वह जोर से हसे, “क्यों ?”

“अप के सामने मेरी कोई हस्ती नहीं है । इसी लिए मैं मैं आप से ”

“यूँ, सिली ।”

“रोना इस लिए आ गया कि ”

“हा, हा, बोलो ”

“बुरा न मानिएगा ।”

“बताओ तो सही ।”

“आप उस दिन का बेसव्री से इन्तजार कर रहे हैं न, जब जब मैं ? लेकिन माफ कीजिएगा, क्या सचमुच आप ऐसा चाहते हैं ?”

“कैसी बातें करती हो, सईदा !”

“पूता नहूँ क्यों, मुझे अभी लगा कि आप की बात नकली है । वह महसूस कर के नहीं सोच कर कही गई । यह सोच कर कि कि ऐसा कहने से सईदा खुश होगी डाक्टर साहब, प्लीज मुझे नकली सहायु-भूति नहीं चाहिए ।”

“सईदा !”

मुरादाबाद में पता चला कि अम्मीजान ने एक हलवाई के यहा से दूध खरीदा था । कुछ छाता-सैनिकोंने उस में जहर मिला दिया था ।

शहर मे दो मौतें हो गई थी । पचास के करीब लोग अस्पताल मे पड़े थे, जिस मे से चार की हालत बहुत नाजुक थी ।

“अम्मी 'तू इस्लाम के नाम पर कुर्बान हुई ” सईदा की सिरकिया फूट पडी ।

दोपहर के बाद डाक्टर सिंह की कार मे वह दिल्ली की तरफ लौट रही थी । इस बार वह अगली सीट पर बैठी थी ।

अधिकाश सफर खामोशी मे हुआ ।



क

भागव हास्पिटल पहुँचे तब बलवन्त उन्ही के इतजार मे था । उस ने बताया, “डाक्टर सेज, घाव भरने मे कुछ ज्यादा ही समय लगेगा । तुम चाहो तो इच्छोगिल नहर हो आओ । अभी-अभी रेडियो ने एनाउन्स किया है कि हमारी फौजे लाहौर के पास इच्छोगिल नहर पार कर गई ।”

बलवन्त के पास ही एक घायल टैक-चालक लेटा हुआ था । उस के हाथ-पैर सफेद पट्टियो मे पूरी तरह छिप गए थे । उन्हे फीतो के सहारे उठा कर टाग दिया गया था । गनीमत थी कि वह बातचीत कर सकता था । उस ने भागव और बलवन्त की तरफ दमकती मुस्कान फेंकी और कहा, “जम्मू-सियालकोट मे सिर्फ बारह घण्टो मे छियासठ टैक तबाह ! इतनी जल्दी तो, भापाजी, क्रिकेट के विकेट भी नहीं गिरते । सेकण्ड वर्ल्ड वार के फील्ड-मार्शल रोमेल का भी रिकार्ड टूट गया । काश ! मैं भी लडाँ होताँ वहा ।”

ख

सईदा, डाक्टर सिंह, सुलोचना और डाक्टर सलूजा रेडियो के पास बैठे समाचार सुन रहे थे, “सयुक्त-राष्ट्र-सभ के महासचिव ऊ था ने न्यूयार्क पहुँच कर कहा कि प्रारम्भिक असफलता के बावजूद भारत और पाकिस्तान मे शान्ति-स्थापना के अपने प्रयास वह स्थगित नहीं करेंगे ।

उन्होंने सुझाव दिया है कि प्रधान-मन्त्री श्री शास्त्री और प्रेसिडेण्ट अय्यरखा की आपसी वार्ता के लिए शीघ्रातिशीघ्र मुलाकात होनी चाहिए ”

उसी समय फोन बजा ।

रिमीवर सईदा ने उठाया, “हेलो ?”

“डाक्टर साहब को दीजिए । मैं हजारे बोल रहा हूँ ।”

डाक्टर सिंह के फोन पर आते ही उस ने उबलते स्वर में कहा, “सा’ब । आप लोग जल्दी आइए । मैं ‘रीगल’ के पास से बोल रहा हूँ ।”

“क्यो ?”

“यहा ‘जीवन-त्रीमा’ का मैदान है न ? वहा वहा एक पैटन टैक आया है ।”

“पैटन टैक ?”

“जी हा, सा’ब । जल्दी आइए, वरना भीड बढ जाएगी । पैटन टैक अभी-अभी आया है । लोग नारे लगा रहे है—फौजी जवान जिन्दाबाद ! पाकिस्तान मुर्दाबाद ! बडा जबर्दस्त है सा’ब—बिल्कुल राक्षस जैसा ! जल्दी करिए ।”

“अच्छा । अभी आते है ।” फोन रख कर उन्होने कहा, “सलूजा साहब, आप तो चलेगे नही । यहा रहिए और कोठी की रखवाली करिए । हम जा रहे है ।”

“कहा ?”

“एल-आई-सी ग्राउण्ड में पैटन टैक आया है ।”

सईदा उछल पडी, “पैटन टैक ?”

“हा । देखने वालो की भीड़ लग रही है ।”

“मैं भी चलूंगा ।” सलूजा उठे ।

“क्यो ? ऐसी छोटी-छोटी बर्तियो में आप को दिलचस्पी नही होनी

चाहिए ।”

“तो भी चलूंगा ।”

जाने की विशेष इच्छा डाक्टर सिंह को भी नहीं थी, लेकिन इसी तरह की छोटी-छोटी बातों से सईदा का मन बहल सकने की सम्भावना थी ।

तैयार होने का समय किस के पास था ? जो जैसा बैठा हुआ था, खाना हो गया । सुलोचना और डाक्टर सलूजा पिछली सीट पर और सईदा अग्रली पर बैठी । डाक्टर सिंह ने कार तेजी से दौड़ा दी ।

दूर से उन्होंने नारे सुने ।

कार एक तरफ पार्क कर के वे भीड़ में शामिल हो गए । एक-एक व्यक्ति पैटन टैंक के ज्यादा करीब आने का प्रयास कर रहा था । छोटे बच्चे लोगों के पैरों के बीच-बीच में से खरगोशों की तरह आगे जा रहे थे ।

कई सौ की उस भीड़ की वकाफ़े में सलूजा और सुलोचना अलग हो गए ।

सईदा एक-दो बार गिरते-गिरते वची । डाक्टर सिंह ने साधिकार उसे थाम लिया और आगे बढ़े । भीड़ में शामिल होने का यह अनुभव उन के लिए नया ही था । उन्हें आने से कहीं ज्यादा इस की पचाह थी कि सईदा को वक्का न लगे ।

पैटन टैंक की नब्बे मिलिमीटर की विराट तोप सामने तनी हुई थी । चार जवान अपनी फौजी वर्दी में टैंक के ऊपर खड़े थे और चिन्ता रहे थे, “खामोश ! खामोश !”

लेकिन वह खौलती भीड़ चीख रही थी—पाकिस्तान मुर्दावाद ! अय्यूबख़ा हाय-हाय ! अमरीकी हथियार हाय-हाय !

भीड़ दोगुनी हो चुकी थी । दिल्ली-परिवहन की तीन बसे रुकी । ड्राइवर और कण्डक्टर समेत सारी सवारिया उतरी और भीड़ में शामिल

हो गई।

डाक्टर सिंह के मन में कौंध गया, 'कोई सोच भी सकता है कि ऐसे पैटन को भेदने वाले गोला का निर्माता यही मौजूद है !'

भीड़ शान्त हुई। वे जवान सब को बताने लगे, "देखिए, यह जो लम्बी-सी तोप है, यह दो हजार गज तक गोला फेंकती है। और देखिए, ये रही वे दो तोपें, जो हवाई-जहाजों को भेदने के लिए हैं। ये पाइंट ग्री-जीरो और पाइंट फाइव-जीरो मिलिमीटर की हैं। यह पैटन टैंक एम-४७ नमूने का है। पाकिस्तान के पास एम-४८ नमूने भी हैं। और भी कई नमूने होते हैं लेकिन दुश्मन के पास नहीं हैं। और ये देखिए, ये हैं पैटन की इन्फ्रारेड आंखें। ये रात को भी साफ-साफ देख सकती हैं।"

जब विमानभेदी तोपों की ओर इशारा किया जा रहा था, डाक्टर सिंह की भौंहों पर बल पड़े। अपने-आप उन की दृष्टि सईदा की ओर उठ गई। सईदा भी उन्हीं को देख रही थी।

एक नन्ही-सी लडकी टैंक के ढांचे को बार-बार छू रही थी। वह कुछ पूछना चाहती थी, लेकिन समझ में नहीं आ रहा था कि उस जवान को वह पुकारे किस तरह? घर में जो मिलने-जुलने वाले आते थे, उन्हें तो वह 'अकलजी' कहती थी। क्या फौजी जवान को भी 'अकलजी' कहा जा सकता है? अन्त में उस से न रहा गया। वह जोर से चिल्लाई, "जवान ! जवान !"

चारों जवान उस की ओर देखने लगे। सारे लोग भी।

"तुम ने इसे कैसे पकड़ा?" उस ने आंखें मिचमिचाते हुए पूछा।

जवान हसने लगे। उन में से एक ने झुकते हुए बच्ची के गाल थपथपाए और कहा, "कैसे पकड़ा? बेबी, यह एक बगीचे में घूम रहा था। दिखाई दे गया। मैं ने निकाला एक चिमटा और रख लिया जेब में।"

भार्गव बलवन्त के पास ही बैठे थे। इच्छोगिल नहर देखने वह अभी तक नहीं जा सके थे।

“डाक्टर, मैं घाव भरने का इन्तजार नहीं कर सकता।” बलवन्त कह रहा था। डाक्टर पूरा आश्वासन दे कर लौट गया कि वह जल्द-से-जल्द रिलीव करेगा। बलवन्त की यह जिद आज की नहीं, कई दिनों की थी। आज वह सुबह से ही बहुत उत्तेजित था—चीन ने युद्ध की धमकी दी थी। रेडियो पर बोलते हुए प्रधान मन्त्री शास्त्री ने स्पष्ट कह दिया था कि अगर चीन ने भी हमला किया तो उस का पूरी ताकत से जवाब दिया जाएगा।

धमकी दी गई थी शनिवार, सत्रह सितम्बर '६५ को। उस मे कहा गया था कि भारत ने सिक्किम सरहद पर कई ऐसी चौकिया बना रखी हैं, जो चीनी सीमा मे है। इतवार की रात साढे दस बजे तक ये चौकिया भारत ने नष्ट न कर दी तो भयकर परिणाम भुगतने होंगे।

धमकी मे एक और बचकाना कारण यह दिया गया था कि भारतीय सैनिको ने चीनी इलाके मे घुस कर आठ सौ भेडे चुरा ली है। भेडें लौटाइए वरना ..

शास्त्री ने कहा था कि भारत बेवजह युद्ध नहीं चाहता। सिक्किम की चौकियो की दोनो देशो की ओर से सम्मिलित जाच की जाए, इस मे हमे एतराज नहीं, लेकिन धमकियो के सामने हम कदापि नहीं झुकेंगे।

“शास्त्रीजी ने यह गलत काम किया है।” बलवन्त भार्गव से उलझने लगा, “क्यो हम अपनी चौकियो और सरहद के आब्जर्वेशन के लिए

तैयार हो जाए ? कच्छ में भी गास्त्रीजी ने यही किया । उन की जगह मैं होता तो दुश्मन के जबड़े हमेशा के लिए तोड़ देता ।”

“इसी लिए मिलिटरी शासन हमेशा युद्ध की ओर जाता है । शान्ति-प्रिय देशों को भी वह युद्ध करने पर मजबूर ”

“क्या शान्तिप्रिय-शान्तिप्रिय मचा रखा है ! पहले ताकतवर बनो, फिर शान्ति की बातें करो—समझे ? अकल भी यही कहते हैं । पाकिस्तान ने जब लड़ाई छेड़ ही दी है तो क्यों उस पर दया वरती जाए ? उम ने हमारे नागरिकों पर नापाम<sup>१</sup> बम गिराए हैं । क्या हमें बदला लेने का भी हक नहीं ? हम भी पाकिस्तान के नागरिकों पर बम गिराए, राकेट छोड़े ! सारी ईमानदारी, नैतिकता और सागी शान्तिप्रियता का ठेका भारत ने ही नहीं ले रखा ।”

“तुम उत्तेजित हो, बलवन्त ! ऐसी हालत में वही सोचा जा सकता है, जो तुम सोच रहे हैं, लेकिन युद्ध इसी तरह बढ़ता है । हम यह नहीं चाहते । पाकिस्तान ने हमारे पूर्वी ठिकानों पर भी हवाई हमले किए हैं, लेकिन इस का मतलब यह नहीं कि हम भी पूर्व में मोर्चा खोल दें ।”

“क्यों न खोलें ?”

“इस में दूरदर्शिता नहीं है ।”

एक नर्स ने प्रवेश किया । उस के कंधे से ट्राजिस्टर लटक रहा था, जिसे उस ने एक मेज पर रख दिया और गानों का कार्यक्रम लगाया । “सिस्टर !” सभी ने विरोध किया, “प्लीज ! समाचारों का मीटर लगाओ ।” चाहती नर्स भी यही थी ।

“यह आकाशवाणी है । ऊँ था ने सुरक्षा परिषद् से कहा है कि वह भारत और पाकिस्तान दोनों देशों को अविलम्ब लड़ाई-बन्दी की आज्ञा

---

१ नापाम के इस्तेमाल पर पूरी दुनिया में रोक है, क्योंकि वह आदमी को छुरन्त न मार कर उसे जिन्दा भूल देता है\*।

दे। भारत के शिक्षा-मन्त्री श्री चगला ने सुरक्षा-परिषद् से माग की है कि सब से पहले वह पाकिस्तान को आक्रमणकारी घोषित करे।

“रूस भारत को जो नियमित सैनिक सहायता देता है, उस में कोई कमी नहीं की गई है। रूस ने यह भी साफ-साफ कह दिया है कि अगर किसी भी देश ने युद्ध को और भडकाने की कोशिश की तो रूस केवल एक दर्शक नहीं रहेगा, बल्कि भारत की सहायता करेगा।

“भारतीय जवानों ने अमरीकी पैटन टैंको और सैबर जेटो का जो सहार किया है, उस ने स्वयं अमेरिका को हैरत में डाल दिया है। उस ने इस की वैज्ञानिक जाच करने के लिए परीक्षकों की एक समिति बनाई है।”

एक दिन बाद जब बलवन्त को हास्पिटल छोड़ने की इजाजत मिली, रेडियो समाचार दे रहा था कि पाकिस्तान ने अम्बाला के मिलिटरी हास्पिटल पर एक-एक हजार पौड के कई नापाम बम गिराए, जिस से आफ्रिमर्स वाडें और जनरल वाडें की इमारतें धूल में मिल गईं। हमले से प्रायः डेढ़ घण्टा पहले अधिकांश घायल अफसरों और जवानों को दूसरी जगह ले जाया गया था, तो भी इस हमले में कई महत्वपूर्ण अफसर शहीद हुए। दुश्मन हवाई-जहाज ने निहत्थे नागरिकों पर भी नापाम बम गिरा कर अनेक को मौत की नींद सुला दिया।

समाचार सुन कर भार्गव के होठ काप गए, “बलवन्त ! यह जगलीपन है। एक बेदर्श देश ही ऐसा कर सकता है ”

“सेण्ट पाल का गिरजाघर भी एनिमी की बमबारी ने धूल में मिला दिया ! जरा सोचो, भार्गव, तुम वहाँ के पादरी होते, कितने पीस-लविग रह पाते तुम ?”

क्षणिक मौन के बाद भार्गव ने सिर को एक झटका दिया और बुदबुदाए, “युद्ध की भी बलवन्त, एक सभ्यता होती है। रेड-क्रास या

एम्बुलेन्स की गाड़ियों पर, अस्पतालो पर, प्रार्थना की जगहो या निहत्थे नागरिको पर कभी हमला नही किया जाता । यह यह कायरता है ।”

“कायरता नही, जगलीपन—और जगलीपन को समझाया नही जा सकता । उसे सिर्फ कुचला जा सकता है ।” फाइटर-बेस मे बलवन्त ने अपने हाथ एक मेज पर टिकाते हुए कहा, “मैं कुचलूंगा इसे, देख लेना ।”

भार्गव की भीहे सिकुडी ।

“माई डियर ।” वह कहता रहा, ‘आज इतवार है । रात को साढे दस बजे चीनी अल्टीमेटम का वक्त खत्म हो जाएगा । लडाई कई और मोर्चों पर खुल जाएगी । मैं भून डालूंगा—एक-एक को भून डालूंगा ।”

“ ”

“सुन रहे हो, भार्गव ?”

“ ”

“चुप क्यों हो ? चीखो ! इट्स गोइंग टु बी ए टोटल वार ।”

“ ”

बलवन्त ने आगे बढ कर उन के कधे हचमचा दिए, “लैट्स हैव ए वार क्राई—अटैक ! चिल्लाओ, भार्गव ! अटैक !”

एक पायलट ने बलवन्त की कमर मे हाथ डाला और अपनी मेज की तरफ ले गया, “चैप ! यू आर एक्साइटेड !”

“येस ! आई एम ! एण्ड व्हाई नाट ?”

भार्गव ने भी कुर्सी खींची और बैठे । पायलट ने सब के लिए व्हिस्की ढाली, “लो, राहत मिलेगी ।”

हूँ ! हूँ ! हूँ ! हूँ ! ..

खतरे का सायरन बज रहा थर ।

“लो आ गया ।” तोपची विमानभेदी तोपो की ओर झपटता हुआ



चिल्लाया, “मिस्टर भार्गव ! छिय जाइए !”

रेत का बोरियो की दीवारे खडी कर के तोपो को छिपा दिया गया था। दीवारो के ऊपर से तोपो की नलिया आकाश की तरफ उठी हुई थी।

भार्गव तोपची के पीछे दौड पडे थे। बोरियो की दीवार के साथ दुबकते हुए वह उत्तेजना से बोले, “मै तोपो की आवाजे टेप करूंगा।”

“भागिए यहा से ! दिस इज ए डेजरस प्लेस।”

हू ! हू ! हूऊ !

ओऽ ! —हवाई-जहाजो की डरावनी गूज इस तरह उभर रही थी, जैसे मशीनो की कोई भीड रो रही हो

क्षितिज के पास चार सैबर-जेटो के खूखार आकार चमकते नजर आए। तोपची के सहयोगी अपनी-अपनी जगहो पर तैनात थे।

ड्रोओवो !

सैबर-जेट, जो पहले चील जितने थे, एकाएक गिद्ध जितने हो गए। वे ऐसी तीव्रता से बडे हो रहे थे, मानो करीब न आ रहे हो, एक ही जगह लटक कर फूल रहे हो

“फायर !”

घडडड ! घा ! घाय ! घड-घड-घड !

भार्गव ने टेप-रिकार्डर का नाँब रिकार्डिङ्ग की लाल बिन्दी पर घुमा दिया था। रिकार्डिङ्ग हो रही है, इसे दर्शाने वाली मैजिक आई मे नीली रोशनी चमक उठी थी। हर आवाज के साथ उस मे कपकपी होने लगती। टेप के चके घूमते हुए

सैबर-जेटो की आवाजे इतनी नजदीक आ गई कि पूरे वायुमण्डल मे उन की थरथराहट अनुभव हुई। टेप-रिकार्डर का माइक भार्गव के हाथ मे था, जिसे विमानभेदी तोपो क्री ओर उठा कर वह जमीन व बोरियो के साथ सिकुड रहे थे।

काआआ

एक सैबर-जेट तोपे गडगडाता हुआ इसी ओर बढ़ रहा था। उडान-पट्टी के सीमेण्ट पर खौफनाक स्ट्रेफिंग कर के छोटे-छोटे गड्ढों की रेखा बनाता और विमानभेदी तोपों की गर्जनाओं की परवाह न करता हुआ वह बहुत करीब आ गया। तोपची उस के मर्म को भेद देने के लिए गोले-पर-गोले दाग रहा था।

ह्राओक्कअ !!

वह एकदम ऊपर आ गया।

अगले ही क्षण आकाश में ज्वरदस्त घमाका हुआ। दिन की रोशनी में भी आग का वह लपकता गोला साफ देखा जा सका।

तोपची ने जेट की थज्जिया उडा दी थी।

“वचो !”

ऊपर में जलता हुआ मलबा गिर रहा था। भागंव औंधे लेट गए। मलबा उन से कुछ ही मीटर दूर गिरा।

भागंव फिर आकाश में देखने जा ही रहे थे कि उन के सिर पर जोर से चोट पड़ी। वह लुढ़क गए। अभी और मलबा गिर रहा था। घघकता हुआ। उन के पैरों पर कोई भारी और जलती हुई चीज आ पड़ी। वह जोर से चीखे। कपड़ों में आग लग गई थी। बुझाने के लिए उन्होंने इधर-उधर लुढ़कना चाहा, लेकिन इस से पहले ही वह बेहोश हो गए।

आखे खुली तब अस्पताल में थे। बलवन्त उन के सिरहाने बैठा हुआ। झुक कर चिन्तित स्वर में बोला, “कैसे हो ?”

भागंव के होठों पर मुस्कान आई, “क्वाइट ओके।” माथे पर पट्टियों की अनेक पट्टें।

बलवन्त चुप रहा।

“घायल होने का पहला मौका !” कमजोरी के कारण उन की

आवाज धीमी थी, “कसम मिया भुट्टो की ! इसी का इन्तजार था । एक अनुभव तो होना ही चाहिए ।”

पैरो पर भी मोटी-मोटी पट्टियाँ । पजो से कूल्हो तक ।

“वक्त क्या हुआ है ?” जरा ठहर कर उन्होंने पूछा ।

“क्यो ?”

“रात के दस बजे वह अल्टीमेटम ”

“चीन ने टाइम-लिमिट तीन दिन बढ़ा दी है ।”

“ . ”

“अभी-अभी रेडियो-न्यूज से पता चला । बाडर की मिली-जुली जाच करने का हमारा प्रस्ताव भी उसे मजूर नहीं ।”

“और कोई समाचार ?”

“यू० एन० ने प्रस्ताव पास किया है कि भारत और पाकिस्तान बहत्तर प्रण्टो के अन्दर युद्ध रोक दे ।”

मार्गव हसे, “मानो प्रस्तावो से ही युद्ध रक सकता हो ।”

बलवन्त खामोश रहा ।

“मेरा टेप-रिकार्डर ”

“सुर्क्षित है ।”

“सैंवर-जेट ?”

“चूर थे एक तबाह होते ही बाकी भाग गए ।”

रात होने से पहले अमृतसर पर एक बार और हवाई-हमले की कोशिश की गई, जो नाकामयाब रही ।

## सैंतीस

---

हीरेन्द्रजी की कार नई दिल्ली रेलवे स्टेशन की ओर बढ़ रही थी। बगल में वीरेन्द्र। पीछे थी उस की पत्नी। उस ने सिर को पटलू से ढक रखा था लेकिन घूघट नहीं निकाला था। वीरेन्द्र की मा अपनी बहू के पास बैठी थी और चुप थी। वीरेन्द्र ने दो दिन पहले ही ऐलान किया था कि मेरी बीवी अब घूघट नहीं निकालेगी। घर में हाय-तौबा मथनी थी। मची। किसी ने ध्यान न दिया।

कार पार्क कर के वे उस शामियाने की ओर बढ़े, जहाँ एक झूलते, सफेद कपड़े पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था—जवानों को चाय मुफ्त।

यह प्रबन्ध किया था 'दिल्ली महिला समिति' ने। मा और पत्नी को समिति की सदस्यता वीरेन्द्र की जिद के कारण ही मिली थी। बहुत कम बोलने वाले उस लडके में युद्ध-वातावरण ने एकाएक ही उबलती चेतना भर दी थी। हीरेन्द्रजी कभी सहन नहीं कर सकते थे कि उन के घर की महिलाएँ 'चेहरा उघाड़ कर' बाहर निकले, किन्तु वीरेन्द्र ने ऐसा विरोध किया कि वह भीचक रह गए।

"तुम लोग जवानों को चाय पिलाओ। मैं और पिताजी हास्पिटल हो आते हैं।" वीरेन्द्र और हीरेन्द्रजी को ब्लड-बैंक में अपना खून देना था।

फौजी पोशाक में अनेक जवान चाय पी रहे थे। चेहरे विजय के आनन्द से खिले हुए। कुछ जवान ठहाके लगा रहे थे, कुछ गम्भीर थे। बड़े-बड़े अफसरों के घरों की महिलाएँ भी समिति की ओर से काम कर रही थी। वीरेन्द्र की मा और पत्नी उन में शामिल हो गईं। पिता-पुत्र कार की ओर बढ़े।

नजदीक ही एक और कार रक रही थी । उस मे से हीरेन्द्रजी ने सईदा को उतरते देखा । उन के चेहरे पर मुस्कान आ गई । उन्होने हाथ जोडते हुए कहा “नमस्ते, गीता बहनजी !”

“नमस्ते !” सईदा ने चौकते हुए हाथ जोड दिए ।

“आप यहा कैसे ?”

“घर मे अकेले जी नही लगता था । सोचा, ‘महिला समिति’ की मेम्बर ही बन जाऊ ।”

“घर ? आप तो किसी हास्टल मे थी न ?” हीरेन्द्रजी के इस सवाल ने सईदा को हिला दिया । कैसे बोल गई वह ‘घर’ ! जब तक निकाह नहीं हो जाता, कैसे वह उस कोठी को अपना घर कह सकती है ? वह चुप रही ।

डाक्टर सिंह और सलूजा भी कार से निकल आए थे और परिचय न होने के कारण हीरेन्द्रजी को उल्लुकता से देख रहे थे । उन्होने सईदा को ‘गीता’ नाम से पुकारा जाते नही सुना था, क्योंकि उस समय वे कार से उतरने मे व्यस्त थे और दूर भी थे । सईदा ने कुछ अनिच्छा से परिचय कराया, “आप श्री हीरेन्द्रकुमार अग्रवाल भार्गव साहब के पडोसी है ।” फिर डाक्टर सिंह की ओर सकेत किया, “आप है डाक्टर सिंह ” आगे जो कहा जाना था, उसे किस तरह कहे, एकाएक समझ मे न आया, जिस से वह कुछ हकला गई । इस हकलाने ने उसे झोपा दिया । फिर यह झोंप साहस मे बदल गई और वह बोली, “आप बलवन्तजी के अकल है और देश के बहुत बडे वैज्ञानिक ।”

डाक्टर सिंह की मौजूदगी मे वह पहली बार बलवन्त का नाम ले रही थी । साडी को कन्धो पर सहेजते हुए उस ने सलूजा की ओर देखा, “और आप है डाक्टर सलूजा • इलाहाबाद यूनिवर्सिटी मे प्रोफेसर ।”

हीरेन्द्रजी बारी-बारी से सब की ओर हाथ जोडते रहे ।

डाक्टर सिंह बोले, “आओ, तुम्हे समिति के शामियाने तक तो

पहुँचा दू। फिर अस्पताल जाना है और ”

“अस्पताल ?” हीरेन्द्रजी ने जिज्ञासा से पूछा।

“जी हाँ। डाक्टर सलूजा जवानों के लिए खून देना चाहते हैं।”  
सईदा ने बताया।

सलूजा गम्भीरता से बोले, “डाक्टर सिंह सोचते हैं कि इस तरह मैं अपने खून का महत्व समझ सकूँगा। मेरा तो कहना है, इस दुनिया में कुछ भी किसी महत्व का नहीं।”

“आप खून देने जा रहे हैं ?” उत्साह के कारण हीरेन्द्रजी ने सलूजा का आखिरी वाक्य जैसे सुना ही नहीं, “दसे कहते हैं सयोग काँ खेल। मैं और मेरा पुत्र वीरेन्द्र भी इसी उद्देश्य से इविन अस्पताल जा रहे हैं। चलिए, अच्छा साथ रहेगा।”

डाक्टर सिंह को हीरेन्द्रजी जबरन पल्ले पडने वाले व्यक्ति मालूम हुए। उन्होंने कहा, “अग्रवालजी, हम लोग अस्पताल जाने से पहले तीन-चार जगह रुकेंगे। बहुत देर लगेगी।”

“आप इतने बड़े वैज्ञानिक हैं। दर्शनों से मैं कृतार्थ हो गया। आप का साथ पाने के लिए मैं अपना सम्पूर्ण जीवन व्यर्थ कर सकता हूँ। मैं कार में पीछे-पीछे आता रहूँगा, आप चिन्तन करें। मेरी हार्दिक इच्छा है कि आप के सारे कार्य समाप्त होने के बाद खून देते समय हम लोग साथ-साथ ही रहे।” हीरेन्द्रजी के होठों पर मुस्कान फैल आई।

“धन्यवाद।” डाक्टर सिंह बोले, “लेकिन आप अकेले ही चलिए हमें पता नहीं, कितना समय ”

हीरेन्द्रजी समझ गए कि यह मुझे टालना चाहते हैं। उन्हें बुरा तो लगा, लेकिन उन की मुस्कान की तरलता में कोई कमी न आई। “जैसी आप की इच्छा।” कहते हुए उन्होंने अपने जुड़े हुए हाथ माथे से भी ऊपर तक ले जा कर नमस्कार किया और कार में बैठ गए। वीरेन्द्र भी बैठा।

उन के जाने के बाद डाक्टर सिंह शामियाने की ओर बढे । सईदा साथ-साथ चलती रही । डाक्टर सलूजा पीछे ।

सईदा, डाक्टर सिंह और सुलोचना अपना खून कल दे चुके थे । कल डाक्टर सलूजाने उन के साथ चलने से इन्कार कर दिया था, किन्तु आज वह मूड' मे थे । तबीयत कुछ नरम होने से सुलोचना कोठी मे रूक गई थी ।

'महिला समिति' की जिन सदस्याओ से सईदा का नया-नया परिचय हुआ था, उन्होने बढ कर उस का स्वागत किया । सईदा ने डाक्टर सिंह से कहा, "मैं शाम तक यही रहूंगी ।"

वह कइना नहीं चाहती थी कि आप लेने आ जाइएगा, पर उस के लहजे से डाक्टर सिंह समझ गए और बोले, "कितने बजे आऊ ? चार या पाच ?"

"पाच से पहले नहीं । आई वाण्ट टु कीप माइसेल्फ बिजी "

"ओके, चाइल्ड !" उन्होने स्नेह से कहा, मुस्कराए ।

वह और सलूजा कार की तरफ लौटने लगे ।

चाइल्ड !

सईदा पुलकित हो गई ।

'सचमुच बच्ची ही समझते है !' उस ने सोचा और सामने रखे अनेक कपो मे चाय ढालने लगी ।

ज्यो ही डाक्टर सिंह की कार आखो से ओझल हुई, उस के आस-पास खौफनाक अकेलापन घिर आया ।

मिलिटरी का एक टुक सामने ही आ कर रुका और रायफलों थामे हुए जवानो की ढेर-ढेर टोलिया उत्तरने लगी । जवान नारे लगा रहे थे और बेहद खुश थे । कई टोलिया इस ओर बढी । सईदा सब के लिए चाय बनाने मे व्यस्त ।

"यह आकाशवाणी है "

सईदा ने घूम कर देखा ।

एक जवान के कंधे से लटकते ट्राजिस्टर में से आवाज आ रही थी, “सिक्किम-तिब्बत सरहद पर बीस सितम्बर की आधी रात को भारतीय जवानों ने चीनी सैनिकों की गोलीबारी का कारगर जवाब दिया। १९६२ के हमले के बाद चीन से यह पहली मुठभेड़ है, जो माठे चौदह हजार फीट ऊंचे नाथू दर्रे पर हुई। भारत का कोई सैनिक हताहत नहीं हुआ। सिक्किम और लद्दाख की सीमाओं पर चीन पिछले दो दिनों से लगातार हमारी चौकियों पर गोलिया चलाता रहा है, लेकिन हमारे जवान बड़े धैर्य के साथ इसे सहन करते रहे। आज रात को अंधेरे की आड़ लेते हुए कई चीनी सैनिक भारतीय सीमा में घुस आए। तब जवानों ने मजबूरी में फायरिंग की और चीनियों को खदेड़ दिया। सरकारी प्रवक्ता ने बताया कि यह मुठभेड़ छोटी ही रही, लेकिन यह आगे आने वाली गंभीर आपत्कालीन स्थिति की ओर संकेत करती है। भारतीय वायु-सेना के एक हवाई-जहाज ने ”

सईदा की सास तेज हो गई ”

चाय पी रहे जवान ध्यानपूर्वक सुन रहे थे।

“ कच्छ-सिन्ध सीमा पर पाकिस्तानी इलाके में बीस मील अन्दर तक उड़ान भरी और बदीन में दुश्मन का एक महत्वपूर्ण राडार धूल में मिला दिया। यह राडार पाकिस्तान के आधुनिकतम राडारों में से एक था, जिस के द्वारा वह भारतीय इलाके में बहुत गहराई तक जासूसी कर सकता था।

“गुजरात के मुख्य-मंत्री श्री बलवन्तराय मेहता के निधन से पूरे देश में शोक का वातावरण फैल गया है। अब इस में कोई शक नहीं रहा है कि श्री मेहता के निहत्ये नागरिक हवाई-जहाज पर किसी पाकिस्तानी हवाई-जहाज ने हमला कर के उसे मार गिराया था। पाकिस्तान की ऐसी कार्रवाई अन्तर्राष्ट्रीय नियमों के पूर्णतया विरुद्ध है। यह इतनी क्रूर व अमानवीय है कि इस के लिए पाकिस्तान की जितनी भर्त्सना की जाए,



कम रहेगी। दुश्मन की इस हरकत ने पूरे देश की भावनाओं को आहत किया है।

“श्री बलवन्तराय मेहता के निहत्थे हवाई-जहाज पर हमला करने के लिए दुश्मन को बदीन से ही निर्देश मिले थे। इसी लिए भारतीय ब्रायु-सेना ने बदीन का राडार तुरन्त नष्ट कर दिया। हमारे कैनबरा बाम्बर ने राडार पर कई राकेट छोड़े और बम गिरा कर दुश्मन को भारी नुकसान पहुंचाया।”

बम ! राकेट ! हवाई-हमला !

सईदा को कुर्सी पर निढाल होते देख कर ‘महिला समिति’ की एक सदस्या-करीब आई और पूछने लगी, “तबीयत तो ठीक है ?”

“तबीयत ? जी हा, बिल्कुल ठीक क्यों ? क्या हुआ है मुझे ?” सईदा जल्दी से खड़ी हो गई।

समाचार जारी थे, “हमारा बाम्बर विमान अपने अड्डे पर सुरक्षित लौट आया ”

सईदा के मन में तूफान घुमड उठा, ‘बलवन्त !’

प्रत्येक सास उसे हीठों के ऊपर गर्म धारियों की तरह महसूस हो रही थी। उस ने चाय पी। कुछ देर बाद एक और प्याला।

अग्रिम इलाके से लौटी हुई एक ट्रेन अभी-अभी रुकी थी। वह उन घायल फौजियों से लदी हुई थी, जिन्हें विशेष उपचार के लिए दिल्ली लाया गया था। एम्बुलेन्स की कई गाड़िया एक ओर खड़ी थी। फौजियों के स्ट्रेचर उन में रखे जा रहे थे। कैसे विकृत मानव शरीर ! किसी का हाथ नहीं, किसी के दोनों पैर गायब खून से लथपथ पट्टिया सईदा ने दूर से उन्हें असहाय लेटे पुतलों की तरह एम्बुलेन्स गाड़ियों में क्रम से रखे जाते देखा कही इन में से कोई बलवन्त ही न हो !

नहीं नहीं—यह कैसे हो सकता है ?

बलवन्त इतना घायल होता तो सूचना न आती अब तक ? बल्कि

भार्गव ने तो ऐसा तार दिया था कि बलवन्त ठीक हो कर फिर से मोर्चे पर पहुंच गया है • दो घण्टे बाद बलवन्त का भी अलग से तार आया था कि वह बिल्कुल सुरक्षित है ।

“सईदा ? क्या सोच रही हो ?” किसी ने उस के कन्धे झकझोर दिए । ‘महिला समिति’ की एक स्नेहमयी सदस्या हसती हुई कह रही थी, “दो-दो बार पुकारा, देवीजी सुने तब तो !”

सईदा के चेहरे का रंग उड़ने लगा था । वह स्टूल पर बैठ गई । उस महिला ने पहले भी उसे बार-बार हताश होते और बैठते देखा था ।

“क्या बात है, सईदा ?”

“कुछ नहीं । जरा कमजोरी-सी •”

महिला ने उस के कपार पर हाथ रखा । वह तप रहा था । “अरे, तुम्हें तो बुखार है ।”

“बुखार ?” सईदा ने अविश्वास से पूछा ।

“तुम्हें घर लौट जाना चाहिए ।”

घर ! वह नीचे देखने लगी ।

“चलो, पहुंचा आऊ ।”

“अकेली चली जाऊंगी । शुक्रिया ।”

घरघराहट करती एक एम्बुलेन्स गाडी सामने से निकल गई ।

“टैक्सी बुला दूँ ?”

“नहीं, मैं खुद • मैं खुद कर लूंगी टैक्सी । आप फिक्क न करे •”

एम्बुलेन्स की दूसरी गाडी आ खड़ी हुई और घायल फौजियों के स्ट्रेचर रखे जाने लगे •

“अरे ! इसे बुखार है ।” दो और महिलाएँ सईदा का माथा छू रही थी ।

एक फौजी जीप बहुत तेजी से अहाते में आई । उस का हार्न कितना तीखा

“सईदा, यू मस्ट गो होम ।” कोई कह रही थी ।

दूर से किसी ट्राजिस्टर की आवाज, “सरगोघा के हवाई-अड्डे पर हमारी वायु-सेना ने एक और जोरदार हमला किया इस हम ”

“तुम्हारा अकेली जाना ठीक नहीं । मैं साथ चलूंगी ।” वह महिला उसे सहारा दे रही थी । टैक्सी सामने ही आ गई थी और इन्तजार में थी । सईदा उठती हुई बुदबुदाई, “आप मेरे लिए इतनी दिक्कत ”

“डम में दिक्कत की क्या बात है ? जब तवीयत अच्छी नहीं थी, तुम आई ही क्यों ?”

दूर से उसी ट्राजिस्टर की मद्धिम आवाज, “ अमतसर पर हवाई हमला करने की आज पाच बार कोशिश की गई । एक भी कोशिश कामयाब न हो सकी ”

बलवन्त ! अमतसर और बलवन्त अमतसर में बलवन्त अमतसर के आकाश में जूझ रहा बलवन्त

सईदा उस महिला के साथ टैक्सी में बैठ चुकी थी । डाइवर को उस ने किसी तरह बताया, “कनाट-प्लेस फायरब्रिगेड के पीछे ”

टैक्सी तेजी से सड़क पार कर रही थी । एक जगह ट्रैफिक रुका हुआ था, इस लिए वह भी रुकी । नजदीक ही किसी रेडियो-डीलर की दूकान थी, जिस में लगा लाउड-स्पीकर बहुत जोर से बोल रहा था, “ किस्तान सरकार ने मजूर कर लिया है कि उस की वायु-सेना नापाम बमों का इस्तेमाल करती है । लडाईं रोकने के सयूक्तन-राष्ट्र-सघ के प्रस्ताव पर भारत सरकार गम्भीरतापूर्वक विचार कर रही है । भारत गरू से ही शान्तिप्रिय देश रहा है और हमेशा रहेगा, अत लडाईं-बन्दी पर उसे कभी एतराज नहीं हो सकता, ले ”

ट्रैफिक खुल गया । टैक्सी झटका दे कर चल पडी । सईदा का तपता जिस्म महिला ने सहेज-समेट रखा था ।

रेडियो-डीलर की दूकान पीछे छूट गई, लेकिन टैक्सी जहा-जहा-से भी गुजर रही थी, समाचार हर जगह मौजूद थे—किसी-न-किसी रेडियो,

ट्राजिस्टर या लाउड-स्पीकर मे से फूटते-फँलते हुए । लोग जगह-जगह झुण्ड बना कर खडे थे और सुन रहे थे । वे चिन्तित कम थे, गम्भीर ज्यादा ।

“ किन भारत इस के लिए अपने आत्म-सम्मान को कभी दाव पर नही लगाएगा ”

एक स्कूटर तीखी धरघराहट करता हुआ गुजरा । उस के सामने एक बोर्ड लटक रहा था, जिस पर लिखा था—जवानो को स्कूटर-सेवा मुफ्त ।

फायरब्रिगेड लेन मे मुडने से पहले टैक्सी कुछ होटलो के सामने से गुजरी । सभी के आगे बोर्ड लगे थे—जवानो को खाना मुफ्त ।

सईदा को घर (?) छोड कर महिला उसी टैक्सी मे वापस चली गई ।

मुलोचना चिन्तित होती हुई सईदा के माथे पर बाम मलती रही । डाक्टर सिंह और सलूजा ब्लड-बैंक से अभी नही लौटे थे ।

क

रेडियो ने जब पहली बार यह सूचना प्रसारित की कि भारत व पाकिस्तान दोनों ही देशों ने सुरक्षा-परिषद् का युद्ध-विराम-प्रस्ताव स्वीकार कर लिया है, उस समय डाक्टर सिंह की कोठी से रवाना हुई वह एम्बुलेन्स गाडी सेन नर्सिङ्ग होम की ओर बढ़ रही थी।

लोहे के बक में डाक्टर सलूजा लेटे हुए थे। उन की आखें बन्द थीं। एम्बुलेन्स की गाडी काफी धीमी थी तो भी बक में छोटे-छोटे धक्के लग रहे थे। सुलोचना को यह बहुत खल हुआ था। स्टेथोस्कोप गले से लटकाए वह बक की ओर झुकी हुई थी। उस का चिन्तित चेहरा सलूजा के चेहरे के पास था। एक हाथ से उस ने बक का ढाचा इस तरह पकड़ रखा था, मानो बक का लोहा कोई जीवित चीज हो और उसे छूने से ही सान्त्वना मिल सकती हो।

डाक्टर सिंह और सईदा गोद में हाथ रखे हुए बक के सामने की पट्टरी पर खामोशी बैठे थे। कभी-कभी वे एक-दूसरे की ओर देख लेते, लेकिन अधिकांश समय उन की आखें बक पर या सलूजा के लेटे आकार पर टिकी रहती—एक असह्य सूनैपन के साथ।

सलूजा को दिल का यह दूसरा दौरा पड़ा था। समय रहते आक्सीजन का प्रबन्ध हो जाने और पास ही सुलोचना जैसी डाक्टर मौजूद होने से वह खतरे का समय तो सुरक्षित रूप से बिता गए थे, लेकिन घर पर उन की तीमारदारी असम्भव थी। बहादुरशाह जफर मार्ग पर स्थित विख्यात सेन नर्सिङ्ग होम में दाखिले का प्रबन्ध उसी समय कर लिया

गया था ।

नसिङ्ग होम मे उन के स्ट्रेचर को लिफ्ट के जरिए दूसरी मजिल पर पहुँचाया गया जहा उन के लिए कमरा आरक्षित था । डाक्टर व नर्स तुरन्त सेवा मे हाजिर हो गए ।

सलूजा को बेड पर लिटा कर उन की नाक मे आक्सीजन की नलिया लगा दी गई । वह प्राय आधी बेहोशी की हालत मे पडे रहे । सुलोचना उन्हे इतने ध्यान से देखती रही, मानो उन के चेहरे पर क्षण-क्षण सूक्ष्म परिवर्तन हो रहे हो । बहुत गहरी सास के साथ उस ने निगाह घुमा ली । 'दूसरा हार्ट-अटैक ।' उस के मन मे बार-बार भयग्रवह गूज हो रही थी ।

"दीदी " सईदा ने उस के कन्धे पर हाथ रखा । वह हताशा से सईदा पर निढाल होने लगी । सईदा ने उसे थाम लिया और कुर्सी मे बिठाया, "दीदी, अब तो यह खतरे से परे है अब क्यो आप इतनी "

सुलोचना मुस्कराई, "आय'म ओके, सईदा, क्वाइट ओके " उठ कर वह बाथ-रूम मे गई, जो कमरे से सलग्न था । शीशे के पास लगे वाश-बेसिन का नल खोल कर वह देर तक चेहरे पर छीटे मारती रही ।

सीज-फायर ! लडाई-बन्दी ! युद्ध-विराम ! इन समाचारो ने सारे देश का तनाव कम कर दिया था, लेकिन सुलोचना का तनाव ? वह शायद और ज्यादा युद्ध-विराम की घोषणा से पहले ही सलूजा पर दूसरा दौरा पड चुका था •

सलूजा इतने होश मे नहीं थे कि उन्हे युद्ध-विराम की खबर दी जाए । होश मे होते या उन्हे दौरा ही न पडा होता, तो भी यह खबर उन के लिए शायद बेमानी रहती बुदबुदा कर वह यही कहते, "व्यर्थ... सब व्यर्थ "

उन्हे मेडिकल इन्स्टीट्यूट के मानस-रोग-शास्त्रियो को दिखाया गया था, लेकिन वे उन का उपचार निर्धारित कर पाते, इस से पूर्व ही उन्हे

यहाँ ले आना पड़ा था चेहरे पर तौलिया मसलती-रगड़ती हुई सुलोचना बाथ-रूम से बाहर आई ।

तब सलूजा के बेड के पास डाक्टर सिंह और सईदा चुपचाप सिर झुका कर खड़े थे और एक सिस्टर बेड के पायताने लगा छोटा-सा हैडिल घुमाती हुई सिरहाने को हौले-हौले ऊँचा कर रही थी ।

लगभग पाच मिनट बाद सुलोचना को कमरे में ही छोड़ कर सईदा और डाक्टर सिंह नर्सिङ्ग होम के कारीडोर में निकल आए और सीढियों के पास रखे गए सोफो की ओर बढ़े । सभी सोफे खाली थे । वे एक पर बैठे । दोनों महसूस कर रहे थे कि उन्हें कुछ कहना चाहिए, पर दोनों चुप थे । आधे ही मिनट बाद एक युवती वहाँ आ बैठी । उम्र का नन्हा-सा ट्राजिस्टर समाचार दे रहा था । सईदा और डाक्टर सिंह का ध्यान उधर केन्द्रित हो गया अतः चुप्पी के कारण पैदा हो रही उद्विग्नता कम होने लगी ।

“ प्रधान-मंत्री लालबहादुर शास्त्री ने आज ससद के दोनों सदनों में युद्ध-विराम की घोषणा करते हुए बताया कि भारत ने अपने फीन्ड-कमाण्डरो को कल २२ सितम्बर १९६५ को, सुबह साढ़े तीन बजे युद्ध रोक देने के आदेश भेज दिए हैं आज मौ से भी अधिक ससद-सदस्यों ने अपने हस्ताक्षरों से युक्त एक अपील प्रधान-मंत्री के सामने रखी, जिस में उन्होंने माग की है कि भारत अपनी सैनिक-आत्मनिर्भरता के लिए अगु बम का निर्माण अवश्य करे ”

ख

भार्गव, अगल-बगल लेटे सभी मरीज, नर्स, डाक्टर—सब के चेहरो पर राहत थी । बलवन्त भार्गव की खैर-खबर पूछने आया था ।

“नहीं, आप लोग गलत मोचते हैं । आज की रात तो सब से भयकर

है। दुश्मन आज सारी कसर पूरी करेगा।” उस ने कहा। भागव हस पड़े, “आ गए न अपनी लाइन पर? फौज का आदमी हमेशा वार की टर्म में ही सोचता है। बेचारा और करे भी क्या।” सब मुस्कराने लगे, पर बलवन्त अपना मत बदलने के लिए तैयार नहीं था।

वह फाइटर-बेस की ओर रवाना हुआ तब दोपहर के तीन बजे थे। इसे मुश्किल से एक घण्टा हुआ होगा कि—

हूँ !

हूँ-हूँ-हूँ ! हूऊँ ! वू ! वू !

सायरन !

खतरे का सायरन ! हवाई हमले की चेतावनी !

सारे अस्पताल में खलबली मच गईं। भागव की भीहो पर बल पड़े। वार्ड का दरवाजा किसी ने भडाक् से बन्द कर दिया। एक नर्स दौड़-दौड़ कर खिड़किया बन्द करने लगी। उस का चेहरा कठोर हा गया था।

हूऊँ ! हूऊँ !

एक सिस्टर कोने में सिकुड़ कर बैठ गई थी।

भागव के घायल शरीर की हालत ऐसी नहीं थी कि उठ कर काई आड ले सकते या किसी खन्दक में जा सकते। इस वार्ड के दूसरे मरीज भी इसी तरह लाचार थे। वे अविश्वास, आशका और भय से एक-दूसरो की आँखों में घूरने लगे। कोई बुदबुदाया, “आ गया आ गया बाम्बर ! यही यही सीज-फायर है ?”

कोई हसने लगा और जोर से बोला, “सीज-फायर अभी कहा हुआ ? वह तो आधी रात के बाद होगा ! ला इज ला !”

“दिस इज इन्ह्यूमन !” एक नर्स ने भागव के पास आते हुए आक्रोश व भय से कहा।

सायरन रुका।



अस्पताल का हर व्यक्ति, दवा की एक-एक शीशी, हर दीवार, एक-एक इञ्जेक्शन और स्टोव, रूई का एक-एक फाहा और सारे-के-सारे स्टेथोस्कोप—सब खामोश स्तब्ध ।

दूर से तोपो की गर्जना

‘कहा होगी बमबारी ? हो भी पाएगी या नहीं ? कितना बड़ा हमला हुआ है ?’ भार्गव ने आखे मूद ली, ‘बलवन्त ने ठीक ही कहा था । आज तो दुश्मन सारी कसर ओह ! एकाध बम इस अस्पताल पर, इसी बार्ड पर, इसी बेड पर—मेरे बेड पर—गिरे तो ?’

ऊँके सामने दोनो बच्चो और लक्ष्मी के चेहरे तैरने लगे । उन्होने आखे खोल दी और ऊँचे स्वर मे कहा, “मत डरिए ।”

विमानभेदी तोपे बार-बार गरज रही थी ।

ग

हीरेन्द्रजी ठहाके पर ठहाके लगा रहे थे । उन के सामने ‘दिल्ला नागरिक सभ’ के सचिव महोदय बैठे हुए पान चबा रहे थे । उन की तोद ज्यादा बडी नही थी और वह बार-बार पीकदान की ओर झुकते थे । बोले, “जवाब नही चीनियो का भी ।”

“बेकिन हमारा भी जवाब पा करवे, जरा सोचिए, कैसे सकपकाएगे ।” हीरेन्द्रजी फिर से ठहाका भरते हुए हिलने लगे । उन की प्रसन्नता आज वास्तव मे सीमा लाघ रही थी । यह दोहरी प्रसन्नता थी । पहला कारण था—लडाई-बन्दी की घोषणा । दूसरा—‘दिल्ली नागरिक सभ’ द्वारा चीनी दूतावास के सामने आठ सौ एक भेडो का जुलूस ले जाने का निर्णय ।

भेडे एकत्र करने और उस जुलूस मे दूसरे सामाजिक व राजनीतिक नेताओ का सहयोग प्राप्त करने का श्रमसाध्य काम हीरेन्द्रजी की कार

के कारण पर्याप्त सरल हो गया।

चीन ने भारत को हमले का जो अल्टीमेटम दिया था, उस की 'मियाद कल रात पूरी हो गई थी लेकिन भारत की किसी भी चौकी पर कोई हमला नहीं हुआ था। चीन ने ऐलान किया था कि भारत ने हमारे इलाके में जो चौकियां बनाई थी, उन्हें पीछे हटती भारतीय फौजों ने नष्ट कर दिया है, जबकि न भारतीय फौजें चीनी क्षेत्र में थी, न वे पीछे हटी, न वे चौकियां ही थी कि नष्ट की जाती।

'भारत ने गैरकानूनी चौकियां तो नष्ट कर दी, लेकिन वे आठ सौ भेड़े वापस नहीं की हैं जो हमारे इलाके से चुराई गई थी। ऐसी हिमाकत का करारा जवाब दिया जाएगा।'—चीन के नवीनतम विरोध-पत्र में कहा गया था।

"बेशक ! हम उन्हें आठ सौ क्या, आठ सौ एक भेड़े वापस करेगे।" हीरेन्द्रजी ने 'दिल्ली नागरिक सच' के सचिव से कहा व कार ड्राइव करते हुए एक और ठहाका लगा दिया। फिर बोले, "आज पूर्णान्धकार की आखिरी रात है। पाकिस्तान का कोई भरोसा नहीं। लडाई-बन्दी मजूर करने के वाद भी वह हमला कर सकता है। हम तो युद्ध-विराम होने की राहत आज ही महसूस कर रहे हैं, लेकिन इस के लिए बाद में बहुत दिन मिल जाएंगे। आज की रात तो सब से भयकर "

रात होनी दूर, शाम को साढ़े चार बजे ही रेडियो पर एक हवाई-हमले की घोषणा हुई, "युद्ध-विराम स्वीकार करने के कुछ ही घण्टे बाद पाकिस्तानी हवाई-जहाजों ने अमृतसर के छहरटा उपनगर पर कई बम मिराए। पचास से भी ज्यादा निहत्थे नागरिकों की निर्मम हत्या कर के दुश्मन हवाई-जहाज जब वापस जा रहे थे, हमारी वायु-सेना की एक टुकड़ी ने उन पर जोरदार हमला किया। भागते-भागते भी दुश्मन के दो सैबर-जेट आकाश में तबाह कर दिए गए। ये दोनों सैबर-जेट स्ववाङ्मन-स्लीडर बलबन्तसिंह ने तबाह किए "

ध

“बधाई !” सुलोचना ने डाक्टर सिंह और सईदा की ओर मुस्कान फेंकी, “आप के बलवन्त ने दो और सैबर-जेट ..”

‘आप कै’ कहते समय सुलोचना अकेले डाक्टर सिंह से मुखातिब थी, लेकिन सईदा शरमा कर लाल पड गई। मुस्कान रोकने के लिए वह अपने होठ चबाने लगी। डाक्टर सिंह ने यह देखा और पुलकित हो गए, “सईदा ! बधाई !”

सईदा कमरे से भाग गई।

डाक्टर सिंह भी पीछे-पीछे बाहर आए। सईदा कारीडोर में खड़ी थी और पैलू के छोर को बार-बार उगलियों पर लपेट-खोल रही थी।

“पगली ! तुम भी तो मुझे बधाई दो ?” स्नेहवश डाक्टर उस के बहुत करीब खड़े हो गए। उन्हें सईदा के कन्धे पर हाथ रखने का मन हुआ, लेकिन न रख पाए।

नर्सिङ्ग होम में डाक्टर सलूजा की तीमारदारी के लिए सुलोचना को रुके रहना था। अतिरिक्त व्यक्ति के रहने-सोने की व्यवस्था मरीज के ही कमरे में थी।

“हम चले ?” डाक्टर सिंह ने सुलोचना की अनुमति लेनी चाही।

“जङ्कर !” वह फिर मुस्कराई। सलूजा के दौरे की उदासी बलवन्त की सफलता के समाचार ने कम कर दी थी।

“चिन्ता न करे।” सुलोचना ने हिदायत दी, “मैं इन के पास हूँ ही ”

“सुबह हम जल्दी आ जाएंगे।” डाक्टर सिंह ने कहा।

सुलोचना इस बार मौन रही।

सईदा कार में आगे बैठी थी और डाक्टर सिंह गम्भीरता से ड्राइव कर रहे थे।

“सईदा ?”

“जी ?”

“लडाई आखिर खत्म हो ही गई।”

“अभी हमले हो रहे हैं, खत्म कहा हुई ?”

डाक्टर सिंह का चेहरा कठोर हो आया, “सईदा, इस देश का प्रधान मन्त्री मैं होता तो जवाबी हमला करवा देता। उन्होंने अमृतसर पर बम-बारी की, मैं सीधे रावलपिंडी पर करता।”

“अभी तो शाम हुई है। जगबन्दी होगी रात साढ़े तीन बजे। तब तक शायद हम लोग भी हमला कर चुके हों ”

“ऐसा नहीं होगा। काश, हो पाता, लेकिन सईदा, मैं जानता हूँ, ऐसा नहीं होगा ” डाक्टर सिंह विद्रूप से हसे, “भारत ठहरा आदर्शों के सपने देखने वाला देश। ये सपने हैं तो बड़े खूबसूरत, लेकिन हमें याद रखना चाहिए कि हर चीज की एक सीमा होती है। आदर्शों की सीमा, अहिंसा की सीमा, देश और काल की सीमा, हर व्यक्ति की अपनी सीमा जिन आदर्शों के सपने भारत देखता है, वे हैं किताबी सपने और भारत इसे तभी समझेगा, जब जब दुनिया समझने के लिए मजबूर करेगी एण्ड देन परहैप्स इट विल बी टू लेट देख लेना सईदा, अमृतसर का यह हमला भारत चुपचाप न सह जाए तो कहना।”

सईदा खामोश रही।

उस के होठों पर मुस्कान आने लगी—बलवन्त ! आज दो सैंबर-जेट और ! कुल कितने हुए ? बलवन्तबलवन्तबल-वन्त-ब-ल-व-न्त अब तो वह जल्दी ही वापस लडाई जो खत्म !

ड

रात के प्रायः दो का समय।

अस्पताल गमगीन सन्नाटे में डूबा हुआ।

“मिस्टर भार्गव ?” नर्स की आवाज ।

भार्गव ने सिर घुमाया ।

“आप जाग रहे हैं ?”

“कैसे सो सकता हूँ !”

समानान्तर बिछे बेड अपने में एक-एक मरीज लिए हुए, खामोश ॥  
लडाई प्राय डेढ घण्टे में रुक जाएगी ब्लैक-आउट कल से उठ  
जाएगा

बलवन्त बुरी तरह घायल । बेहोश ।

दो सुँबर-जेट ध्वस्त कर के उस का नैट नीचे आया था और वह  
उस के काकपिट में से निकला ही था कि बेहोश हो कर गिर गया था ।  
खून से लथपथ कपडों में अटका-फसा हाफता, आवेश से कापता

तुरन्त वह अस्पताल ले जाया गया और—

भार्गव जाग रहे थे ।

पट्टियों के कारण वह उठ नहीं सर्कते थे, वरना दौड कर लेकिन  
नहीं, उठ सकते तो भी आपरेशन-रूम में उन्हे जाने थोडे ही दिया  
जाता बलवन्त के जिस्म में घसी सारी गोलिया निकाल देने का नाजुक  
आपरेशन

मरीज और मरीजों से सम्बन्धित सब-कुछ एक चौकन्नी, कच्ची  
नीद में डूबता गन्ना था और भार्गव जागते रहे थे

नर्स उन के सिरहाने से हट नहीं रही थी । नीले बल्ब की बहुल  
फ़ीक़ी रोशनी उस आधे चेहरे पर पड कर उसे रहस्यमय बना रही थी -  
रोशनी की तरफ की उस की आख कुछ-कुछ चमकती हुई

नहीं

चमक नहीं रही थी

वह आखों का गीलापन था, जो रोशनी में झलक आया था ।

„मिस्टर । क्या बात है, आप जाग रहे हैं ?”

“नही .” नर्स ने रूमाल से आखे पोछ ली, “आय'म सॉरी ।  
आई शुड'ण्ट बी टची ।”

“सिस्टर ! प्लीज क्या बात है ?” भार्गव ने नर्स का हाथ पकड  
कर झकझोर दिया, “यू मस्ट टेल मी ।”

“आप के वह दोस्त है न ? पायलट बलवन्तसिंह उन की हालत  
अभी-अभी और ज्यादा ” नर्स फिर थम गई ।

क

लिटन रोड पर स्थित चीनी दूतावास के बन्द गेट के बाहर हजारों की भीड़ जमा थी। मर्द, औरतें, बच्चे, बूढ़े। हर पेशे और हर रुचि के लोग। वेहस रहे थे, आपस में मजाक कर रहे थे। पुलिस का एक मजबूत, घुड़सवार दस्ता बहुत चौकन्नेपन के साथ मौजूद था। महिला-पुलिस भी।

नारे नहीं लग रहे थे। भीड़ को भेड़ों का इन्तजार था।

लगभग पन्द्रह मिनट में जब भीड़ की घनता डेढ़ गुनी हो गई, सब ने भेड़ों को आते देखा। अनेक भारतीय तथा विदेशी सत्राददाता, टेलिविजन के कैमरा-मैन और फोटोग्राफर चुस्त हो उठे। चौबीस सितम्बर '६५। युद्ध-विराम के बाद पहला दिन।

आठ सौ एक भेड़ों का वह जुलूस बहुत व्यवस्थित था। भेड़ों के कान और छोटी-छोटी दुमे हिल रही थी, आखें बार-बार झपकती थीं। उन के भिमियानों की आवाजें दूर से ही सुनाई पड़ीं। एक अग्रेज फोटोग्राफर इतना उत्तेजित हो गया, मानो उस ने फौजी ड्रम सुन लिया हो। वह चिल्ला उठा, "द शीप ! दे हैव कम ! लुक !" तब तक 'चाऊ-माओ हाय-हाय !' के नारे उठने लगे थे।

एक अमेरिकी प्रेस-रिपोर्टर ने अपने साथी के कन्धे पर हाथ रखा और हस कर कहा, "ए स्ट्रेञ्ज ड्रिमान्स्ट्रेशन ! ए टैरिब्ली हार्टी जोक !"

जुलूस के आगे हीरेन्द्रजी चल रहे थे। उन के हाथ में एक सफेद मटका था। पीछे-पीछे भेड़े और भेड़ों के बाद 'दिल्ली नागरिक सघ' तथा

अन्य कई सस्थाओ के हजारो व्यक्ति ।

टेलिवीजन कैमरे विभिन्न कोण लेते हुए शुरू हो गए । प्रेस-फोटोग्राफर झट-झट तस्वीरें खींचने लगे ।

भेडे रुक गईं । कइयो के गले से गत्ते लटक रहे थे—‘हम को खाओ, दुनिया को बचाओ ।’

“हटिए ! हटिए ! जगह दीजिए !” हीरेन्द्रजी ने गम्भीर उत्साह से कहा “भेडो को जाने दीजिए ।”

भीड ने तत्काल रास्ता बना दिया और भेडे चीनी दूतावास की तरफ बढ़ने लगी । जब वे गेट से पचास गज दूर थी उन्हें रोक दिया गया । हीरेन्द्रजी सफेद मटका लिए हुए अकेले आगे बढ़े, जिसे गेट के पास रख कर वह जोर से बोले, “लीजिए, भेडो के साथ उन का दूध भी लीजिए । वरना आप कहेगे हिन्दुस्तानियो ने हमारी भेडे लौटाईं तो जरूर, पर उन का दूध दुह कर रख लिया । ”

बन्द गेट के पीछे दो चीनी अधिकारी खड़े थे । लोगो व भेडो की भीड को वे आखे झपका-झपका कर देख रहे थे । हीरेन्द्रजी ने हिन्दी मे क्या कहा, वे न समझ पाए । उन्होने दुभाषिए की ओर देखा, जिस ने उन्हे चीनी मे अनुवाद कर के समझाया । तब उन की गम्भीरता और बढ़ गई । उन्होने देखा कि हीरेन्द्रजी के अलावा दो और व्यक्ति गेट के पास आ गए है और इशारे से उन्हे बुला रहे है । दो मे से एक चीनी अपनी जगह पर ही खड़ा रहा । दूसरा गेट के पास पहुंचा ।

उन दो भारतीयो मे से एक था मैजिस्ट्रेट ऑन ड्यूटी और दूसरा था दुभाषिया । दुभाषिए के जरिए मैजिस्ट्रेट और चीनी अधिकारी मे बातें होने लगी ।

“आप ने आठ सौ भेडे मागी थी । हम आठ सौ एक ले कर आए हैं ।” मैजिस्ट्रेट ने निवेदन किया, “गेट खोलिए, ताकि वे अन्दर जा सकें ।”

“दूर रखिए भेडो को ।” चीनी अधिकारी ने अपना कानूनी ज्ञान



प्रदर्शित किया, “वे पचास गज से ज्यादा करीब नहीं आ सकती।”

“वे पचास गज ही दूर है। गेट खोलिए, उन्हें स्वीकारिए। दूध का मटका भी लीजिए। ये नागरिक आप को एक आवेदन-पत्र भी देना चाहते हैं।”

‘कैसा आवेदन-पत्र?’

“उस में लिखा है कि मनुष्यों की जान भेड़ों से ज्यादा कीमती होती है। भेड़ों को खाइए, दुनिया को बचाइए। वे जो गत्ते भेड़ों के गले में लटक रहे हैं, वे भी यही कहते हैं।”

“भेड़ों या आवेदनो में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं है।”

मैजिस्ट्रेट ऑन ड्यूटी ने जब ऊचे स्वर में यह बात नागरिकों को बताई, चारों तरफ से शेम! शेम! की आवाजें उठने लगीं। हीरेन्द्रजी ने आवेदन-पत्र की कुछ प्रतियां उछाल कर दूतावास के अहाते में फेंक दीं। चीनी अधिकारी तेजी से मुड़ कर वापस जा रहे थे और ‘चाऊ-माओ हाय हाय!’ के नारों, टेलिविजन कैमरों की कारंवाइयों, अनेक फोटो-ग्राफरों की क्लिकों, भेड़ों की मिमियाहटों और भीड़ के उबलते शोर के बीच हीरेन्द्रजी दूतावास की चमकती नेम-प्लेट पर आवेदन-पत्र की एक प्रति चिपका रहे थे।

ख

छह सितम्बर से जारी ब्लैक-आउट चौबीस सितम्बर को खत्म हुआ और दिल्ली की रोशनिया गम्भीर मौन के साथ जल उठी। लोग रोशनी देखने के लिए कुछ इस तरह घरों से निकले, जैसे दीवाली मन रही हो। सईदा को साथ ले कर डाक्टर सिंह भी फायरब्रिगेड लेन में कुछ देर तक घूमते रहे। उस की आंखों की भोली प्रसन्नता ने उन्हें पुलक से भर दिया।

कोठी में वापस आ कर सईदा रसोई-घर में चली गईं ताकि वहां

का काम हजारे की बजाय वह स्वयं कर सके। डाक्टर सिंह ने प्रयोगशाला का दरवाजा खोला। बल्ब जलते ही वैज्ञानिक उपकरण, मोटे-मोटे पोथे, डेर-से कागजात आदि रोशनी से सन गए। कितने दिनों बाद सचमुच कितने दिनों बाद यहाँ रोशनी करने की खुली छूट मिली थी। वह कुर्सी में बैठे और यो ही चारों ओर देखने लगे।

तभी फोन बजा।

पिछले कुछ दिनों से फोन उठाने का हजारे का जिम्मा सईदा ने ले लिया था। वह आसपास न होती तो डाक्टर सिंह उठा लेते। कुर्सी छोड़ कर वह प्रयोगशाला से बाहर आने लगे, क्योंकि फोन ड्राइंग-रूम में था।

उन्होंने और सईदा ने वहाँ लगभग साथ-साथ प्रवेश किया। सईदा एक छोटे तौलिए से हाथ पोछ रही थी। डाक्टर सिंह ने देखा, उस की कोहनी के पास कुछ आटा लगा हुआ है। वह मुस्कराए।

उन्होंने रिसीवर उठाया और कहा, "हैलो?"

सईदा हाथ पोछ चुकी थी तब भी तौलिए को उगलियों के बीच में रगड़ती रही।

"जी हा। बोल रहा हूँ।" उस ने डाक्टर सिंह को कहते सुना। वह कुछ और पास आ गई।

"आय'म होल्डिंग।" कहते हुए उन्होंने सईदा की ओर देखा। उसे इस दृष्टि में किसी आशकित अविश्वास की झलक मिली। तौलिए में उलभे-फसे सईदा के हाथ थम गए, "किस का फोन है?"

जलता बल्ब डाक्टर सिंह के पीछे होने के कारण उन की पगडी पर रोशनी थी, किन्तु चेहरे के अविकाश हिस्से पर छाया। वह चुप रहे। उसी समय सईदा का ध्यान कोहनी पर लगे आटे पर गया। वहाँ तौलिए से पोछते हुए उस ने फिर पूछा, "किस का फोन है, डाक्टर साहब?"

"अमृतसर से ट्रक .." उन्होंने धीमे से कहा।

सईदा की आँखें जरा फैल गईं। कुछ और आगे आ कर उस ने

मौन दृष्टि से काले रिसीवर की तरफ देखा ।

डाक्टर सिंह माउथ-पीस में बोलने लगे, “हा क्या कहा ? ओह नहीं अभी अभी इतना बस मैं मैं रख रहा हूँ .”

जब उन्होंने रिसीवर रखा, सईदा ने देखा, उनके हाथों में तीव्र झुर-झुरी हो रही है । फोन के पूरे ढांचे पर उन की उगलिया कस गईं । सिर झुका कर वह चुप खड़े रहे ।

अमृतसर से ट्रक मुश्किल से दस सेकण्ड की बातचीत यह झुर-झुरी सईदा ने स्वयं के पैरों में भी कपकपी महसूस की । ‘ट्रक क्यों आया था, डाक्टर साहब ?’ उस ने फिर पूछा तो आवाज लगभग विस्फारित हो रही थी ।

डाक्टर सिंह के न केवल हाथों में, अब पूरे शरीर में झुरझुरी हो रही थी । रिसीवर पर कसी उगलिया छोड़ कर वह एक कुर्सी की ओर बढ़े । जिस तरह वह बैठ रहे थे, उस से सईदा को डर लगा कि कहीं गिर न पड़े । वह उन्हें थामने के लिए दौड़ कर नजदीक पहुंची, लेकिन तब तक वह बैठ चुके थे । कुर्सी के हत्थों पर उन्होंने अपने दोनों हाथ इस तरह रख दिए, जैसे लकवा मार गया हो ।

सईदा ने देखा, वह मुस्करा रहे हैं । वह इतनी रूखी, बनावटी और खीची हुई मुस्कान थी कि उसे दहशत ही आई । वह कुछ कहना चाहती थी पर बिल्कुल न समझ सकी कि क्या कहे ।

“सईदा ?”

वह उसी तरह खड़ी रही ।

“सईदा बलवन्त ” डाक्टर सिंह थमे । फिर वह झटके के साथ उठ खड़े हुए और जोर से—पूरे जोर से—मानो सारी दुनिया में ऐलान कर रहे हों—मुट्टिया भीच कर चिल्लाए, “बलवन्त गया ! गया—हमेशा के लिए ! ”

सईदा की चीख सुनाई नहीं दी । वह चीख नहीं सकती थी क्योंकि

बेहोश हो कर गिर रही थी। डाक्टर सिंह उसे थामना चाहते थे, लेकिन वह चुपचाप उसे लडखडाते और गिरते देखते रहे वह इतने काप रहे थे कि थामने की ताकत उन में नहीं थी

सईदा का हाथ लगने से काच का एक फूलदान फर्श पर गिरा और दूर-दूर तक बिखर गया।

## ग

राष्ट्रीय सुरक्षा कोष को पुष्ट करने के लिए सारे देश में विभिन्न स्थाए बढ-बढ कर काम कर रही थी। राजधानी का कोई दिन ऐसा नहीं था जब ऐसे समारोह बहुत बडे पैमाने पर न हुए हो। ये समारोह, जो ब्लैक-आउट के दिनों में भी जारी थे, ब्लैक-आउट उठने के बाद और जोर-शोर से होने लगे।

दरियागज के नागरिकों द्वारा आयोजित एक वाद-विवाद-प्रतियोगिता में हीरेन्द्रजी बोल रहे थे, "एक नहीं, अनेक मोर्चे हैं, जहाँ हमें फतह पानी है। हमारी सब से गम्भीर समस्याओं में से एक है बढती आबादी। हिन्दुओं की एक विशेष तरह की लाचारी है, जो सन्तति-नियमन की योजनाओं को सफल नहीं होने देती। खेद की बात है कि सरकार का ध्यान इस लाचारी की ओर नहीं है।"

यहाँ वह कुछ रुके।

वाद-विवाद-प्रतियोगिता का पहला पुरस्कार पाच सौ रुपयों का था, दूसरा ढाई सौ और तीसरा सवा सौ का। सभी पुरस्कार सुरक्षा कोष में दे दिए जाने थे। वक्ताओं में शामिल होने की फीस थी पाच रुपए।

हीरेन्द्रजी की निगाह श्रोताओं के चेहरों को छूने लगी। सभी चेहरे उत्सुकता से मच की ओर उठे हुए।

ध

सेन नर्सिङ्ग होम के एक कर्मचारी ने कमरे मे प्रवेश किया और सुलोचना की ओर देखा, “बीबीजी, आप का फोन ।”

डाक्टर सलूजा चुपचाप सो रहे थे ।

सिस्टर को उन के पास बिठा कर सुलोचना फोन सुनने के लिए नीचे गई ।

हजारे बोल रहा था ।

“मैं अभी आ रही हू ।” सुलोचना ने कापती-थरथराती आवाज मे अपना आखिरी वाक्य कहा और रिसेवर रख दिया । उस के चेहरे का रंग उड गया था । उम ने गहरी सास ली, कुछ देर रोके रखी, फिर छोड दी । काउण्टर पर बैठी रिसेप्शनिस्ट युवती ने औपचारिक लेकिन चिन्तित स्वर मे पूछा, “क्या बात है, मैडम ? एनीथिंग रौग ?”

सुलोचना कुर्सी मे बैठ गई थी ? उस ने फिर गहरी सास ली और रिसेप्शनिस्ट को कोई जवाब न दिया । फोन पर जो सुना था, उस पर एकाएक विश्वास नहीं जम रहा था । बलवन्त ! उसे उस ने कभी देखा नहीं था । उस से सम्बन्धित बातें ही सुनी थी, उस के फोटो देखे थे, उस के बारे मे सईदा की उमग और डाक्टर सिंह के गहन स्नेह का आभास पाया था ।

और हजारे ने अभी जो बताया, उस के अनुसार अब वह उसे कभी नहीं देख सकेगी । शायद इस समय उस की चिंता सजाई जा रही हो । शायद चिंता मे आग भी लग चुकी हो सईदा कोमल, नाजुक यह लडकी और डाक्टर सिंह कैसी गुजरी होगी उन पर—ओह !

“पानी मगा सकती है ?” उस ने किसी तरह कहा । रिसेप्शनिस्ट ने तुरन्त चपरासी को आज्ञा दी और सुलोचना के हाथ पर हाथ रखते हुए पूछा, “मे आई नो ?”

सुलोचना की भीगी आखे उठी। बलवन्त से व्यक्तिगत घनिष्ठता न होने पर भी जब इतना महसूस हो रहा था तो जिस के मन में उस की हो जाने की आकांक्षाएँ घघक रही थी, उस की क्या हालत हुई होगी ?

डाक्टर सिंह अपने हीरो की वापसी को ले कर कैसे उत्साहित टुक-काल से जब उन्हें पता चला होगा

पानी आ गया। उस ने दो-तीन छोटे घूट लिए, फिर एक लम्बा घूट। शेष पानी पीए बिना उस ने गिलास रख दिया। जो हुआ था, उसे वह किसी को बताना चाहती थी। किसी को भी रिसेप्शनिस्ट की आखों में घूरती हुई वह बुदबुदाई, “हमारा एक पायलट था वह ...नहीं रहा ”

उस की सिसकी फूट पड़ी। जल्द ही वह सम्भल गई और आखें पोछती हुई उठी।

रिसेप्शनिस्ट कह रही थी, “ आई एम सो सॉरी ” लेकिन सुलोचना जानती थी कि इस दुख की पूरी गहराई रिसेप्शनिस्ट महसूस कर ही नहीं सकती।

नसिङ्ग होम की शान्ति बहुत कठोर और शीतल थी। रात के प्राय नौ का वक्त। मरीजों से मिलने-जुलने के लिए आए लोग कब के विदा ले चुके थे। थोड़ी देर में यह रिसेप्शनिस्ट भी चली जाएगी। गलियारों में फीकी रोशनी होती रहेगी। सीढियों के पास मेहमानों के लिए रखे सोफे सुबह तक खाली पड़े रहेगे।

लिफ्ट ऊपर जा रही थी। सुलोचना उस में अकेली ही बन्द थी। उस ने फिर से आखे पोछी। लिफ्ट एक मुलायम झटके के साथ रुकी। उस का आटोमेटिक दरवाजा खुला। वह बाहर निकली और सलूजा के कमरे की ओर बढ़ी।

दरवाजा खोलते समय उस के चेहरे पर कठोरता उभर आई। जो हो गया था, हो गया था। अब कठोरता से ही उस का सामना किया

जा सकता था—किया जाना था ।

उस ने सिस्टर से कहा कि वह कुछ घण्टों के लिए फायरब्रिगेड लेन जा रही है । सिस्टर ने आश्वासन दिया कि वह डाक्टर सलूजा का पूरा ध्यान रखेगी ।

जाते-जाते सुलोचना ने सलूजा के चेहरे की ओर देखा । नीद में डूबा, कमजोर चेहरा पलंग के पास, दवाओं के रैक से सटा हुआ आक्सीजन का सिलेण्डर उस की नलिया, जो अभी सलूजा की नाक में लगी हुई नहीं थी

नर्सिङ्ग-होम से निकल कर उस ने एक टैक्सी को आवाज दी ।

ड

मभी चेहरे उत्सुकता से मच की ओर उठे हुए थे । हीरेन्द्रजी ने आत्मविश्वास से कहा, “इस लाचारी की जड़े काफी गहरी हैं । हमारे देश में हिन्दू ही हैं जो सन्तति-नियमन का ज्यादा पालन करते हैं सौ साल या डेढ़ सौ साल या कई सौ साल के बाद की स्थिति पर जरा सोचिए देश के अधिकांश गैर-हिन्दू लोग सन्तति-नियमन नहीं करते या करते हैं तो न के बराबर वे गरीबी सह कर भी ज्यादा सन्तानें पैदा करते हैं, ताकि उन की संख्या बढ़ती रहे । चीन में भी इसी लिए सन्तति-नियमन नहीं है । क्या एक स्थिति ऐसी न आएगी, जब-जब देश में हिन्दू कम और और गैर-हिन्दू ज्यादा हो जाए ?”

श्रोताओं में से एक विद्यार्थी उठा और बोला, “याने, आप का मतलब है, सरकार कानून बनाए ? ऐसा कानून, जो सब पर लागू हो ? सभी धर्म के लोगों पर ?”

“मैं आप का मतलब नहीं समझा ।” हीरेन्द्रजी ने कहा ।

“ऐसा कानून कि कोई भी शरूँ दो से या तीन से ज्यादा सन्तानें

नहीं रख सकता ?”

“कई बातें कानून से ही मनवाई जा सकती हैं।”

“ठीक है, लेकिन ”

“ऐसा करिए, आप मंच पर आ जाइए, फिर बोलिए।” अध्यक्ष ने कहा।

हीरेन्द्रजी ने अपना वक्तव्य बाद में जारी रखने की घोषणा की और बैठ गए।

विद्यार्थी लम्बे डग भरता हुआ मंच की ओर बढ़ा।

उच्च-स्तरीय गोष्ठी होने के कारण श्रोताओं की संख्या ज्य़दा नहीं थी। एक छोटे-से हाल में ही सारा आयोजन समा गया था। विजेताओं के पुरस्कारों का घन चन्दे से।

च

“हो ! हो ! हो !”

“इक् ! इक् ! इहीही ईह-ईह-ईह !”

“हा ! हा ! हा ! गजब ! गजब, जनाब, गजब !”

“बल्लाह ! क्या बात है !”

‘टी-हाउस’ में ठहाकों पर ठहाके लग रहे थे। पेड़ में उठती हसी के कारण हाक की तोड़ काप रही थी और ऐरो के सिर में बार-बार झटके लग रहे थे। खुफिया विभाग के दस-बारह साथी मेज को घेर कर बैठे थे। कुछ की काफी समाप्त हो चुकी थी, कुछ की हो रही थी।

ऐश-ट्रे में बुझी सिगरेटें और राख इस कदर ठुसी हुई थी कि अब एक भी सिगरेट और नहीं डाली जा सकती थी।

“लीजिए, अगला चुटकुला !” ऐरो ने कहा।

सब नकली रूप से गम्भीर हो गए।



‘तो हुआ यह कि पाकिस्तान का एक शायर किसी हकीम के पास पहुंचा और बोला, ‘हुजूर, बहुत पुराना कब्ज है।’ हकीम ने दवा दी। वह दूसरे दिन आया और बोला, ‘कुछ नहीं हुआ, सा’ब।’ हकीम ने और तेज दवा दी। अगले दिन उस से भी तेज दवा देनी पड़ी ”

ऐरो रुका। हाक ने कहा, “तौबा। फिर ?”

“जब उस से भी तेज, उस से भी तेज और उस से ए भी ई ते एज दवा से कुछ न हुआ तो हकीम बड़े हैरत में। सर खुजाता हुआ बोला, ‘अमा, यार, तुम काम क्या करते हो ?’ जवाब मिला, ‘काम ? कैसा काम ? मैं तो पाकिस्तान का मशहूर शायर हू।’ हकीम उछल पड़ा और शायर को एक रुपया देता हुआ बोला, ‘हुजूर, पहले खाना तो खा आइए।’”

इतने जोर का ठहाका लगा कि दूर-दूर की मेजों पर बैठे लोग इधर-देखने लगे।

एक बैरा हाक के पास आया और मैनेजर की आज्ञानुसार बोला, “सा’ब। जरा धीरे ”

“नोई ! नोई ! आज धीरे नोई होगा !” ऐरो ने हुलसते हुए कहा व बैरे के लौटते-लौटते एक और चुटकुला सुना दिया।

छ

“बच्चों के बारे में ऐसा कानून बनाते ही हमें गर्भपात को जायज मानना होगा आप देश की स्थिति जानते ही हैं ” विद्यार्थी कुछ-कुछ उत्तेजित हो चला था, “तब हमारे आस्तिक लोगों में तहलका मच जाएगा। भगवान और धर्म के ठेकेदार बलवा कर देंगे और और इसी लिए मैं कहता हू हमारी हालत साप-छछूदर जैसी है सब से पहले हमें लोगों को बताना होगा कि ईश्वर नहीं है। जो भी है, प्रकृति है, विज्ञान है। तभी यह देश तभी इस का उद्धार होगा, वरना.. ”

हीरेन्द्रजी देख रहे थे कि विद्यार्थी सब को अपने प्रभाव में ले रहा है, " हम लोग बड़ी-बड़ी बातें करते हैं राष्ट्र के नाम पर अनोखी कुर्बानिया भी करते हैं लेकिन अपनी झूठी भारतीयता को, अपने खोखले आदर्शों को तिलाजलि देते हमारी रूढ़ कापती है सोचिए आवादी इसी तरह बढ़ती गई तो हमारी सारी तरक्की, सारी योजनाएं धरी-की-धरी " "

## ज

सईदा बिलख रही थी ।

रात की खामोशी में उस की आवाज के आतक ने फायरब्रिगड लेन को दबोच लिया था । सुलोचना उसे भीचे हुए थी और डाक्टर सिंह बुत की तरह कुर्सी में बैठे थे । उन के चेहरे पर दयनीय पीलापन था, मानो अभी-अभी अनेक जोको ने उन का अधिकांश खून चूस लिया हो । जिधर देखते, देखते रह जाते । सुलोचना की भी आंखें लाल हो गई थी । सईदा की पलकें सूजने लगी थी । वह रोए जा रही थी, लेकिन आंखों में अब गीलापन नहीं था । दोनों पुतलियों पर उसे दाह हो रहा था । जब भी पलकें झपकती, पुतलियों पर किरकिराहट जैसा लगता । हिचकिया बार-बार उसे झिझोड़ देती । वह इतनी-सिकुड़ कर बैठी हुई थी कि सुलोचना को वह और छोटी, और मासूम लग रही थी ।

हजारों दीवार से टिक कर खड़ा था । हाथ की उगलिया आपस में गुथ कर कस गई थी ।

टीपू फर्श पर निढाल पड़ा हुआ ।

अडोस-पडोस की वे औरते, जिन्होंने कभी इस कोठी में दाखिला नहीं लिया था, रोदन सुनते ही भागी चली आई थी । सईदा और डाक्टर सिंह को वे हर सम्भव उपाय से सान्त्वना देती रही थी । उन में से कुछ

रौने भी लगी थी लेकिन सईदा चुप न हो सकी थी ।

पडोस के कुछ मर्द भी आए, लेकिन वे डाक्टर सिंह से कोई बातचीत न कर सके । हार गए उन की खामोशी के सामने । थोड़ी देर मे सारे पडोसी लौट गए । रात के दस से ज्यादा का वक्त । सईदा का चेहरा छाती से दबा कर सुलोचना बुदबुदा रही थी, “मत रो, सईदा, इतनी मत..”

डाक्टर सिंह को बार-बार लगता, वह सास नहीं ले रहे ।

## चालीस

दोनो बच्चो और अपने छोटे भाई के साथ लक्ष्मी अमृतसर आई थी — भार्गव साहब को देखने । वे लोग स्टेशन के रिटायरिंग रूम मे ठहरे थे । बलवन्त की मृत्यु से लक्ष्मी भी ठगी रह गई थी । ‘अब सईदा का क्या होगा ?’ यह प्रश्न उस के मन मे बार-बार दुख की गहरी गूज पैदा कर देता । उस ने सईदा को समवेदना का एक पत्र रेडियो-स्टेशन के पते से लिखा था, लेकिन कोई उत्तर न आया था । गाजियाबाद और दिल्ली का फोन डायरेक्ट होने के कारण उस ने सईदा को रेडियो-स्टेशन मे फोन भी किया था । और तब पता चला था कि वह यहा से जा चुकी ।

वह अधिकारी सईदा का मामला कुछ दिनों तक घपले मे रखने के बाद अतत उसे रखसत कर चुका था ।

सईदा की अम्मीजान का इन्तकाल हो गया है, इस की लक्ष्मी को जानकारी नहीं थी अत उस ने सोचा था कि सईदा मुरादाबाद चली गई होगी । अमृतसर मे भार्गव साहब से पता चला कि सईदा डाक्टर सिंह के यहा है और सुरक्षित हे । अपहरण और वाप्सी की ज्ञानकारी भी उमे यही मिली ।

आज वह दिल्ली लोट जाने वाली थी, क्योंकि बच्चो को ज्यादा दिनों तक स्कूल से अनुपस्थित रखना ठीक नहीं था ।

भार्गव साहब से मिलने के लिए वे लोग आखिरी बार अस्पताल आए और जैसा कि हर बार होता था, सईदा की चर्चा चल पडी ।

“मै दिल्ली पहुचते ही उस मे मिलूगी ।” लक्ष्मी ने भीगी आवाज मे कहा ।

“वह हमारे यहा रहने आना चाहे तो साथ ही ले जाना।”  
 भार्गव बोले और कुछ ऐसे अवसाद से धिर गए, मानो उन्होने सईदा के  
 देशनिकाले की बात की हो। घर फायरब्रिगेड लेन का घर जो सईदा  
 का होते-होते रह गया

“पता नहीं, वह चाहेगी या नहीं ” काफी देर बाद लक्ष्मी ने मौन  
 भग किया।

“जो भी हो ”

फिर से वे खामोश हो गए। दोनो के ही मन मे यह धधक उठा  
 था कि यदि सईदा उन के यहा रहने आ भी जाए तो भी वह हमेशा के  
 लिए तो रह नहीं सकती थी। न ही वह डाक्टर सिंह के यहा हमेशा रह  
 सकती थी। क्या उसे फिर बर्किङ्ग-गर्ल्स-हास्टल मे पहुच जाना है ? या  
 पेइग-गेस्ट के रूप मे किसी परिवार मे अपने को स्वीकृत कराना है ?  
 दोनो स्थितिया भार्गव को असुरक्षित मालूम हुई। हास्टल जहा से वह  
 उठ कर ले जाई गई थी कोई अपरिचित परिवार पता नहीं, वे कैसे  
 लोग हो एक लडकी पेइग-गेस्ट को पता नहीं वे कब, कैसे मजबूर  
 करे

“क्या सोच रहे हैं ?” लक्ष्मी की आवाज। उन्होने निगाह धुमाई,  
 “कुछ नहीं।”

“कहे तो सईदा को जबरन ले आऊ घर।”

“बशर्ते डाक्टर सिंह आने दे।”

“क्यो न आने देगे ?”

“सईदा को ले कर उन की भी कुछ जिम्मेदारिया है—बल्कि हम से  
 ज्यादा।”

“सो तो है, पर ” लक्ष्मी ने वाक्य अधूरा रहने दिया।

“कहो न ? एक क्यो गई ?”

“उस का हमारे यहा आ जाना ही उचित है।”

“हां, शायद तुम पूरी कोशिश करना ।”

“मैं जरूर मना लूंगी ।”

भार्गव चाहते थे कि उन्हें अमृतसर से हटा कर दिल्ली के किसी अस्पताल में पहुँचा दिया जाए । डाक्टरों ने पूरा आश्वासन दिया था कि ज्यो ही सम्भव होगा, ऐसा किया जाएगा ।

‘दिल्ली पहुँच कर तुरन्त खत लिखेंगे,’ कह कर लक्ष्मी और सब ने विदा ली ।

युद्ध-विराम के बाद भी पाकिस्तान भारतीय फौजों को निरन्तर छेड़ रहा था । भारतीय नेताओं ने इस पर बहुत चिन्ता प्रकट की थी कि अगर पाकिस्तान इसी तरह युद्ध-विराम का उल्लंघन करता रहा तो किसी भी समय स्थिति में विस्फोट हो सकता है और तब पहले की ही तरह खुला युद्ध छिड़ जाएगा । सुरक्षा परिषद् भी बार-बार अपील कर रही थी कि युद्ध विराम का ईमानदारी से पालन किया जाए । ऐसी तनावपूर्ण स्थिति का अन्त क्या है ? भार्गव सोचते रहे । वह जान-बूझ कर इस पर सोच रहे थे, ताकि सईदा की चिन्ता से कुछ बरी रह सकें । पाकिस्तान ने २६ सितम्बर को जो युद्ध-विराम-भंग किया था, वह बहुत गम्भीर था । अन्तर्राष्ट्रीय सीमा पार कर के पाकिस्तानी सैनिकों का एक जत्था फाजिल्का क्षेत्र में घुस आया । उस ने कम नहीं, पूरे बारह भारतीय गावों पर आक्रमण कर के आग लगा दी ।

“मिस्टर भार्गव !”

चौक कर उन्होंने देखा, डाक्टर सिंह खड़े हैं ।

‘ओह ! आइए ! बैठिए न ? उधर उधर स्टूल सिस्टर ? प्लीज वह स्टूल दीजिएगा कोई चेयर नहीं है क्या ? ’ उन्हें एका-एक अपने सामने देखने के लिए वह तैयार नहीं थे, जिस से कुछ हकला गए ।

सिस्टर कुर्सी लाने लगी । डाक्टर सिंह ने आगे बढ़ कर कुर्सी ले ली

और भार्गव के सिरहाने बैठे। उन का चेहरा बहुत बदल गया था। बदला हुआ चेहरा देखने की आसका-आशा होने के बावजूद भार्गव को वह बहुत ही दूसरा-दूसरा लगा।

“हाऊ आर यू, भार्गव ?” उन्होंने गम्भीरता से पूछा।

“नाइस।”

खामोशी न घिर आए, इस के लिए भार्गव ने ही पल-दो-पल बाद फिर कहा, “कब आए आप ?”

“आज ही ”

भार्गव ने पूछना चाहा कि तुरन्त की बजाय तीन-चार दिनों के विलम्ब से कैसे, लेकिन वह चुप रहे।

“कल शाम को वापस चला जाऊंगा।” डाक्टर सिंह कह रहे थे।

“इतनी जल्दी ?”

“हां।” वह कुछ झिझके, “दिल्ली में सईदा अकेली है।”

सईदा को भी अपने साथ अमृतसर ले आने का प्रश्न ही नहीं था। लोग पूछते कि कौन है। अम्बाला तथा आसपास के अधिकांश रिश्तेदार अमृतसर के रिश्तेदारों के यहाँ आ गए थे और या तो अभी ठहरे हुए थे या वापस जाने की तैयारियों में थे।

कभी-न-कभी इन रिश्तेदारों को पता जरूर चलेगा कि सईदा नाम की कोई लड़की है। तब ?

लेकिन यह बाद का सवाल था। उस पर अभी से सोचने की तत्परता या इच्छा उन में नहीं थी। इच्छा या साहस ? जो भी बहर-हाल, अभी वह अकेले ही अमृतसर आए थे और कल शाम ही ‘सरकारी काम’ का बहाना कर के लौट जाने वाले थे। आते ही, घर की महिलाओं का रोदन अभी पूरी तरह रुका भी न था कि उन्होंने घोषित कर दिया था, कल वह चले जाएंगे।

लोगों ने इस घोषणा में एक व्यर्थ विद्रोह का आभास पाया था

और मान लिया था कि वह नहीं जाएंगे। जा कैसे सकते हैं ! अब्वल तो वह दो-तीन दिनों की देर से आए खैर देर शायद इस लिए की कि सारा दुख वह एकान्त में भेलना चाहते हो

‘ भागवजी, मैं बहुत पसोपेश में हूँ । ’

भागव उन की सूनी आंखों में देखते रहे। मौन।

“मैं समझ में नहीं आता—क्या करूँ ।”

“किस बारे में ?”

“सईदा ”

भागव ने व्याकुल हो कर गहरी सास ली। वही बात, जो अभी-अभी लक्ष्मी से हुई थी

“जी हा, डाक्टर साहब, मैं भी इस पर बहुत सोचता रहा हूँ ।”

“जरूर सोचा होगा आप ने इसी लिए मैं एकचुअली मैं हमेशा किताबों में डूबा रहने वाला आदमी ऐसी नाजुक गुल्थी सुलझाना मेरे बूते की बात है ही नहीं और इसी लिए मैं आप के पास आया हूँ ।”

भागव ने और तीखी अकुलाहट अनुभव की।

“मैं घर वालों से ऐज यू कैन अण्डरस्टैण्ड यह मामला डिस्कस नहीं कर सकता किसी और से भी नहीं शायद आप ही अकेले शरूस हैं, जो कुछ सुझा सकते हैं।” डाक्टर सिंह का गला भर आया। कुछ देर थमे रह कर बोले, “सईदा अभी मेरे यहाँ है। आखिर वह कब तक वह -”

भागव को न जाने क्यों, तुरन्त ऐसा लगा कि इस मसले पर अभी मन-ही-मन सोचा भले ही जा सकता हो, किन्तु डाक्टर सिंह के साथ खुली बातचीत अभी नहीं होनी चाहिए। कम-से-कम एक-दो सप्ताहों तक तो नहीं ••लेकिन एकाएक सारी स्थिति स्पष्ट हो गई बलवन्त की अस्थिया यमुना में विसर्जित करने के लिए जल्द ही कुछ रिक्तेदार दिल्ली



पहुंचेगे। तब वे डाक्टर सिंह के यहा ठहरेंगे। उस समय सईदा वहा नही होनी चाहिए।

‘डाक्टर साहब, अभी-अभी मेरी वाइफ यहा आई थी। इसी मसले पर उस से बातचीत भी हुई आप अदरवाइज न ले तो ’

‘क्या ?’

‘सईदा मेरे यहा आ सकती है। बल्कि मैं ने लक्ष्मी से कह ही दिया है कि उसे दरियागज ले आए दिल्ली पहुंचते ही वह उम से मिलने जाएगी ’

‘थैक्यू, मिस्टर भागंव ! रियली आयम आयम सो ग्रेटफुल टू यू दैट ’

‘नहीं, नहीं, ऐसा मत कहिए ’

‘रियली, भागंव, आयम ’ वह सन्तोष व प्रसन्नता से कुछ मुस्कराए। ऐसी हल्की मुस्कान भी उन के होठो पर अनेक दिन बाद आई होगी भागंव ने भी मुस्कराने की चेष्टा की। कहा, ‘मैं जल्द ही दिल्ली आ जाऊंगा। काफी कोशिश मे हू इस की।’

‘दैट विल बी नाइस।’

अस्पताल से बाहर निकलते ही एक असहनीय नाराजगी डाक्टर सिंह के मन मे फूट आई—स्वय के ही प्रति

सईदा क्या सोचेगी ! डाक्टर सिंह ने मुझे घर से निकाल दिया—यही

लेकिन दूसरा उपाय भी क्या है ?

‘मुझे कल नही, बल्कि तीन-चार दिन बाद दिल्ली जाना चाहिए।’ उन्होने महसूस किया। इस मे दोहरा बचाव था। पहला यह कि उन्हे सईदा का आमना-सामना नही करना पडेगा—लक्ष्मी तब तक उसे अवश्य ले जा चुकी होगी।

डाक्टर सिंह की गैरमौजूदगी में घर छोड़ते हुए सईदा को भी आमाना-नी रहेगी

दूसरा बचाव यह कि अमृतसर के रिश्तेदारों को बुरा नहीं लगेगा । तीन-चार दिन रुकने पर उन्हें कुछ तो तसल्ली होगी

लेकिन

सहसा एक कौध । कही ऐसा न हो कि तीन-चार दिन रुक जाने पर तेरहवी तक रुकने वाली स्थिति सामने आए । तेरहवी में तब दिन ही कितने बचेगे ।

नहीं, इतना नहीं रुका जा सकता ।

यह जल्द-से-जल्द मातम के इस वातावरण से छुटकारा पाना चाहते थे । उन्हें सचमुच आश्चर्य था कि बलवन्त के साथ इतना नेह होने के बावजूद क्यों वह उस के अवसान के दुख से दूर भाग रहे थे । क्या इस पलायन में कायरता नहीं थी ?

लेकिन किसी की मृत्यु पर—चाहे मृतक कितना भी प्रिय क्यों न हो—कई दिनों तक लगातार दुख मानना एक अवैज्ञानिक बात थी । वह सामाजिक या सांसारिक भले ही हो, लेकिन सचमुच उस में वैज्ञानिकता नहीं थी ।

तेरहवी तक वह नहीं रुक सकते । दीगर बातें छोड़ दे तो भी इस लिए नहीं कि वह एक वैज्ञानिक हैं । अकस्मात् उन में उन का पुराना हठ पैदा हो गया । रिश्तेदार बुरा माने तो मानते रहे । डाक्टर सिंह से हमेशा वे बुरा ही मानते रहे हैं । वह वैज्ञानिक बनने जा रहे थे तब । उन्होंने शादी न करने की घोषणा की तब । बलवन्त को उन्होंने फौज में भरती कराया तब । फिर उन के बुरा मानने-न-मानने की परवाह आज क्यों की जाए ?

ये समझते क्यों नहीं कि तेरहवी करने, दूसरे क्रिया-कर्म करने, अस्थियों के विसर्जन के लिए दूर-दूर जाने में कोई तुक नहीं है ? जिस

आत्मा की शान्ति के लिए यह सब किया जाता है, वह कही अस्तित्व ही नहीं रखती न कोई स्वर्ग या नरक ही ऐसा होता है, जहा आत्मा अपने कर्मानुसार 'पहुँचती' हो और ये लोग समझते क्यों नहीं कि मृत्यु में कोई पीडा भी नहीं होती ? मरने वाले का चेहरा कभी-कभी बिगड जाता है, ठीक है, लेकिन इस लिए नहीं कि पीडा हुई थी । इस लिए कि शरीर की 'मेटाबोलिक फायर' बुझने से चेहरे की मांस-पेशियों में खिंचाव आया मृत्यु में पीडा 'पैदा' तो होती है, महसूस नहीं होती । 'महसूस' करता है दिमाग—और दिमाग मृत्यु से बहुत पहले बेहोश हो जाता है । वह उसी आसानी से शून्य में बदल जाता है, जिस तरह कि गहरी नीद आने पर फिर तेरहवी का अर्थ ? आत्मा की शान्ति के लिए प्रार्थनाओं का अर्थ ? तेरहवी तक यहा रुके रहने का अर्थ ?

पैदल ही घर की ओर बढ़ते हुए वह सोचते रहे

हर हालत में वह कल रवाना हो जाए गे । परसो सुबह पहुँच जाएंगे अपनी कोठी में । प्रयोगशाला में कितना काम बचा हुआ है ! कोठी में उन्हे पता चलेगा—हजारों आ कर बताएगा—कि सईदा लक्ष्मी के साथ चली गई । परसो तक वह अवश्य ही चली जाएगी । इस लिए चली जाएगी कि कि वह समझदार है और लक्ष्मी भी समझदार है समझदार, व्यावहारिक और और सासारिक—भले ही वैज्ञानिक दृष्टि का उन दोनों में पूर्ण अभाव हो

लेकिन

लेकिन अगर सईदा न गई होगी, तो ?

तो वह पर्याप्त क्रूरता के साथ लक्ष्मी से कहेंगे कि इसे ले जाओ • अस्थि-विसर्जन के लिए रिश्तेदार आए, तब तक । ऐसा नहीं कि वह रिश्तेदारों से डरते हो, लेकिन खामखाह उन से उलझना भी वह नहीं चाहते थे । जो अस्थि-विसर्जन और तेरहवी आदि-आदि में विश्वास रखते हो, उन्हे 'सईदा कौन है और यहा क्यों है' वगैरह समझाने की

कोशिश करना पत्थर पर सिर मारने जैसा ही होगा

जब रिश्तेदार चले जाए, सईदा—अगर वह चाहे—वापस आ सकती है। फायरब्रिगेड लेन की उस कोठी में रह सकती है। लेकिन नहीं तब भी रिश्तेदारों को पता चल ही जाएगा।

बल्कि शायद कुछ को अभी ही खबर मिल गई हो। न जाने कहा-कहा से भनक चली जाती है।

यदि ऐसा हुआ है तो तो

बस।

अब नहीं सोचना है इस पर।

तेजी से जा रहे वाहन में एकाएक ब्रेक लगा हो, इस तरह उन्होंने अपने विचारों को रोक देना चाहा। उन्हें लगा कि वह काफी सफल हुए हैं।

घर आ गया था।

स्वस्थ होने के लिए उन्होंने गह्वरी सास ली, खखार कर गला साफ किया, फिर दाखिल हो गए—बिना आखिरी फैसला किए कि उन्हें क्या करना है या क्या करना चाहिए।

क

डाक्टर सिंह दिल्ली के प्लेटफार्म पर उतरे तब सूरज निकलने वाला था। लाल आकाश के सौंदर्य पर उन का ध्यान न गया, क्योंकि मन का विषाद दिन-ब-दिन कफ की तरह गाढा होता जा रहा था। सभी चीजें उन्हें बुझी-बुझी और दरारो वाली महसूस होती। वह अपनी प्रयोगशाला में जा कर शीघ्रातिशीघ्र व्यस्त हो जाना चाहते थे, क्योंकि इस उपाय से वह न केवल अपने दुख को भूल सकते थे, समय आसानी से गुजारने के अलावा कोई ठोस काम करने का मुन्तोष भी पा सकते थे।

टैक्सी जब फायरब्रिगेड लेन की ओर बढ़ रही थी, उन्हें सईदा का ध्यान आया। 'मैं तो व्यस्त हो कर अपना दुख भूल जाऊंगा, लेकिन सईदा? वह कैसे भूलेगी?' वह सोचने लगे। महसूस हुआ कि दुख को भुलाने में उन्हें सईदा की सहायता करनी चाहिए—यह उन का फर्ज है। बलवन्त के चाचा होने के नाते एक फर्ज।

इस नाते उन के और क्या-क्या फर्ज है ?

नहीं अभी नहीं अभी इस पर नहीं सोचना है सोचना असम्भव है शायद

कोठी के सामने उतर कर उन्होंने काल-बेल दबाई। तब सूरज निकल चुका था और दूर के कुछ वृक्षों में चिड़ियों का शोर हो रहा था। हवा में अक्टूबर के पहले सप्ताह की गुलाबी ठण्ड।

उन्हे शक हुआ कि ज्यो ही दरवाजा खुलेगा, सईदा खड़ी दिखाई

देगी। लक्ष्मी उसे अपने यहाँ ले जाने के लिए आई तो होगी, पर सईदा ने इन्कार कर दिया होगा।

वह प्रतीक्षा करते रहे।

दरवाजा खुला।

सामने—

हजारे खड़ा था।

डाक्टर सिंह के चेहरे पर सन्तोष की मुस्कान आ गई। हजारे की नमस्ते के जवाब में वह मुस्कराते ही रह गए, जो स्वयं उन्हें अटपटा लग रहा था। सयत होते हुए उन्होंने कहा, “सामान उतारो !”

हजारे टैक्सी की ओर बढ़ गया। उस के पीछे-पीछे टीपू।

डाक्टर सिंह ड्राइंग-रूम में आए और जूते उतारने लगे। वंह हजारे से पूछना चाहते थे कि सईदा है या नहीं, लेकिन न पूछा। उन्होंने टैक्सी का बिल अदा करने के लिए उसे पात्र का एक नोट दे दिया। हजारे जब बकाया पैसे टैक्सी-ड्राइवर से वापस ले रहा था, वह अपनी प्रयोगशाला का ताला खोल रहे थे। अभी उन्हें ब्रश करना था, नहाना-घोना था, नाश्ता करना था। प्रयोगशाला इसी वक्त खोलने की आवश्यकता बिल्कुल नहीं थी।

लेकिन उन्होंने दरवाजा खोला और अन्दर चले गए। प्रयोगशाला भीतर से बन्द कर के उन्होंने ऐसी राहत अनुभव की मानो कोई राजनीतिक विद्रोही अपने गुप्त तहखाने में आ गया हो। हर तरफ धूल जमी हुई। वह बैठ गए और गुमसुम-से चारों ओर देखने लगे।

उठे।

कुर्सी की जो धूल कपडों में लग गई थी, उसे हथेली से झाड़ने लगे। रूमाल निकाला, कुर्सी साफ की, बैठे।

दरवाजा खोलने के लिए सईदा सामने नहीं आई थी, लेकिन इस के बावजूद वह इस कोठी में हो सकती थी। शायद अभी वह सो रही हो।

—रात देर तक जागती रही होगी। शायद अभी वह पिछवाड़े के बगीचे में हो—अपनी बोई हुई गोभियों को देखने गई होगी। या शायद अभी वह नहा रही हो—उठने के साथ, फिर चाहे वह जब भी उठे, उसे झटपट ब्रश आदि करने, नहाने और उस के बाद ही चाय पीने की आदत है। या हो सकता है, अभी वह घूमने निकल पडी हो। पडोस की किसी महिला के साथ। आसपास अब उस की कई सहेलिया है।

या

वह फायरब्रिगेड लेन में सचमुच न हो। दरियागज में हो। लक्ष्मी के यहाँ।

कहा है वह ?

उन्हें सईदा का नाम ले कर पुकार उठने का प्रयोग करने की इच्छा हुई, लेकिन अगले ही क्षण इस में प्रयोजनहीनता नजर आई।

वह प्रयोगशाला से बाहर निकले। दो कदम चले, फिर लौट गए—उन्हें वहाँ का ताला बन्द करना था। पूरी सावधानी के साथ। प्रयोगशाला से इतना मोह उन्होंने पहले कभी अनुभव किया हो याद न आया। प्रयोगशाला, जो उन्हें व्यस्त रखेगी व्यस्त, क्योंकि

वह उस रैंक की ओर गए, जिस में जूते रखे जाते थे। यहाँ पता चल सकता है यदि सईदा यही है तो उस की जूतियाँ और स्लीपर्स जरूर यहाँ होंगी।

दूर से उन्होंने देखा—लेडीज जूतियों और चप्पलों के एक नहीं, कई जोड़े रैंक में रखे हैं।

ब्लैक-आउट के दिनों में वह घर की कई ऐसी चीजों को पहचान गए थे, जो उन के लिए, यो देखा जाए तो, कोई महत्व की नहीं थी। ममलन उन्हें मालूम था कि रेडियो के पीछे जो छिपकलियाँ रहती हैं, उन की सख्या दो है।

उन लेडीज जूतियों में से कुछ सईदा की थी, कुछ सुलोचना की,

देगी। लक्ष्मी उसे अपने यहा ले जाने के लिए आई तो होगी, पर सईदा ने इन्कार कर दिया होगा।

वह प्रतीक्षा करते रहे।

दरवाजा खुला।

सामने—

हजारे खडा था।

डाक्टर सिंह के चेहरे पर सन्तोष की मुस्कान आ गई। हजारे की नमस्ते के जवाब मे वह मुस्कराते ही रह गए, जो स्वयं उन्हें अटपटा लग रहा था। सयत होते हुए उन्होंने कहा, “सामान उतारो !”

हजारे टैक्सी की ओर बढ़ गया। उस के पीछे-पीछे टीपू।

डाक्टर सिंह ड्राइंग-रूम मे आए और जूते उतारने लगे। वह हजारे से पूछना चाहते थे कि सईदा है या नहीं, लेकिन न पूछा। उन्होंने टैक्सी का बिल अदा करने के लिए उसे पाच का एक नोट दे दिया। हजारे जब बकाया पैसे टैक्सी-ड्राइवर से वापस ले रहा था, वह अपनी प्रयोगशाला का ताला खोल रहे थे। अभी उन्हें ब्रश करना था, नहाना-धोना था, नाश्ता करना था। प्रयोगशाला इसी वक्त खोलने की आवश्यकता बिल्कुल नहीं थी।

लेकिन उन्होंने दरवाजा खोला और अन्दर चले गए। प्रयोगशाला भीतर से बन्द कर के उन्होंने ऐसी राहत अनुभव की मानो कोई राजनीतिक विद्रोही अपने गुप्त तहखाने मे आ गया हो। हर तरफ धूल जमी हुई। वह बैठ गए और गुमसुम-से चारो ओर देखने लगे।

उठे।

कुर्सी की जो धूल कपडो मे लग गई थी, उसे हथेली से झाडने लगे। रूमाल निकाला, कुर्सी साफ की, बैठे।

दरवाजा खोलने के लिए सईदा सामने नहीं आई थी, लेकिन इस के बावजूद वह इस कोठी मे हो सकती थी। शायद अभी वह सो रही हो



—रात देर तक जागती रही होगी । शायद अभी वह पिछवाड़े के बगीचे में हो—अपनी बोर्ड हुई गोभियों को देखने गई होगी । या शायद अभी वह नहा रही हो—उठने के साथ, फिर चाहे वह जब भी उठे, उसे झटपट ब्रश आदि करने, नहाने और उस के बाद ही चाय पीने की आदत है । या हो सकता है, अभी वह घूमने निकल पडी हो । पड़ोस की किसी महिला के साथ । आसपास अब उस की कई सहेलिया है ।

या

वह फायरब्रिगेड लेन में सचमुच न हो । दरियागज में हो । लक्ष्मी के यहाँ ।

कहा है वह ?

उन्हें सईदा का नाम ले कर पुकार उठने का प्रयोग करने की इच्छा हुई, लेकिन अगले ही क्षण इस में प्रयोजनहीनता नजर आई ।

वह प्रयोगशाला से बाहर निकले । दो कदम चले, फिर लौट गए—उन्हें वहाँ का ताला बन्द करना था । पूरी सावधानी के साथ । प्रयोगशाला से इतना मोह उन्होंने पहले कभी अनुभव किया हो, याद न आया । प्रयोगशाला, जो उन्हें व्यस्त रखेगी व्यस्त, क्योंकि

वह उस रैंक की ओर गए, जिस में जूते रखे जाते थे । यहाँ पता चल सकता है यदि सईदा यहीं है तो उस की जूतियाँ और स्लीपर्स जरूर यहाँ होगी ।

दूर से उन्होंने देखा—लेडीज जूतियों और चप्पलों के एक नहीं, कई जोड़े रैंक में रखे हैं ।

ब्लैक-आउट के दिनों में वह घर की कई ऐसी चीजों को पहचान गए थे, जो उन के लिए, यो देखा जाए तो, कोई महत्व की नहीं थी । ममलन उन्हें मालूम था कि रेडियो के पीछे जो छिपकलियाँ रहती हैं, उन की सख्या दो है ।

उन लेडीज जूतियों में से कुछ सईदा की थी, कुछ सुलोचना की,

जिन्हें वह सेन नसिंग होम ले जाने की बजाय यही छोड़ गई थी।

और कुछ ऐसी थी, जो न सईदा की थी, न सुलोचना की। और  
और कुछ जूते बच्चो के साइज के थे।

“अरे, डाक्टर साहब ? नमस्ते। क्या देख रहे है वहा ?”

हडबडा कर वह उठ खडे हुए।

सामने लक्ष्मी।

ख

“हद है। भुट्टो साहब तो बदतमीजी की आखिरी सीमा भी पार कर गए।” हीरेन्द्रजी ‘दिल्ली नागरिक सघ’ के कार्यकर्ता की ओर देख कर आश्चर्य-मिश्रित क्षोभ से बोले। कार ले कर ये दोनो सुबह-सुबह ‘चुनौती कवि-सम्मेलन’ के टिकट बेचने निकल पडे थे, जिस की सारी आय राष्ट्रीय सुरक्षा-कोष मे दी जाने वाली थी।

“दुनिया के सब से बडे राजनीतिक मंच पर खडा हो कर कोई ऐसी अशिष्ट भाषा का प्रयोग करे ! विश्वास नही होता।” कार्यकर्ता ने सिर हिलाया।

पाकिस्तान और भारत द्वारा युद्ध-विराम स्वीकार किये जाने के बाद सुरक्षा-परिषद् की जो बैठक हुई थी, उस मे भारत के पूरे एतराज के बावजूद कश्मीर-समस्या का निवाद उठाया गया था। भारत ने कहा था कि कश्मीर हमारा आन्तरिक मामला है, उस पर दूसरे देश बहस नही कर सकते। पाकिस्तान के विदेश मंत्री जुल्फिकार अली भुट्टो ने वहा भाषण देते समय उत्तेजना मे आ कर सभी भारतीयो को ‘कुत्ते’ कह कर पुकारा था।

विडम्बना यह थी कि सारी परिषद् चुपचाप भोडा भाषण सुनती रही थी। सभी इतने हतप्रभ रह गए थे कि जनाब भुट्टो को शिष्ट भाषा का प्रयोग करने के लिए कहना भी किसी को नही सूझा था।

सभी भारतीय प्रतिनिधि यह भोडा भाषण होने से पहले ही परिषद् छोड़ कर चले गए थे—कश्मीर पर जबरन विचार किए जाने के विरोध में।

हीरेन्द्रजी ने कार फायरब्रिगेड लेन में रोक दी। दोनों बाहर आए। चारो खिड़कियों के काच चढ़ा कर और दरवाजे के ताले में से चाबी निकाल हीरेन्द्रजी ने कार्यकर्त्ता की ओर ऐसी निगाह से देखा, मानो पूछना चाहते हो—अब ?

‘चुनौती कवि-सम्मेलन’ दो दिन बाद होने वाला था, जिस में देश के सभी उच्च कोटि के कवि भाग ले रहे थे।

“आप बाईं तरफ की कोठियों में टिकट बेचिए। मैं दाहिनी तरफ जाता हूँ।” कार्यकर्त्ता ने सुझाया।

“ठीक है।” हीरेन्द्रजी ने टिकट का बण्डल कुरते की जेब में रखते हुए कहा। दोनों अलग-अलग दिशाओं में बढ़ गए।

प्रायः एक घण्टे बाद जब हीरेन्द्रजी डाक्टर सिंह की कोठी में प्रवेश कर रहे थे, अचानक एक विराट कुत्ता भौकता हुआ उन के सामने आ गया। इस से पहले कि वह भागे या खड़े रहे, इस का निर्णय ले पाते, कुत्ते ने छलाग लगाई और अगले पैरो को उन की छाती पर टिका कर खौफनाक ढङ्ग से गुराने लगा।

हीरेन्द्रजी के होश फाख्ता हो गए लेकिन भागने या चीखने पर कुत्ते के और खतरनाक हो जाने की सम्भावना थी। उन के हाथ कुत्ते के अगले दोनो पैरो की जड़ के पास उलझने-फसने लगे। वह उसे नीचे उतारने के लिए धकेलना चाहते थे और भय के कारण अजीब तरीके से ‘चच्च् हट्ट ऐ घत्त’ कह रहे थे। कापते हुए

ग

“मैं बड़े चक्कर में था कि ये जूते किस के हैं।” डाक्टर सिंह झेंपते हुए-में बोले।

लक्ष्मी हसी, “आप के लिए तो इतने छोटे जूते अजूबा ही होंगे ।  
पप्पू, स्वीटी के है ।”

‘ओह ! कहा हैं दोनो ?’

“सो रहे है अभी ।”

“और सईदा ”

“शायद नहा रही है ।”

“हु ”

उन्होंने जो अटकले लगाई थी, उन मे से एक सही निकली आखिर ।  
वह जरा हिचकिचाते हुए बोले, “मै ने सोचा था कि कि ”

लक्ष्मी प्रश्नवाचक दृष्टि से देखती रही और वह खामोश हो गए ।  
अभी सचमुच वह बताने ही वाले थे कि क्या सोच रहे थे ।

वह ब्रश पर टूथ-पेस्ट निकाल कर वाश-बेसिन की ओर बढे ।

उसी समय बाथ रूम का दरवाजा खुला और सईदा बाहर निकली ।  
इतनी सुबह, इतनी धुली-धुली औरू काफी हद तक तनाव-विहीन । उम  
ने नमस्ते की और तेजी से दूसरे कमरे मे चली गई, क्योंकि साडी को  
अपने बदन पर वह यो ही लपेटे हुए थी ।

डाक्टर सिंह ब्रश करते रहे । बहुत आसानी से समझा जा सकता  
था कि जब लक्ष्मी सईदा को लेने आई होगी, सईदा ने स्वयं जाने की  
बजाय बच्चो-समेत उसी को यहा रोक लिया होगा—सुलोचना ने भी  
इस मे सहयोग दिया होगा । सईदा के चले जाने पर सुलोचना अकेली  
पड जाती जिसे स्वाभाविक ही था कि वह कभी पसन्द न करती ।

नहा-घो कर डाक्टर सिंह ने काफी पी । सईदा और लक्ष्मी ने मेज  
पर उन का साथ दिया । दोनो बच्चे उठ गए थे और डाक्टर सिंह को  
देख कर सहमे-सहमे से स्कूल जाने की तैयारी कर रहे थे ।

काफी की चुस्किया खामोशी से ली जा रही थी । अमृतसर के कोई  
समाचार नही हो सकते थे जो पूछे या बताए जाते । वहा डाक्टर सिंह

जिस कारण से गए थे, वह अदृश्य रूप से सभी पर लटक-सा रहा था और वातावरण बोझिल होता जा रहा था।

“हजारें ?” डाक्टर सिंह ने पुकारा।

वह आया।

“कार की सफाई करो। नर्सिंग होम जाना है।”

कार की चाबी ले कर वह चला गया।

‘आप दोनों भी चलेगी न ?’ उन्होंने लक्ष्मी की ओर देखा, मईदा की ओर नहीं।

“हां।”

एकाएक बाहर से टीपू के भौंकने की आवाज सुनाई पड़ी। सईदा तुरन्त कर्प रखती हुई उठी और दरवाजे की तरफ बढ़ी। डाक्टर सिंह स्वयं उठने जा रहे थे, पर उसे उठते देख बैठे रहे।

“टीपू ! कम हियर !” सईदा ने जोर से कहा।

टीपू हीरेन्द्रजी की छाती से उतर कर दुम हिलाता उस के पास आ खड़ा हुआ।

सईदा को अपनी आंखों पर सहसा विश्वास न हो सका। हीरेन्द्रजी ने राहत के साथ हाथ जोड़ दिए थे, “नमस्ते गीता बहनजी !”

“ओह ! नमस्ते ! नमस्ते ! आइए। लेकिन सुबह-सुबह यहाँ कैसे ? ” सईदा आश्चर्य से बोली।

हीरेन्द्रजी दाखिल हुए, “आप का कुत्ता तो बाबा रे अरे, डाक्टर साहब भी है ? नमस्कार ! और भाभीजी भी है ! नमस्ते, नमस्ते ! इसे कहते हैं सयोगो का खेल। कौन जानता था, मैं यहाँ आ पहुँचूँगा। अहोभाग्य !” हीरेन्द्रजी उस कुर्सी में बैठ गए, जिस की ओर सईदा ने इशारा किया था।

सईदा ने बिस्कुटो की प्लेट उन की ओर खिसकाई। जब वह उन के लिए काफी ढाल रही थी, वह सकोच में बोले, “रहने दीजिए ”

लेकिन तब तक वह एक छोटा बिस्कुट उठा कर मुह में डाल चुके थे। काफी की पहली चुस्की लेने के बाद उन्होंने कप रख दिया और डाक्टर सिंह पर दृष्टिपात किया। डाक्टर सिंह उन्हीं की ओर देख रहे थे। निगाह मिलते ही हीरेन्द्रजी ने अपने को हीन महसूस किया और नरवस होते हुए मुस्करा दिए। बोले, “आप लोग भी सोच रहे होंगे, सुबह-सुबह अच्छा आ टपका नारते के समय।”

‘नहीं, अग्रवालजी, बल्कि हम लोग तीन होने के बावजूद अकेला-पन महसूस कर रहे थे।’ लक्ष्मी ने कहा, “सूझ नहीं रहा था कि क्या बातचीत करे। चौथे आप आ गए तो देखिए, बातचीत होने लगी।”

हीरेन्द्रजी हसे।

“लेकिन आप के आने का कोई कारण जरूर होगा।” लक्ष्मी ने ही कहा, क्योंकि डाक्टर सिंह और सईदा चुप रहे।

“हा, एक विशेष ही कारण है। आप ने ‘चुनौती कवि-सम्मेलन’ के इशतहार जगह-जगह चिपके देखे होंगे?”

“जी हा।”

‘मैं उस के टिकट बेचने निकला हूँ। अधिकांश बिक गए हैं। पच्चीस वाली कतार के कुछ बाकी हैं।’

वार्तालाप फिर रुक गया। हीरेन्द्रजी के लिए यह अप्रत्याशित था। बच्चे अपने झोले लटकाए हुए ड्राइंग-रूम में आए ताकि कोठी से निकल कर उस बस-स्टॉप की ओर बढ़ सकें, जहाँ से स्कूल की बस मिलती थी। हीरेन्द्रजी को देख कर वे इतने चौंके कि नमस्ते करने की बजाय झपटे हुए हसने लगे। दोनों ने एकाएक दौड़ लगाई और दरवाजा खोल कर, उसे भडाक से बन्द करते हुए बाहर चले गए। यह आवाज लक्ष्मी को बहुत खली। बन्द दरवाजे को वह नापसन्दगी से देखती रही।

हीरेन्द्रजी किसी रहस्यमयता का आभास पा रहे थे। बच्चों-समेत लक्ष्मी को डाक्टर सिंह की कोठी में देख कर उन्हें बड़ा आश्चर्य था।

गहरी चुस्की ले कर उन्होंने शेष काफी समाप्त कर दी। कप रखते हुए लक्ष्मी से बोले, “भार्गवजी कैसे हैं ? सुना था, वह अमृतसर के अस्पताल में ”

“जी हा। कुछ दिनों में दिल्ली आ जाएंगे।”

“याने ठीक हो गए है ?”

“पूरी तरह नहीं—यहा भी अस्पताल में रहेंगे।”

“हु ”

चूक सब की काफी समाप्त हो चुकी थी, हीरेन्द्रजी ने टिकट निकाले और डाक्टर सिंह की ओर देखा, “कहिए, कितने टिकट ?”

सईदा का अन्दाजा था कि शायद वह इन्कार कर दे। इन दिनों किसी भी समारोह में जाने की उन की मन स्थिति नहीं थी।

“कब है कवि-सम्मेलन ?” उन्होंने पूछा।

“दो दिन बाद, रात आठ बजे।”

“देखिए, मैं एक बिजी आदमी हूँ, मेरा आना तो मुश्किल ही रहेगा लेकिन ” उन्होंने सईदा से पूछा, “क्यों, तुम जाओगी ?”

सईदा धीमे स्वर में बोली, “आप नहीं जाएंगे तो मैं ”

उन्होंने अपने को अपराधी महसूस किया। जिस के मन में उन के प्रति इतना सम्मान है, उसी को वह घर से निकालने के लिए कितने उत्सुक

उन्होंने अपनी आवाज सुनी, “उस से क्या फर्क पड़ता है ? तुम हो, लक्ष्मी भी है। दोनों चली जाना। सुलोचनाजी भी शायद चलती, लेकिन उन्हें हास्पिटल में रहना होगा, इस लिए क्यों लक्ष्मी ? जाओगी न ? मन बहलेगा।”

“क्षमा कीजिएगा, डाक्टर साहब,” हीरेन्द्रजी ने साहस के साथ कहा, “एक निवेदन करना चाहता हूँ। ‘चुनौती कवि-सम्मेलन’ मन बहलाने के लिए नहीं है वह राष्ट्रीय सुरक्षा कोष के लिए आयोजित है।”

रहा है। आप को टिकट जरूर खरीदने चाहिए। चाहे आप आए या न आए ”

डाक्टर सिंह गम्भीरता से उठे और स्टडी-टेबल का ड्रार खोल कर चेक-बुक निकाल लाए। सौ रुपये का बेयरर चेक ज्यो ही हीरेन्द्रजी के हाथ में आया, उन की बाछे खिल गईं। गद्गद स्वर में चार टिकट फाड़ते हुए बोले, “आप से यही आशा थी, डाक्टर साहब ”

जैसे सुना ही न हो, इस तरह डाक्टर सिंह वापस स्टडी-टेबल के पास जा कर चेक-बुक रख रहे थे। हीरेन्द्रजी ने टिकट सईदा की ओर बढ़ाए, “लीजिए, गीता बहनजी ”

डाक्टर सिंह पलट कर देखने लगे। सईदा भुरभुरा उठी। लक्ष्मी ने मेज के नीचे से हाथ बढ़ा कर सईदा के घुटने पर स्पर्श किया। शायद हिम्मत और दिलासा देने के लिए।

‘कौन गीता?’ डाक्टर सिंह ने नजदीक आते हुए पूछा। सईदा बड़ी मुश्किल से अपने होठों की रूपकपी जब्त कर पाई।

उन की आवाज इतनी कठोर थी कि हीरेन्द्रजी किकर्तव्यविमूढ रह गए।

“यह किस का नाम है गीता?”

लक्ष्मी उठी। सब उस की ओर देखने लगे। वह बहुत सप्रयास ढग से बोल रही थी, “डाक्टर साहब बात यह है, एक दिन एक दिन यह ” उस ने हीरेन्द्रजी की ओर सकेत किया, “हमारे यहां भोजन पर आए थे। तब सईदा भी थी। ‘इन्होंने’ इन्हे सईदा का नाम ‘गीता’ बताया ”

“बजह?” डाक्टर सिंह ने ज्यो ही पूछा, लगा, वह स्वयं अपने से पूछ रहे हैं।

लक्ष्मी ने हताश मौन से सईदा की ओर देखा।

सईदा कुर्सी छोड़ कर उठ रही थी। चेहरा पथरीला। दोनों होठ



परस्पर दबे हुए । आखे जरा फ़ैल आई-सी । हीरेन्द्रजी की ओर दो कदम चल कर वह रुकी और चबाई हुई, कसी-कसी आवाज में बोली, “अग्रवालजी, मैं बहुत पहले भाप गई थी लेकिन चुप थी आज ‘ आज आप ने ”

“सईदा ।” लक्ष्मी ने आगे बढ़ कर उसे जकड़-सा लिया, “सईदा सुनो ”

“छोड़ दीजिए मुझे ।” वह तड़प कर अलग हो गई ।

अब वह हीरेन्द्रजी के बहुत करीब खड़ी थी । इतनी करीब कि हाथ बढ़ा कर उन्हें छू सके ।

“मैं गीता नहीं, अग्रवालजी, सईदा हूँ सईदा । अभी आप ने मेरे साथ बैठ कर काफी षी । और देखिए, आप काले पड़ गए जल्द ही आप पत्थर के हो जाएंगे भागिए ! भागिए यहाँ से—अस्पताल पहुँचिए !”

हीरेन्द्रजी झुरझुरा उठे ।

“भागिए, वरना मैं आप को छू लूंगी ” भावावेश में हाथ उठाए वह आगे बढ़ी ।

हीरेन्द्रजी बिना कुछ बोले झपट कर बाहर निकल गए ।

सईदा की आखे डाक्टर सिंह पर टिकी ।

वह भौहो कोसिकोड़े हुए देख रहे थे । उन के दोनो हाथ नकली हो, इस तरह लटक गए थे । उन्हें यह शक बुरी तरह कुरेदने लगा था कि कपार पर शायद पसीने की नमी आ गई है । कुर्सी में बैठ कर हृत्थे पकड़ लेने का मन हो रहा था, लेकिन कुर्सी की ओर बढ़ते ही कही वह कापने न लगे इतने ज्यादा कि दूसरो को भी सईदा को भी पता चल जाए वह कुछ बोलना चाहते थे—कुछ भी पर आवाज जरूर विस्फारित हो जाएगी और तब

वह खड़े रहे सईदा का एक एक शब्द, हीरेन्द्रजी को कहा गया

एक-एक शब्द उन्हें स्वयं अपने लिए लगा पत्थर के हो जाएंगे हो जाएंगे आप भागिए यहाँ से सईदा की आखें ! ये अन्दर तक देख सकती हैं चुनौती देती, घूरती ये आखें वह उन पुतलियों में देखते रहे । नहीं चाहते थे तो भी । डर-से रहे थे तो भी । अपने को क्रमशः बौना महसूस कर रहे थे तो भी ।

हतप्रभ लक्ष्मी जहाँ की तहाँ खड़ी थी । कितने दिनों से दबी-घुटी सईदा की भावनाओं में आज कैसी अप्रत्याशित तीव्रता से विस्फोट ज्वाला-मुखी सी यह लड़की छोटे, अनिश्चय-भरे कदमों से लक्ष्मी आगे आई और बुदबुदाई, “सईदा ?”

सईदा ने पल्लू में चेहरा छिपा लिया और रो उठी ।

डाक्टर सिंह को जैसे कोई जीवित चीर रहा हो • किन्तु वह हिल भी न सके खामोशी से बस, देखते रहे और सईदा के कापते शरीर को थाम कर लक्ष्मी दूसरे कमरे में ले गई ।

घ

“सुलोचना ” डाक्टर सलूजा की कमजोर आवाज से नर्सिंग होम के खामोश कमरे में तैरी, “मैं बहुत कमजोर हो गया हूँ ।”

“जल्द ही ताकत भी आ जाएगी, भैया ! अभि ज्यादा सोचा मत कीजिए । चुपचाप लेटे रहने से•• ”

“आज वह जो समाचार छपा है न• ”

“धूमकेतु वाला ?”

“उसे फिर से पढ़ कर सुनाओ ।” सलूजा ने लगभग मचलते हुए कहा ।

‘बीमारी में आदमी कैसा बच्चों-सा हो जाता है !’ सुलोचना ने सोचा, ‘बच्चों जैसी ही छोटी-छोटी जिदें लाड करने और पाने की

बैसी ही ललक ’

वह बेड के किनारे बैठ गई और मुस्कराई, “फिर से ?”

“हु ”

“उस से क्या होगा ?”

“छुनाओ ना ? एहे । एहे ।”

वह हस पडी, “अच्चा ! अच्चा छुनाती हू, बाबा ।”

सलूजा न मुस्कराए ।

वह अखबार पढने लगी, “नई दिल्ली, आठ अक्टूबर । सुबह जल्दी उठने वाले लोग पूर्व के आकाश मे एक नया धूमकेतु देख सकेंगे, जो बड़ी तेजी से सूर्य की ओर बढ़ रहा है । जापान के खगोलशास्त्रियों ने, जिन्हें यह धूमकेतु सबसे पहले दिखाई पडा, इस का नाम ‘इयेकासाकी’ रखा है । ‘कोडाईकैनाल मीटीरियोलॉजिकल आब्जर्वेटरी’ से ‘इयेकासाकी’ भारत मे चार अक्टूबर को पहली बार देखा गया । इक्कीस अक्टूबर को यह सूर्य के अधिकतम नजदीक पन्वेगा । सुबह चार बजे से साढे पाच बजे तक यह नगी आखो से भी नजर आता है ।”

नसिंग होम के पास ही तिलक-ब्रिज । उस पर से गुजरती रेल की पटरिया । कमरे की विशाल खिडकी । उस के पलडो मे लगे स्वच्छ काच ।

सुनाने के बाद वह उठी और पलडे बन्द करने लगी—ट्रेन गुजर रही थी । पटरिया ऐसी ऊचाई पर थी कि लगा, ट्रेन किसी बाध के ऊपर से दौड रही है । खटाक्-खटाक् । एक के पीछे एक भागते डिब्बे । गार्ड का आखिरी डिब्बा । धूल उडाता हुआ । लेकिन यह सारा शोर बन्द पलडो के कारण आधा ।

वापस सलूजा के पास लौटी तो उन्होने पूछा, “ट्रेन गुजर रही थी ?”

“हा ।”

“बूमकेतु की तरह ?”

सुलोचना ने विषय-परिवर्तन किया, “डाक्टर सिंह जरूर आएंगे आज । अमृतसर से लौट चुके होंगे ।”

“कौन डाक्टर सिंह ? कंसे डाक्टर सिंह ? फिजूल बात है !”

वह चुप रह गई ।

“क्यों सुलोचना, कल वह जो लक्ष्मी आई थी...क्या आज भी वह आएगी ?”

“कह नहीं सकती ।”

“और सईदा ?”

“...”

“फोन करो कि वह भी आए । आई लाइक हर ।”

“रोज आती है । फोन करने की जरूरत नहीं ।” सुलोचना ने अविश्वास से छन की ओर देखा ।

“सईदा वाकई अच्छी लडकी है ।” थोड़ी देर बाद उन्होंने फिर सईदा का उल्लेख किया ।

बलवन्त के अवसान के समाचार उन्हें उसी समय नहीं दिए गए थे । दो दिन के बाद उन की हालत और बेहतर हुई थी, तभी बताया गया था । सुलोचना ने सोचा था कि सुन कर वह अपना दुःख प्रदर्शित करेंगे, लेकिन उन्होंने मात्र आश्चर्य से कहा था, “अरे ।” तब डाक्टर सिंह पास ही खड़े थे और सुलोचना को बहुत ही बुरा लगा था । उस की निगाह उसी क्षण तीखी हो उठी थी । सलूजा ने भी यह तीखापन पहचान लिया था और तुरन्त अपनी भूल सुधारी थी, “आयम रियली सॉरी ।” किन्तु वह एक बनावटी वाक्य था । इतना बनावटी मानो उसे किसी ग्रामोफोन-रिकार्ड से सुना गया हो । उस समय सईदा वहां नहीं थी, वरना कितना महसूस करती ••फिर डाक्टर सिंह भी कमरे में ज्यादा देर न रुक सके थे ।

ड

हीरेन्द्रजी की स्थिति ऐसी नहीं थी कि उस के बाद किसी और कोठी में जा कर टिकट बेच पाते। वह अपनी कार की तरफ बढ़े।

पिछली सीट पर निढाल हो कर वह बैठे रहे। लेट गए। कपार छूआ। तप आया था। कार्यकर्त्ता के लौटने का कुछ तय नहीं था। वह पन्द्रह मिनट में वापस आ सकता था, एक घण्टे में भी।

दस मिनट बाद वह और ज्यादा अस्वस्थ हो गए। कार से निकले और एक सार्वजनिक नल की ओर बढ़े। देर तक चेहरा धोते रहे। चेहरा सुझाने में सारा रूमाल गीला हो गया। वापस आए और इस बार पिछली सीट की बजाय स्टियरिंग के सामने झुक कर बैठे। सुबह दो पत्रिकाएँ खरीदी थी। उन के पन्ने उलटते रहे। प्रायः आधा घण्टा और बीता तब जा कर कार्यकर्त्ता वापस आया। उस के सारे टिकट बिक गए थे। “लोग तो सुरक्षा कोष के नाम पर कुछ भी देने को तैयार हैं।” उस ने छलकते उत्साह से कहा।

“मेरे कुछ टिकट रह गए। एकाएक तबीयत इतनी नरम होने लगी कि पौन घण्टे से कार में ही बैठा हूँ।” उन्होंने बताया।

“अरे! अचानक?” कार्यकर्त्ता ने उन का हाथ छू कर देखा। अभी भी तपा हुआ था।

“डाक्टर के पास चले?”

“नहीं। वैसे ही ठीक हो जाऊंगा। मैं विश्वास करता हूँ प्राकृतिक चिकित्सा में। डाक्टरों के पास सिद्धान्त नहीं जाता। आज उपवास रखूंगा—कल देख लीजिएगा, ठीक न हो जाऊँ तो।”

कार कनाट-प्लेस छोड़ कर अजमेरी गेट की ओर बढ़ रही थी।

“एक बात मेरी समझ में नहीं आती।” हीरेन्द्रजी ने बुझे स्वर में कहा।

“क्या ?”

“युद्ध के समय मजहब को बीच में घसीटने के लिए भारत के मुसलमानों ने भी पाकिस्तान की कड़ी निन्दा की है। मुझे मानना पड़ेगा कि उन की एकना ने मेरे विचारों में बहुत परिवर्तन ला दिया है। मुझे तो आशंका थी कि वे दंगे कर देंगे।”

कार्यकर्ता खामोश रहा।

“मैं पता नहीं, क्यों अब देखिए न मेरे परिचय का एक व्यक्ति है।” हीरेन्द्रजी ‘लडकी’ कहते हुए हिचकिचाए, “मैं उसे हिन्दू समझता था। आज पता चला कि वह मुसलमान है। अपने नए विचारों को देखते हुए मुझे आघात नहीं पहुंचना चाहिए लेकिन मैं बहुत उद्विग्न हो उठा हूँ।”

“अग्रवालजी, असल में हमारे सोचने के दो धरातल होते हैं। मस्तिष्क और मन के अलग-अलग धरातल। हम तर्क द्वारा जो आसानी से मान लेते हैं, उसी को मन से स्वीकार करने में बहुत देर लगती है।”

हीरेन्द्रजी को यह उत्तर ठीक जचा, लेकिन भीतर से वह उखड़ रहे थे।

कार्यकर्ता ने ही आगे कहा, “देर भले ही लगे, पर अन्त में तर्कसम्मत बातें हम मन से भी मान लेते हैं।”

“शायद।”

अगला जो मोड़ आया, उसे पार करते ही जोर से ब्रेक लगने और सड़क पर चके घिसटने की रिरियाली आवाज ने हवा को खुरच दिया।

कार का थूथना एक खम्भे से टकरा कर दब गया था।

च

एक घण्टे बाद ही वे लोग इतने स्वस्थ हो सके कि नर्सिङ्ग होम जा सके।

डाक्टर सिंह को देखते ही सलूजा बोले, “गुड इयेकासाकी ।”

“जी ?”

“‘इयेकासाकी’ एक नया धूमकेतु है । आप ने अखबार नहीं पढा शायद । सुलोचना ? इन्हे दिखाओ भला ?”

यथासम्भव कम-से-कम विरोध कर के उन्हें तनावो से बरी रखने की अनिवार्यता होने के कारण सुलोचना ने चुपचाप आज्ञा का पालन किया । डाक्टर सिंह ने पढा और मुस्कराए, “लेकिन गुड इयेकासाकी का मतलब ?”

“जब हम गुड डे, गुड मॉनिङ्ग और गुड नाइट कहते हैं तो गुड इयेकासाकी क्यों नहीं ?”

“ओह ! समझा । आप ने बहुत दूर की सोची ।”

सलूजा खुश हो गए ।

सुलोचना को एक तरफ ले जा कर डाक्टर सिंह ने कहा, “सईदा को अपने पास रोके रहिए । मैं ग्राउण्ड फ्लोर पर जा रहा हू । लक्ष्मी को वहा भेजिए । कुछ बातें पूछनी है ।”

वह बाहर आए और लिफ्ट से नीचे जाने लगे । ग्राउण्ड फ्लोर पर लिफ्ट एक मुलायम झटके के साथ रुकी ।

रिसेप्शनिस्ट के नजदीक रखे सोफे पर वह विचारमग्न बैठ गए । दो मिनट में लक्ष्मी भी आ पहुची ।

“मैं अमृतसर में मिस्टर भागव से मिला था । तुम्हारे जाने के कुछ देर बाद ही ” उन्होंने शुरू किया ।

“जी ।”

“उन्होंने बताया कि शायद तुम सईदा को दरियागज ले जाओ ।”

“जी हा, मैं ने उसे मनाने की बहुत कोशिश की, लेकिन ”

“क्या कहा उस ने ?”

“डाक्टर साहब, सईदा बहुत भावुक हो गई है ।”

“ ”

“मेरे साथ चलने से उस ने साफ इन्कार कर दिया । बोली कि यह ‘उन’ का घर है । अब मैं ‘उन्हे’ कभी न देख पाऊंगी, लेकिन ‘उन’ के घर मे तो रह लूँ ! जितने भी दिन रह सकूँ ” लक्ष्मी का गला भर आया ।

खामोशी के कई सेकण्ड ।

“ और मुझे भी उस ने दरियागज न जाने दिया ।”

“हा अकेली का मन कैसे लगता ?” न चाहते हुए भी डाक्टर सिंह ने कहा ।

“डाक्टर साहब ?”

“ ”

“बलवन्तजी के न रहने का दुख हम लोग तो किसी तरह भेल लेगे भेल ही रहे है लेकिन बेचारी सईदा कैसे उस पर तो और भी कई दुख उस की अम्मीजान ब्रही रही और ” लक्ष्मी रुकी । आगे जो कहने जा रही थी, कहना अनावश्यक था ।

“ ”

‘डाक्टर साहब अभी उम्र ही क्या है उस की ? हम लोगो ने उस के लिए कुछ न किया तो बेचारी तबाह हो जाएगी ”

“कैसे हो जाएगी ! मैं जो हम लोग जो बैठे हुए है, ”

“ यही तो उसे सहारा है ।”

“खैर यह सब अण्डरस्टूड है । याने याने ये कहने सुनने या सोचने-समझने की बातें नहीं है ऐसा तो होगा ही मैं ने मैं ने तो सिर्फ इतना जानना चाहा था कि उस से बाते क्या-क्या हुई ।”

“आप के सामने चुप रहती है, डाक्टर साहब, लेकिन मेरे सामने बस, ‘उन्ही’ का नाम रटती रहती है ‘वह’ ऐसे थे ‘वह’ ऐसे थे ”

“ ”



“उसे बहुत ही गहरा सदमा पहुँचा है।”

“मैं सब समझता हूँ ” उन्होंने सिर हिलाया, “इस वक्त दर-असल एक और ही समस्या है।”

“समस्या ?”

“समस्या ही कहो। कुछ दिनों में बलवन्त की अस्थिया दिल्ली आएगी। सैनिक-सम्मान उसे अमृतसर में मिल गया था, इस लिए यहाँ वैसा कोई आयोजन नहीं होगा, लेकिन रिश्तेदारों की इच्छा है कि अस्थिया दो जगह प्रवाहित की जाएँ—सगम में और राजधानी में।”

लक्ष्मी सुनती रही।

“जो रिश्तेदार दिल्ली आएंगे, जाहिर है कि वे मेरे ही यहाँ ठहरेंगे। तब सईदा ”

लक्ष्मी काफी देर बाद बोल सकी, “डॉक्टर साहब यह बहुत नाजुक मामला है।”

“वह तो वह तो मैं भी जानता हूँ, लेकिन अब देखो न ”

“सईदा को अगर जरा भी शक हुआ कि घर से निकाली जा रही है तो बहुत बुरा असर पड़ेगा ”

“नहीं, नहीं, इस में इस में घर से निकालने की क्या बात है ? रिश्तेदार चले जाएँ, तब वह वापस आ सकती है ”

“और जब फ़िर से रिश्तेदार आएँ, उसे फिर निकाल दिया जाए। यही न ?”

एकाएक अपने विचारों का सारा बचकानापन उन के सामने भया-वह रूप से नग्न हो उठा। उन्हें यह स्थिति वास्तव में असहनीय लगी कि वह देश के महान् वैज्ञानिक तो थे, किन्तु अन्य मामलों में, अन्य गणनाओं में बिल्कुल अनाड़ी थे। बिल्कुल ही अनगढ़। वह लक्ष्मी की तरफ कुछ इस तरह देखने लगे जैसे अब जो भी अन्तिम रूप से तय होना है, लक्ष्मी के द्वारा ही।

“हम सुलोचनाजी की मदद ले सकते हैं।”

“कैसे ?”

“सुलोचनाजी सईदा से कहे कि नर्सिङ्ग होम में अकेले उन का जी नहीं लगता। सईदा कुछ दिनों के लिए नर्सिङ्ग होम में ही आकर उन के साथ रहे। फिर उसे मैं ले जाऊँ। उस के बाद आगे सोचेंगे। उसे बिल्कुल अहसास नहीं होना चाहिए कि हम लोगों के साथ वह जबरन रह रही है।”

“लेकिन ”

“क्या ?”

“नर्सिङ्ग होम में मरीज के साथ सिर्फ एक आदमी रुक सकता है। सईदा और सुलोचनाजी दोनों कैसे ”

“मैं सोचती हूँ, स्पेशल केस होने के कारण इजाजत मिल जाएगी।”

छ

“लोग बड़े विचित्र होते हैं।” भार्गव साहब सिस्टर से कह रहे थे, “उन्हे आप चीटी के बारे में दिलचस्प और इटेलिजेण्ट बात बताइए। वे नहीं सुनेंगे, क्योंकि चीटी छोटी होती है। आप उन्हे हाथी के बारे में कोई फूहड़-सी बात बताइए। गौर से सुनेंगे। हाथी बड़ा जो होता है।”

सिस्टर हस पडी, “मिस्टर भार्गव, यू आर ए रियल जौली फेलो।”

“नहीं सिस्टर, मैं मजाक नहीं कर रहा। हमारे प्रधान-मन्त्री शास्त्रीजी का ही किस्सा लीजिए। वह न आकार में बड़े हैं, न चेहरे से आकर्षक। आए भी वह पण्डित नेहरू के बाद। नेहरूजी विश्व के सब से आकर्षक प्रधान-मन्त्री माने जाते थे। उन की आवाज में, उन की

आखो मे ऐसा जादू था कि वह लोगो को हिप्नोटाइज कर लेते थे । उन के तुरन्त बाद आने के कारण शास्त्रीजी फीके-फीके लगे ।”

“लेकिन अब तो जनता उन्हे सिर-आखो पर ले रही है ।”

“इस लडाई ने उन की पर्सनैलिटी मे और ही रग भर दिया है, पर सोचिए, अगर यह लडाई न छिडी होती ”

सिस्टर खामोश रही ।

“लेकिन लडाई छिडी और हमे एक नही, अनेक फायदे हुए । देश के नए नेता की पर्सनैलिटी इसी ने असली रूप मे जनता के सामने रखी । इसी ने हमारी फौजो को नया बल और आत्म-विश्वास दिया ।”

“इस मे क्या शक है ! बल्कि कई तो यहा तक कहते है कि शास्त्रीजी ने नेहरूजी का भी जादू खत्म कर दिया ।”

“ऐसा सोचना भी गलत है । शास्त्रीजी की सफलता से नेहरू का महत्व किसी भी तरह कम नही होता ।”

“मै भी यही सोचती हू लेकिन लोग ऐसा कहते है ।”

“वे भूल जाते है कि आज जो हमारे अस्सी प्रतिशत हथियार भारत मे ही तैयार होते है, वह नेहरू की दूरदर्शी नीति के ही कारण । इस की बजाय अगर हम पाकिस्तान की तरह दूसरो के भरोसे रहते तो ये जग-मगाती सफलताए कभी न मिलती । नेहरू ने ही हमे आत्मनिर्भरता का सबक सिखाया ”

“भार्गव साहब, आगे हमे चुटकुले कौन सुनाएगा ?” सिस्टर ने यो कहा, जैसे अभी-अभी उसे कुछ याद आया हो, “कल तो आप चले जाएगे ।”

“हा । दिल्ली ।”

“आप की बहुत याद आया करेगी ।”

“वाकई ?” भार्गव ने उसे ऐसी शरारती निगाह से देखा कि वह झेप गई ।

## ब्यालीस

क

“शीर्षक है— मैं नहि जुद्ध करायो ।” माइक के सामने खड़े कवि ने कहा ।

हाल ठसाठस भरा हुआ था । विट्टलभाई पटेल भवन की नई इमारत के सामने अनेक कारे और स्कूटर कतारबद्ध खड़े थे । बाहर शामियाने में भी लोग-लोग-लोग । शामियाने से भी बाहर लाउड-स्पीकर का एक कनेक्शन था, ताकि वे हजारों लोग भी, जो किसी कारणवश ‘चुनौती कवि-सम्मेलन’ के टिकट नहीं खरीद सके थे, कविताओं का आनन्द ले सकें ।

प्रधान-मन्त्री लालबहादुर शास्त्री गम्भीर मुद्रा में कवियों के साथ मंच पर बैठे थे । श्रीमती ललितादेवी शास्त्री नहीं आ पाई थी, जिस से कवयित्रियों को काफी निराशा हुई थी ।

कवि ने ‘मैया मोरी, मैं नहि माखन खायो’ की तर्ज पर शुरू किया, “मैया मोरे ! मैं नहीं जुद्ध करायो ।”

कवि रुका । जनता शान्त । आगे सुनने को उत्सुक ।  
सईदा ने लक्ष्मी की ओर देखा, फिर शास्त्रीजी की ओर ।  
“ब्रिटिश, चीन दौड़े अइहै,  
मोहि भुट्टो अस भरमायो ।  
मैं लरिका औवे दिमाग को,  
अबहु समझ न पायो ॥”

(“बाह !”)

इसी शैली के दो-तीन पदों के बाद जनता इतने उत्साह में आ गई कि बार-बार तालिया बजने लगी ।

“सत्य, न लरिहौ अब भारत से,

इतनहि संमझ मे आयो ॥

भैया मोरे—

मैं नहि

मै नहि ”

(“जुद्ध करायो ।”)

“भइइइया मोरेए•।

मैंए भहि जुद्ध करायो ।”

जस्स ने उत्साह में फिर जोरो से तालिया बजाई । कवि रका और अभिवादन करता हुआ दो बार झुका । इस के बाद उस ने मुस्कराते हुए शास्त्रीजी की ओर देखा और कहा, “ग्राखिरी कडी है—

“छोटो सो वजीर भारत को ।”

जनता उछल पडी । तालियो और ‘वाह ! वाह !’ के घोष से पूरा पटेल-भवन गूज गया । शास्त्रीजी, जो अधिकांश समय नीचे देखते हुए चुप बैठे थे, मुस्कराए बिना न रह सके । ज्यो ही उन्होंने कवि की ओर निगाह उठाई, कवि ने दोहराते हुए आगे कहा—

“छोटो सो वजीर भारत को,

मोहि बहुत बिलखायो ।

अस कहि, पकर कान,

बैठक दस-पाच अथ्यूब लगायो ॥

भैया मोरे !

मै नहि ”

आगे ‘जुद्ध करायो’ कह कर कवि ने वाक्य पूरा किया या नहीं, कोई न जान सका—तालियो की गडगडाहट में सभी-कुछ इतना डूब गया ।

सईदा जोर-जोर से तालिया बजा रही थी, खिलखिला रही थी। बलवन्त के अवनत के बाद वह पहली बार इतनी उन्मुक्त हो सकी थी। लक्ष्मी भी खूब हस रही थी। डाक्टर सिंह ने जोर का एक ठहाका लगाया, फिर मुस्कराते रहे। सईदा की आँखों की चमक ने उन्हें सचमुच खुश कर दिया था। यहाँ वह मात्र इस लिए आए थे कि सईदा को साथ दे सकें। टिकट चार खरीदे गए थे। सुलोचना नर्सिंग होम से नहीं आ सकती थी। लक्ष्मी, डाक्टर सिंह और सईदा—ये तीन। चौथे टिकट की सीट खाली पड़ी थी। हजारों की बहुत इच्छा थी कि साथ चले, परन्तु घर की सुरक्षा के लिए उस का रुकें रहना अनिवार्य था। “मैं रेडियो पर सुन लूँगा।” उस ने अपनी लाचारी महसूस करते हुए कहा था।

तालिया डबने के बाद अध्यक्ष महोदय ने माइक पर कहा कि अब शास्त्रीजी का सक्षिप्त भाषण होगा, जिस के बाद वह यहाँ से विदा लेंगे। कवि-सम्मेलन उस के बाद भी जारी रहेगा।

सईदा ने धडकन बढ़ती महसूस की—शास्त्री जी उठ कर माइक के पास आ रहे थे। ‘मैं नहिं जुद्ध करायो।’ के कवि महोदय छह-फुटे थे, अतः शास्त्रीजी के लिए माइक नीचे करना पडा। जनता उल्लास से हस पड़ी। एकाएक कहीं से तालिया शुरू हुई और जन-जन में फैल कर खिलने लगी। शास्त्रीजी बोलना शुरू करते, इस से पहले ये तालिया कुछ डूबी और डूबी-न-डूबी कि फिर से गूजने लगी। शास्त्रीजी ने अपने नन्हे-से हाथ से माइक को स्पर्श किया और चारों तरफ देखा।

“भाइयो और बहनो ”

लोग शान्त ।

“विद्वान साहित्यकारो ”

“यह कवियों का साहित्यकारों का सम्मेलन है और कविताएँ जो मैं ने सुनी सब मे मुझे आभास मिला है एक जोश का एक उत्साह का • यही जोश और उत्साह है जो हमारे जवानों में है और देश के बच्चे-

बच्चे में है लेकिन हमें एक बात याद रखनी है रखनी चाहिए "वो ये कि युद्ध के समय बार-पीरियड में हमारे साहित्यकारों को ज्यादा जोश में भी नहीं आना चाहिए दिलोदिमाग पर से काबू नहीं खोना चाहिए साहित्यकार तो जैसा कि कहा जाता है समाज का आईना है और जब युद्ध होता है, समाज को, आम जनता को अपने दिल और दिमाग शान्त रखने की जरूरत होती है "

भाषण समाप्त कर के ज्यो ही वह बैठे, तालियों की वैसी ही गड-गडाहट होने लगी, जैसी प्रारम्भ में हुई थी ।

शास्त्रीजी मंच से उतरे और जनता को बार-बार नमस्कार करते हुए जाने लगे । सब उन के सम्मान में उठ खड़े हुए । दोनों ओर लोग । बीच से गुँजरती घवल टोपी, कुर्त्ता, जैकेट, धोती मुस्कान—जयी । एक-एक कदम—विश्वास । आखे—घघक । जनता की आखे उन के साथ-साथ, धीमे-धीमे घूम जाती हुई

और वह चले गए—राष्ट्रीय व्यस्तता । अन्तर्राष्ट्रीय व्यथा ।

कवि-सम्मेलन फिर से जारी हो कर क्रमश उत्कर्ष की ओर बढ़ने लगा ।

ख

सुलोचना और लक्ष्मी की छिपी योजनानुसार सईदा अगली सुबह अपने कपड़ों आदि की अटैची ले कर सेन नर्सिंग होम पहुँच गई । लक्ष्मी और दोनों बच्चे भी साथ थे । डाक्टर सिंह कार पार्क कर के एकाध मिनट के विलम्ब से ऊपर पहुँचे । जब उन्होंने सलूजा के कमरे में प्रवेश किया, वह सुलोचना से कह रहे थे, "इयेकासाकी सूर्य की ओर बढ़ रहा है, माई डीयर ।"

डाक्टर सिंह ने अभिवादन के पश्चात् आज का अखबार खोला और

सलूजा के सामने फैलाते हुए बोले, “डाक्टर साहब, आप के लिए एक न्यूज़ लाया हूँ।”

“कौन-सी न्यूज़ ?”

“एवरेस्ट-विजेता मेजर अहलूवालिया के बारे में।”

सलूजा हस पड़े, “इलाहाबाद में भी आप ने एवरेस्ट की रट लगाई थी। मैं पूछता हूँ, आप इयकासाकी के बारे में क्यों नहीं सोचते ?”

‘उस बारे में भी सोचता हूँ और एवरेस्ट के बारे में भी।’

“दोनों पर सोचने का कोई मतलब नहीं।”

सुलोचना आगे आती हुई डाक्टर सिंह से बोली, “लेकिन न्यूज़ कौन-सी लाए है आप ?”

उन्होंने अखबार उसे दे दिया। वह गौर से देखती-पढती हुई उस पार्टीशन के पीछे चली गई, जहाँ सईदा और लक्ष्मी बैठी बातें कर रही थी। उन दोनों ने भी अखबार में दिलचस्पी ली।

समाचार का शीर्षक था—“धायल एवरेस्ट-विजेता और उस की वाग्दत्ता।”

नीचे मेजर हरिपालसिंह अहलूवालिया का फोटो।

“आप हर बात ‘एक्सोल्यूट टर्म’ में सोचते हैं।” डाक्टर सिंह ने कहा, “सोचने की दूसरी भी एक टर्म होती है—‘रिलेटिव टर्म।’ यह दूसरी टर्म ही है जो हमारी जिदगी में काम आती है। पहली वाली या तो कित्ताबो में रह जाती है या या पागलो की दुनिया में।”

“व्हाट इ यू मीन ?” सलूजा का चेहरा तमतमा आया, “आप मुझे पागल कहते हैं ?”

“ओह, नो ! आप को नहीं। मैं जनरल वे में बात कर रहा हूँ।”

“आप का मतलब है, मैं अगर चाहूँ तो भी ‘रिलेटिव टर्म’ में नहीं सोच सकता ?”

“चाहा होता तो सोच भी लिया होता।”



“ ”

सलूजा अब पर्याप्त स्वस्थ थे। कम बोलने की डाक्टर की शर्त अब ऊचा न बोलने की शर्त में बदल गई थी। डाक्टर सिंह कुर्सी खींच कर नजदीक बैठे और कहा, “सारी बातें, सारे वैल्यूज बेकार हैं, अगर वे एक-दूसरे की तुलना में न आए। आदमी की तुलना में एवरेस्ट बहुत बड़ी चीज है, भले ही—जैसा कि आप कहते हैं—खुद यह पृथ्वी ही जब धूल के बराबर है तो एवरेस्ट की क्या हस्ती? लेकिन तुलना करिए तो एवरेस्ट पर चढ़ने वाला कोई मामूली आदमी नहीं होता या या किसी लड़ाई में अपनी जान दे देने वाला स्ववाङ्मन-लीडर वह भी कोई मामूली आदमी नहीं होता ” आखिरी वाक्य कहते समय उन की आवाज लरज गई। पार्टीशन के उस तरफ बैठी सईदा सुन न ले, इस लिए उन्होंने स्वर बहुत धीमा कर लिया था।

सलूजा चुप देखते रहे।

डाक्टर सिंह ने खखारने की चेष्टी के साथ अपने को स्वस्थ किया, “मैं वह न्यूज सारी-की-सारी आप को पढ़ कर सुनाऊंगा। सुनते समय प्लीज आप तुलनात्मक ढंग से—‘रिलेटिव टर्म्स’ में सोचिएगा और जैसा कि आप ने कहा, चाहे तो आप जरूर सोच सकते हैं सुलोचनाजी? वह अखबार लाइएगा जरा?”

सुलोचना लेआई और वही एक स्टूल पर बैठी।

सईदा, लक्ष्मी और दोनो बच्चे चुप-चुप कमरे से निकल रहे थे। वे बाहर के सोफो पर बैठना चाहते थे, ताकि उन की बातचीत से सलूजा को खलल न पहुंचे। मरीज के कमरे में ज्यादा लोग इकट्ठे हो जाने पर नर्सिंग होम के अधिकारी एतराज उठाते थे, सो अलग। सुलोचना स्वयं डाक्टर न होती तो इस बारे में जो काफी छूट मिल जाती थी, कभी न मिलती। औपचारिक रूप से सलूजा के कमरे के बाहर जो ‘आना मना’ का गत्ता लटका दिया गया था, वह अभी हटा नहीं था।

बाहर से सईदा ने दरवाजा हौले से बन्द किया ।

डाक्टर सिंह ने सुलोचना से पूछा, “आप ने पढ लिया ?”

“हां और मैं बडी मुश्किल से सहन कर पाई !”

उन्होंने सलूजा की तरफ देखा, “डाक्टर साहब, मैं पढने जा रहा हू—उस दौरान कल्पना करते रहिए कि मेजर अहलूवालिया आप की बगल मे ही लेटे हुए है ।”

“लगतता है,” सलूजा मुस्कराए, “मेडिकल इन्स्टीट्यूट के किसी साइकालाजिस्ट ने आप को सिखा कर भेजा है ।”

“नही । मैं यकीन दिलाता हू, ऐसा नहीं है । सुनिए—”

“लगभग पाच माह पहले, जब युद्ध शुरू नही हुआ था, मेजर हरिपाल सिंह अहलूवालिया एवरेस्ट की चोटी पर खडे थे । वह लैफ्टिनेण्ट कमाण्डर एम० एस० कोहली की टुकडी के सदस्य थे । क्या उस वक्त उन्हें मालूम था कि दूसरी भी कई विजये उन्हे चुनौती देने के लिए इन्तजार कर रही हैं ?

“पाकिस्तानी घुसपैठियो का सामना करते हुए वह तीन सितम्बर को गुलमर्ग मे सख्त घायल हो गए । उन की गर्दन मे एक गोली लगी, जो रीढ की हड्डी को छूती हुई, दाहिनी ओर, कमर को भेद कर निकल गई ।

“गर्दन से नीचे पूरे शरीर मे उन्हे लकवा हॉ गया है । एक दो शब्दो के अलावा वह कुछ नही बोल सकते ।

“अक्तूबर के अन्त मे उन की शादी होने वाली थी, जिस के बाद वह अपने एवरेस्ट-अभियान की चर्चा करते हुए सम्पूर्ण भारत के दौरे पर निकलने वाले थे ।

“आज उन की वाग्दत्ता को पहली बार उन्हे देखने की इजाजत दी गई । वह दिल्ली मे इसी ऋद्देश्य से पिछले नौ दिनों से ठहरी हुई है. .’”

डाक्टर सिंह ने अखबार मेज पर रख दिया। सुलोचना गहरी सास लेती हुई अस्पष्ट-सा कुछ बुदबुदाई।

सलूजा की आखे छत पर टिकी हुई थी।

‘कन्हिए, डाक्टर साहब अगर आप इस मेजर की बगल से लेटे होते और आप की आखो के सामने एक फूल-सी लडकी उसे अपने होने वाले पति को इम हालत में देखने आई होती क्या आप उस समय भी आकाश की बातें सोच सकते थे ? क्या तब भी तब भी आप—ओह डाक्टर .. ट्राई टु विजुअलाइज ”

शून ।

‘स्पीक अप ! क्या तब भी आप उदाम न हुए होते ?”

सलूजा की आखे छत से ही टगी रही। कई सैकण्ड बाद वह हारे हुए स्वर में बुदबुदाए, “हा मै जरूर उदास “बल्कि आई मस्ट कन्फेस मैं इसी समय उदास हो गया हू आय'म मूव्ड रियली मूव्ड ।”

‘देयर ! देयर यू आर डाक्टर ! यही ‘रिलेटिव टर्म’ है ।” स्वयं डाक्टर सिंह के लिए अपनी यह सफलता अप्रत्याशित थी, “इसी को फैला कर सोचिए। आप कभी न कहेगे कि सीमाओ और लडाइयो के सवाल बेमानी होते है ।”

सुलोचना ने अपना चेहरा पल्लू में छिपा लिया। उसे सिसकी आ रही थी।

दोपहर के बाद लक्ष्मी, सईदा, दोनो बच्चे व डाक्टर सिंह पुरानी दिल्ली के रेलवे-स्टेशन पहुंचे। फौजियो की एक स्पेशल ट्रेन से भार्गव आने वाले थे। दैनिक ‘प्रभात’ की ओर से उन के लिए दरियागज के एक प्राइवेट अस्पताल में सीट रिजर्व करा ली गई थी। यह अस्पताल उन के घर के नजदीक ही था। अस्पताल की गाडी उन्हें लेने आई हुई थी।

आम जनता को प्लेटफार्म पर प्रवेश करने की मनाही थी। डाक्टर

सिंह गेट के बाहर टहलते रहे। लक्ष्मी व सईदा एक बैच पर बैठ गईं। पप्पू और स्वीटी कभी चुप बैठते, कभी इधर-उधर भागने लगते। सईदा उन्हें ज्यादा दूर न जाने के लिए बार-बार टोकती। उन्हें पकड़ लाने के लिए कभी उसे उठाना भी पड़ता।

कई फौजी अधिकारी चुस्ती के साथ प्लेटफार्म पर और प्लेटफार्म के गेट में से आ-जा रहे थे।

थोड़ी देर में ट्रेन आ पहुंचेगी। स्ट्रेचरो पर अनेक घायल फौजी उतारे जाएंगे। सईदा ने अपने भीतर एक चट्टानीपग-सा अनुभव किया। आज वह उन घायल, विकृत शरीरो को देख कर नरवस नहीं होंगी। यह नरवस होने का वक्त ही नहीं। जीवन के सब से बड़े दुख भेदने के बाद घायल शरीरो को केवल देख कर ही नरवस होने की स्थिति कहा से आए? उस ने साड़ी को कंधे पर सहेजा। यह साड़ी डाक्टर सिंह लाए थे। कल। खुद बाजार जा कर। अकेले। सईदा की आंखें भर आई थी, जब उन्होंने यह उपहार उसे देते हुए कहा था, "पता नहीं, तुम्हें पसन्द आएगी भी या नहीं। लेडीज की पसन्द का मुझे कोई अन्दाजा नहीं।"

सईदा कहते-कहते रह गई थी, 'मुझे साथ ले जाते'

छोटी-छोटी हरकतें छोटी-छोटी बातें वह सब पहचान लेती। डाक्टर सिंह उसे खुश रखना चाहते थे। खुश देखना चाहते थे। और वह खुश रहती थी। खुश दिखाई देती थी।

वह सोचती रही, 'कितना-कुछ कितनी जल्दी घट जाता है।'

बलवन्त की मृत्यु के बाद वह पहली बार भार्गव साहब को देखेगी। कैसे भाव आएंगे उन के चेहरे पर? मोर्चे पर जाते समय वे दोनों साथ-साथ गए थे। एक ही ट्रेन से गए थे। और भार्गव साहब अकेले लौट रहे हैं। खाली हाथ कितना उत्साह था उन्हें, कितनी हौस थी उन्हें। कितना इन्तजार था उस दिन का, जब सईदा और बलवन्त को वह अब वह दिन कभी नहीं।

“अरे स्वीटी ! वहा क्या कर रही है ?” चूक सईदा नहीं उठी थी, लक्ष्मी उठी और स्वीटी को पकड लाई, “चुप बैठ यहा । अभी डैडीजी आएगे तो बहुत मारेगे ।”

अपने कूपडे व दीगर सामान लक्ष्मी दोपहर को ही दरियागज पहुचा आई थी । उसे बडी तसल्ली थी कि भार्गव साहव का अस्पताल घर से नजदीक ही है ।

और आज सईदा को भी फायरब्रिगेड लेन की कोठी मे वापस नई जाना है ‘सुलोचनाजी का कितना आग्रह है आग्रह या जिद ? जो भी अक्चार-पाच दिन सुलोचनाजी के साथ रहना है सईदा को फिर उसे लक्ष्मी अपने यहा ले जाएगी । “एडवान्स-बुकिंग कर रही हू ।” लक्ष्मी ने हसते हुए कहा था ।

दरियागज मे उस के छोटे-से घर मे सईदा कितने दिन रकेगी ? रक सकेगी ?

और उस के बाद ?

क्या वापस वही ? वकिङ्ग-गल्स-हास्टल मे ?

अपने प्रभाव से डाक्टर सिंह रेडियो-स्टेशन मे फिर से उस की नौकरी लगवा सकते है वहा नहीं तो कही और

सचमुच वह दरियागज से वापस उस कोठी मे नहीं जा सकेगी । बलवन्त (कहा चले गए तुम, ओह, अकेले ) के घर मे, बलवन्त की हो कर कभी नहीं जा सकेगी । हास्टल मे रहेगी ओर धीरे-धीरे

धीरे-धीरे उन सारी चीजो से, उन सारे लोगो से कट कर दूर बहुत दूर फिकती जाएगी, जिन का बलवन्त से सम्बन्ध है, किसी भी रूप मे

• सईदा दहल गई ।

उसे सेन नसिङ्ग होम लाने और जूस के बाद दरियागज ले जाने के पीछे कोई पूर्व-आयोजन है, इस का स्पष्ट या धुधला आभास मिलता, इतना

वह सोच पाती, इस से पहले ही प्लेटफार्म पर हलचल मच गई ।

डाक्टर सिंह करीब आ कर थमे । लक्ष्मी बैच से उठ रही थी ।  
बच्चे उस के पैरो के पास सिमटे सिमटे ।

सेईदा भी उठ खडी हुई । सास कुछ तेज ।

एजिन दिखाई दिया । विराट । आकार व ताकत, दोनो से ।

खम्भे से टिक कर बैठी एक बुढिया रो उठी । हिलक-हिलक कर ।  
वह उठ नहीं रही थी । घुटनो के बीच सिर डाल कर जैसे रात के  
वीराने मे दूर कोई बिल्ली रो रही हो

एम्बुलैन्स-कर्मचारियो के जत्थे-के-जत्थे दौडते-भागते हुए व्यस्त,  
मशीनी आत्मीयता

भाप-भरा शोर मचाती ट्रेन प्लेटफार्म मे दाखिल हो चुकी थी ।

डाक्टर सिंह की कार सेन नर्सिंग होम की ओर बढ रही थी । रात अभी-अभी हुई थी । हवा मे अक्तूबरी-पन । कनाट-प्लेस की निया-लाइटें चमचमा रही थी ।°

उन्हे आश्चर्य था कि डाक्टर सलूजा ने सुलोचना से फोन करवा कर-उन्हे जो 'तुरन्त आइए' का सन्देश भेजा है, उम का कारण क्या है । फोन पर सुलोचना की आवाज ऐसी घबराई हुई नहीं थी कि सलूजा पर किसी तरह का खतरा आ पडने का शक हो । उन का स्वास्थ्य पहले मे काफी बेहतर था । इस हिसाब से उन्हे एकाध सप्ताह मे नर्सिंग होम छोड कर घर पर आराम करने की भी इजाजत मिल सकती थी । हा, सुलोचना की आवाज मे गहरी चिन्ता अवश्य थी

सईदा कल नर्सिंग होम से भार्गव साहब के घर चली गई थी । उस ने उन्हे फोन भी किया था कि यहा पप्पू और स्वीटी के कारण मेरा मन खगा रहता है । सलूजा की तीमारदारी मे सईदा खासे दस-बारह दिनों तक नर्सिङ्ग हॉम मे रही ।

बलवन्त की अस्थियो का विसर्जन कर के रिश्तेदार जा ही चुके थे और फिर से उन की कोठी मे एक वह थे, एक हजारे । और हा टीपू भी ।

● नर्सिङ्ग होम का काच-दरवाजा खोल कर वह भीतर आए और लिफ्ट की ओर बढे ।

ज्यो ही उन्होने सलूजा के कमरे मे प्रवेश किया, सुलोचना उठ खडी हुई । उस का चेहरा इतना बुझा हुआ था कि डाक्टर सिंह चौके । उन्होने

झट डाक्टर सलूजा पर निगाह डाली। वह आखे खोल कर चित पडे हुए थे। बेड का हैडिल घुमा कर उन का सिरहाना काफी ऊचा कर दिया गया था। प्रवेश की आहट पा जाने के बावजूद सलूजा बिल्कुल न हिले। आखो की स्थिरता के कारण उन की पुतलिया नकली लगी

डाक्टर सिंह ने उदासी और तनाव के साप जगह-जगह लटकते, जीभ लपलपाते महसूस किए। उन्होने प्रश्नवाचक दृष्टि से सुलोचना की ओर देखा। सुलोचना ने पलके झुका दी, जिस से उन का आशकित आश्चर्य और बढ़ा।

सारी सार्थकता छत की सफेदी मे ही छिपी हुई हो इम तरूह सलूजा ऊपर घूरते हुए बोले, “थैक्यू, डाक्टर सिंह! आप वाकई तुरन्त आ गए।”

सुलोचना ने उन्हे कुर्सी मे बैठने का इशारा किया और निश्वास लेती हुई सलूजा के सिरहाने की ओर बढ़ी।

“कैसे बुलाया एकाएक?” डाक्टर सिंह ने ही मौन भंग किया।

“आप को एक खुशाखबरी सुनानी है।”

“खुशाखबरी?”

“जी हा।” उन का चेहरा झटके के साथ घूमा, “चियर अप! मै शादी करना चाहता हू।”

“जी?”

“जी हा, शादी।”

सुलोचना व्यग्र होती हुई उन के नजदीक आई और बोली, “बुरान न मानिएगा, डाक्टर साहब, इन्हे कल से कुछ हो गया है पता नही, इन का अब इलाज क्या है आयम सॉरी, डाक्टर, वीआर काजिग यू सच ए बिग ट्रबल इन्होने जिद पकड रखी थी कि आप को अभी, इसी वक्त बुलाया जाए इसी लिए मुझे फोन”

“हा।” सलूजा ने उत्साहित स्वर मे टोका, “क्योकि मेरी शादी से



दुनिया मे सब से ज्यादा खुशी इन्ही को होगी । यह मुझे 'रिलेटिव टर्म' समझाने की जी-जान से कोशिश करते रहे है । शादी करना इस टर्म को पूरी तरह से मान लेना है ।”

मौन—गहराता हुआ

“डाक्टर सिंह ! आप ने मुझे झुका ही दिया आखिर । बघाई !”

फिर से सलूजा की आवाज । सुलोचना के होठ कापे ।

सलूजा ने उस की कलाई पकड ली, “प्लीज तुम दो-चार मिनट बाहर जाओ न ? मै जरा प्राइवेट बाते करूंगा ।”

वह कठोर चेहरे के साथ कमरे से निकल गई ।

सलूजा ने डाक्टर सिंह को कुर्मी नजदीक खिसकाने का इशारा किया और कहा, “इस से अच्छा उपाय और क्या हो सकता है कि मैं शादी करू ? ठीक है, आकाश बहुत बडा है और उस मे हमारी पृथ्वी धूल से भी गई-बीती है, लेकिन जैसा कि आप बार-बार मुझे मनुष्य की सीमाए समझाते रहे है अब मै समझ गया हू । शादी कर के मैं साबित करना चाहता हू कि मै समझ गया हू । एकाएक ।”

“ ”

“क्या मत है आप का ?”

“ ”

“बोलिए न ? क्या सोचते है आप ?”

डाक्टर सिंह उन के चेहरे की ओर झुके, “मैं आप को चोट नही पहचाना चाहता, लेकिन आप की शादी की उम्र बीन चुकी है !”

वह हसने लगे, “शादी के लिए कोई भी उम्र ज्यादा नही होती । मै करूंगा शादी । इसे कोई नही रोक सकता । मैं डैडी बनूंगा फिर मेरे बच्चे भी डैडी बनेंगे •हिस्ट्री देख लीजिए दुनिया के कई महापुरुषो ने बुढापे मे शादी की है ”

“ ”

“फिर चुप्पी ?”

“आप पूरी तरह अच्छे तो हो जाइए ।”

सलूजा ने यह वाक्य जैसे सुना ही नहीं । वह उसी भावुक लहजे में बोले, “डाक्टर सिंह ! आई टेल यू ये औरते बडी अनोखी होती है काश ! मैं ने यह बात जवानी में समझी होती लेकिन अभी भी देर नहीं हुई अभी भी मैं शादी कर सकता हू आकाश पर सोचने की जो सीमा होती है, जिसे समझाने के लिए आप इतने समय से झीखते रहे है अल्टीमेटली मैं समझ गया हू ”

“ठीक है, आप की शादी जरूर कराएगे लेकिन आप एक्साइटेड न हो ।” डाक्टर सिंह ने सहानुभूति से कहा ।

“आप बहुत अच्छे है, बहुत ही अच्छे । मैं जानता हू, आप जरूर मेरी शादी कराएगे ।”

“ ”

सलूजा की आंखे छत से उतर कर उन के चेहरे पर आ गईं । वह नितान्त अप्रत्याशित रूप से बोले, “डाक्टर सिंह, मेरी राय मानिए— आप भी शादी कर लीजिए ।”

यह काफी असहनीय और फूहड किस्म का सुझाव था, जो क्षण भर को उन की एक-एक रंग झुलसा गया । उन की भीहे सिकुड आई और गले में लिजलिजा-सा कुछ उबल पडा । किसी तरह उन्होंने कहा, “शुक्रिया ! मैं सोचूंगा ।”

“सोचूंगा नहीं, कर ही डालिए ।”

“.. ”

“पहले मेरी शादी कराइए । फिर आप के लिए लडकी ढूढने का जिम्मा मेरा । अभी उम्र भी आप की कोई ज्यादा नहीं हुई । मुझ से खे-काफी कम है । है न ?”

“ ”

“बोलिए, कितने साल के है आप ?”

डाक्टर सिंह ने आतकपूर्ण आश्चर्य से देखा कि उन्हे हसी ग्रा गई है। इस हसी ने उन्हे झेपा दिया, जिसे छिपाते हुए वह बोले, “आप भी कमाल करते है।”

“हा तो बोलिए, मेरी शादी आप कराने जा रहे है न ?”

“मैं ने कब इन्कार किया ? पहले ठीक हो जाइए।”

“हो जाऊगा—बहुत जल्दी। लेकिन आप को मेरे लिए लडकी ढूढने की तकलीफ नही करनी होगी।”

“याने ” आप ने लडकी देख रखी है ?”

“बेस्सक-! एण्ड शी इज ए वण्डरफुल गर्ल !”

“कौन है ?”

सलूजा शरमा गए, “है कोई। बताऊगा।”

उन्हे यकीन नही हो रहा था कि सलूजा मे अकस्मात् इतना बडा परिवर्तन आ सकता है। उन्हे यही लगा कि इन का मानसिक रोग अचानक बहुत ज्यादा फूट पडा है। अब किसी भी तरह का विरोध सहने की स्थिति शायद इन की है नही

“अन्दाजा लगाइए, कौन हो सकती है।” सलूजा इतनी उमग से बोले, मानो वह उन्हे अपनी छेडखानी करने के लिए उकसा रहे हो। चकित होते हुए डाक्टर सिंह इस उमग को पहचानते-टटोलते रहे। सब इतना अनहोना, इतना अटपटा था कि वह चुप रह गए।

“लगाइए अन्दाजा, देखू ?”

उन्हे सलूजा से इतनी हमदर्दी हो आई कि छेडखानी करने का कोई तजुर्बा न होने के बावजूद उन्होने कोशिश की, “बताऊ ? वह एक गोरी-सी नर्स है न ? वही, जिस की आख के पास एक तिल है ? .”

“नही।”

“अच्छा तो फिर, वह एक सावली क्रिश्चियन नर्स है न ? जिस की नाक ”

“वह भी नहीं ।”

“फिर वह जो लेडी-डाक्टर है न ? जो इसी साल एम० बी० बी० एस० हुई है जो सुलोचनाजी से अकसर लम्बी बातें करती है ”

“ऊटुक कोई और ”

“फिर वह पारसी सिस्टर है न दुबली-पतली ”

सलूजा जोर से हस पडे, “खुब, डाक्टर सिंह । मैं ही नहीं, आप भी कमाल के आदमी है ।”

“कैसे ?”

“शो तो ऐसा करते है, जैसे औरतो मे आप को कोई दिलचस्पी ही नहीं । और यहा की डेर-सारी औरतो को पहचानते है—उन की खुबियो को भी । हा हा हा ।”

डाक्टर सिंह हतप्रभ रह गए । उन्हे औरतो मे दिलचस्पी नहीं थी । कतई नहीं । फिर सचमुच इतनी औरतो को वह कैसे याद रख सके ? इतने स-रस ढग से ? उन की मुस्कान डूब गई । चेहरे पर रूमाल फेरने-रगडने की उन्हे तीव्र इच्छा हो आई, लेकिन उसे किसी तरह उन्होंने दबाया और मात्र शिष्टता के नाते मुस्करा रहे हो, इस तरह हूठो पर तनाव पैदा कर लिया ।

शायद वह डर गए थे । शायद क्यों ? निश्चय ही । निश्चय ही वह डर गए थे । अपने-आप से । अब तक वह अधिकाशत पुरुषो के ससर्ग मे रहे थे । वैज्ञानिको की कान्फ्रेसो के पुरुष । राजनीतिक अथवा सैनिक क्षेत्रो के पुरुष । हजारे—पुरुष । प्रयोगशाला के अकेलेपन मे या वहा रखे मोटे-मोटे पोथो मे भी पुरुषो-जैसा ही कोई स्पर्श

जीवन मे पहली बार उन के आसपास कुछ ऐसे व्यक्ति एकत्र हुए थे, बल्कि स्वयं उन की कोठी मे आ कर रहे थे, जो पुरुष नहीं थे । नारीत्व

के अलावा उन सभी व्यक्तियों में एक और विशेषता यह थी कि वे उन के सगे-सम्बन्धी नहीं थे। उन सभी के लिए अलग-अलग सम्बोधन सोचने पड़े थे। पहले से तय नहीं था कि यह दीदी है, यह भाभी, यह छोटी बहन सुलोचना उन से उम्र में छोटी थी, लेकिन वह उसे 'सुलोचनाजी' और 'आप' कहते थे। लक्ष्मी को वह 'तुम' कहते, कभी 'आप' भी कह देते। नाम ले कर उसे पुकारने में उन्हें कभी हिचक हो आती, कभी नहीं होती। लक्ष्मी और सुलोचना प्रायः हमउम्र थीं। इस से वह एक कचोट-सी अनुभव करते कि एक को 'आप' और दूसरी को 'तुम' कहने में कोई त्रुटि नहीं है। सईदा अब भी कई बार जब उसे नाम ले कर पुकारना होता और पुकारना भी ऊँचे स्वर में होता, डाक्टर सिंह को अपनी आवाज़ अवरिचित लग आती। शक होता कि कहीं वह जोर से 'स' की बजाय 'छ' बोल गए तो

कोमलता से ऐसा नजदीकीपन उन के लिए नया-नया और आल्ला-दक था। अज्ञात रूप से उन्होंने यह भी महसूस किया था कि बलवन्त के अवनयन के बाद ये दुःखभरे दिन इतनी तेजी से कभी न बीते होते, यदि आसपास ये बारीक-बारीक आवाजे न होती। मात्र पुरुषों के साथ या पुरुषत्व का आभास देती चीजों के साथ होने पर तो उन का एक-एक दिन घिसट-घिसट कर

किन्तु ये सारे आभास, सारी स्वीकारोक्तियाँ गुप्त थीं। उन के धुंधलेपन ने उन्हें एक अजीब-से उखड़े-उखड़े-पन में फसा दिया था। कहीं पर वह अपने को कमजोर या छिछोरा भी अनुभव करते रहे थे और शायद इसी लिए जिस दिन से सईदा ने, साथ लक्ष्मी ने भी, उन की कोठी छोड़ी थी, उन्हें राहत मिली थी। मिली हो या न हो, लेकिन उन्होंने सोच-रखा था कि मिली है। कुछ-कुछ गणित के हिसाब की तरह जोड़-घटा कर उन्होंने भावात्मक निष्कर्ष निकाल ही लिए थे।

“पहचानने के लिए कोशिश थोड़े ही करनी पड़ती है। वह तो अपने-”

आप ” कहते समय वह अपनी झेप से लड रहे थे ।

“खैर मतलब यह कि आप उस लडकी का अन्दाजा नहीं लगा पाए, जो मैं ने पसन्द की है ।”

“आप के मन की बात आखिर मैं कैसे ”

‘ मैं अभी नाम बताता हू, लेकिन एक शर्त है । आगे का सारा काम आप को पक्का कराना होगा ।’ सलूजा ने अनुनय से कहा ।

“पूरी कोशिश करूंगा ।”

‘ तो सुनिए । उस का नाम है—सईदा ।’

डाक्टर सिंह की पसलियों के नीचे भयकर क्रोध सुन्नग उठा । उन्होंने उसी क्षण पलट कर सलूजा को ऐसे तीखेपन से देखा, जो स्वयं उन्हीं के लिए असह्य था । दोनों हाथ पीछे ले जा कर उन्हींने उगलियों को आपस में फसाया और जोर से भीच लिया । गालो और कान के लवो के अन्दर उबलता हुआ लहू अनेक भवरो में घूम गया सईदा । जैसे वह कोई यतीम हो । इत्त बूढे के अलावा मानो उसे और कोई मिलेगा ही नहीं

उन की घघकती आखो की भाषा सलूजा न पढ सके—उन की निगाह दीवार से लटकते एक कैलेण्डर पर ( मुस्कराता, दमकता नारी-चेहरा ) टिकी थी । डाक्टर सिंह ने उन की बुदबुदाहट सुनी, ‘सोचिए, यह कितना अच्छा काम होगा । सईदा की न मा है, न बाप, न कोई और इस के अलावा, जो लडकी एक बार उठा कर ले जाई गई हो—भला उसे कौन अपनी बीवी बनाएगा ? लेकिन मैं तैयार हू बिकाज आयम इन लव विद हर ”

“इन लव विद हर ।” डाक्टर सिंह ने व्यग्य से एक-एक शब्द तौलते हुए दोहराया और छाती पर हाथ मोड कर कुछ तनते हुए खडे हो गए ।

“जी हा और इस में अजूबा क्या है ? वह कल से दरियागज

चली गई है और मैं तडप रहा हूँ डाक्टर सिंह, प्लीज़, उसे बुलाइए, वापस लाइए शी मस्ट लिव विद मी ”

“आप के मुह से फिल्मी डायलाग शोभा नहीं देते ।”

“फिल्मी डायलाग ? क्या प्यार सिर्फ़ फिल्मो मे होता है थैरयल लाइफ मे नहीं ?”

“आप ने सईदा से भी पूछ कर देखा है ?”

“इस मे पूछने की क्या बात है ? मेरे जैसा मशहूर साइण्टिस्ट उसे मिल रहा हो—और क्या चाहिए उसे ?”

फिर मे वही क्रोध डाक्टर सिंह के भीतर ठाठे मारने लगा, जिसे अभी-अभी उन्होने जब्त किया था । दोनो हाथ जेबो मे डाल कर उन्होने मुट्टियाँ भीच ली ।

“प्लीज़, डाक्टर सिंह ! अभी, इसी वक्त अपनी चमचमाती कार ले कर जाइए । दरियागज कौन-सा दूर है ? सईदा के साथ वापस आने मे हद-से-हद आधा घण्टा ”

यहा और रुके रहना अब मुमकिन नहीं था । सलूजा का वाक्य पूरा सुने बिना वह जेबो के अन्दर मुट्टिया भीचे हुए बाहर निकल गए । थोडा भी और रुकते तो शायद जोर से कोई अपमानजनक शब्द चीख पडते ।

कारिडोर मे सन्नाटा था ।

न तेज, न फ़ीकी रोशनी—खामोश ।

पीईई !

घड-घड → घड → → → घडाक्क !

तिलक ब्रिज पर से ट्रेन गुजर रही थी ।

सोफे पर एक कोने मे सुलोचना चुप बैठी थी । सिर झुकाए । डाक्टर सिंह उस के नजदीक पहुचे । बैठे ।

वह थरथराती आवाज मे बुदबुदाई, “आय’म सॉरी, डाक्टर ”

## चवलीस

“आप कल से आने लीगिए ।” हेड-मिस्ट्रेस ने कहा ।

उठते हुए सईदा ने हाथ जोड दिए, “धन्यवाद ! बहुत ही धन्यवाद आप को !”

“इस मे धन्यवाद की कोई बात ही नहीं है । आप यहा पढाएगी, हम आप को पे करेगे । इट्स ए शीयर गिव्ह एण्ड टेक ।”

“फिर भी आप ने इतने मुश्किल समय मे मेरी सहायता की है कि ”

हेड-मिस्ट्रेस सौजन्य से मुस्कराई ।

फिर एक बार नमस्ते कर के सईदा ‘पटेल मौण्टेसरी स्कूल’ से निकल आई । स्कूल के खुले आगन मे प्यारा-सा एक लडका लकडी के घोडे पर भूल रहा था । दो लडकिया लोहे के भूले पर ऊची-ऊची पेगे ले रही थी । उन की बेफिक्र खिलखिलाहटो से सईदा को ईर्ष्या हुई ।

अभी किसी को भनक भी नहीं कि सईदा नौकरी के लिए कोशिश कर रही है । मुरादाबाद मे जो टीचरशिप वह कर चुकी थी, उस के अनुभव के कारण दो-तीन प्राइवेट स्कूलो मे उसे अवसर मिल रहे थे । आज ‘पटेल मौण्टेसरी’ मे बात पक्की हो ही गई । रेडियो-स्टेशन जैसी अच्छी तनख्वाह या तरक्की की गुजाइश तो यहा नहीं, लेकिन उस अकेली जान को जो भी मिल जाए, बहुत है ।

अकेली !

कितनी अकेली !

उस के होठ भिच गए ।



लक्ष्मी के साथ रहते उसे पाच दिन हो चुके थे। बहुत-बहुत पाच-दस दिन और, या चलो, एकाध माह ही और सईदा वहा रह सकती है, हमेशा के लिए थोड़े ही

कल पूरी रात वह एक मिनट के लिए भी नहीं सो पाई थी। फायरब्रिगेड लेन से सेन नर्सिङ्ग होम और वहा से दरियागज भर्त्सिवेश और मानसिक धुधलेपन ने अब तक उसे अभ्वास नहीं होने दिया था, लेकिन कल रात वह अच्छी तरह समझ गई थी कि वह डाक्टर सिंह के यहा से बहुत सम्य तरीके से अलग काट दी गई है। आगे की अनेक योजनाएँ उस के मन मे बनती-बिगडती रही थी। एक बार जी चाहा था कि दिल्ली छोड दे। चली जाए मुरादाबाद। वहा कोई-न-कोई सौकरी मिल जाएगी। दिल्ली मे सडक-सडक पर बलवन्त की यादे बिछी हुई है। कब, कहा घूमे थे, कहा, कंसी बाते की थी, किस-किस वहाने बलवन्त ने उसे छूया था मुरादाबाद मे इन सडको को निश्चय ही भुलाया जा सकेगा। वक्त बडे-से-बडे घाव को भर देता है, धीरे-धीरे सईदा मुरादाबाद मे सच, रम ही जाएगी।

लेकिन वहा भी तो अम्मीजान की याद

दिल्ली की चहल-पहल मे अपने को गुमा देना क्या ज्यादा आमान नहीं? इतना लम्बा अरसा दिल्ली मे बिताने के बाद क्या मुरादाबाद जैसे छोटे और जरूरत-से-ज्यादा शान्त शहर मे उस का मन लग सकेगा?

अन्त मे उस ने दिल्ली मे ही रहने का फंसला किया था। कही कोई कमरा किराए पर ले लेगी और किसी तरह बिता ही देगी बकाया जिन्दगी। जिन स्थानो के साथ ज्यादा नाजुक यादे जुडी है, वहा जाएगी ही नहीं। उन के बारे मे सोचेगी ही नहीं। अगर सम्भव हुआ सम्भव-असम्भव क्यों? निश्चित रूप से वह भार्गव साहब से भी नाता तोड लेगी धीरे-धीरे \*अपनी अलग ही दुनिया बसा लेगी उदस-उदास,

अकेली, सिकुड़ी हुई, भुर्रियो वाली, छोटी दुनिया, जिस में सिवा सईदा के किसी और को दाखिला नहीं मिलेगा कभी नहीं शादी ? कौसी शादी ? क्या घरा है शादी में ? बड़े शहर में ताउन्न कूवारे रहने वाले भी बहूत होते हैं । उन्हीं में से एक हो जाएगी । सब को भूल जाएगी । सिवा अपने, सिवा मिस सईदा के वह किसी और को पहचानेगी भी नहीं । वक्त न कटेगा तो किताबे पढेगी, फिल्मे देखेगी कुछ नहीं तो कमरा बन्द कर के फर्श पर पाव पटकेगी बाल नोचेगी अपने या नाचेगी ! कुछ भी ! दूसरो को लेना या देना ?

सडक पर घूमते हुए अगर भागंव साहब दिखाई पड गए ? लक्ष्मी या पप्पू-स्वीटी ?

वह दूर से कन्नी काट जाएगी ।

अगर यह सम्भव न हुआ ? नमस्ते कर लेगी । दसियो लोगो को रोज नमस्ते की जाती है । या नमस्ते भी न करेगी । यही होगा न कि असम्य समझी जाएगी ? समझ रहे । जिन से कोई परिचय, कोई लेन-देन न हो, वे अच्छा समझे या बुरा, क्या फर्क पडता है ?

रिश्तो के कई घागे हैं, जिन में अनी वह जकडी हुई है, पर ये सभी घागे क्रूरता से तोड देने होंगे । यही उचित है, क्योकि यही होना है ।

डाक्टर सिंह ?

कभी सडक पर घूमते हुए वह मिल गए, तो ?

उन से भी वह कन्नी काट जाएगी ।

या उन्हें पहचानेगी ही नहीं ।

अवल तो वह सडक पर मिलने से रहे । वह है कार वाले—धनी ! पैबल चलने वालो से उन का आमना-सामना ? मुश्किल !

सईदा ने अपने भीतर वही हीनता जागती, सुरसुराती महसूस की, जो पिछले कई दिनों से दबी हुई थी जो बलवन्त के अवसान से पहले,

बल्कि उस के मोर्चे पर जाने से पहले वह डाक्टर सिंह के सामने साफ-साफ महसूस करती रही थी उन की कोठी मे रहने के दौरान जो मन की निचली पर्तों मे जा घसी थी

नौकरी मिलने के बाद अब उसे कमरे की चिन्ता थी ।

कहा ले कमरा ?

वह बिल्कुल ही अलग किस्म का कोई माहौल चाहती थी । फायर-ब्रिगेड लेन का अमीर और शान्त इलाका या दरियागज का शोर-भरा लेकिन साफ-सुथरा इलाका जिस से जरा भी मेल न खाए

पहाडगज ?

ठीक हैं । छोटी-छोटी गलिया, ऊँचे मकान ऐसे मकान कि मकान के अन्दर मकान गरीब या लगभग गरीब लोग गन्दी नालिया कूडे के नगे ढेर और बदबू के आबारा भभाके

बहुत ऊँचे सपने देख रही थी वह । फाइटर-पायलट की बीवी, फायरब्रिगेड लेन की कोठी की मालकिन, रेडियो के माध्यम से सारे देश मे कूकती आवाज सपने टूटते देर लगती है क्या ? और सपना चाहे कितना भी मीठा हो कितना भी अपना-अपना हो, टूट जाने पर सब उसे भूल ही जाते हैं । सईदा—वहुत खबसूरत नहीं, ऐसी एक लडकी अपहरण की शिकार हीनताओ से दबी-दबी वह एक मामूली टीचर ही हो सकती है बदबू की कगार पर, किसी मकान के अन्दर के मकान मे, किसी अघेरी कौठरी मे, अघे केचुओ जैसी जिन्दगी वह जीती रहेगी यही तो है जो उस की किस्मत मे बदा है रिश्ते-नातो के सारे धागे तोड कर सपने मे से बाहर आ ही जाना है उसे

उस ने स्वय को मकानो के एक दलाल के आफिस मे खडे देखा । विचारो-ही-विचारो मे कब वह बस मे बैठ कर पहाडगज चली आई थी, कब उस ने यह आफिस ढूढ निकाला था, कुछ पता नहीं । कैसा अजीब होता है आदमी नाम का यह जानवर भी । कोई होश न हो तो भी कैसे

वह सही-सही अपनी मजिल तक पहुँच जाता है। इस की बजाय अगर वह किसी बस या स्कूटर की चपेट में आ गई होती

काश ! ऐसा हुआ होता ! सारी परेशानियों से, सारी तडपन से, उबलती-झाड़ो को भोगने के इस शाप से एक ही झटके में छूटकारा !

उस ने सिर को झटका दिया और दलाल की तरफ देखते हुए कहा, “इधर कोई कमरा दिला सकते हैं ?”

“कितने किराए तक का, बहनजी ?” दलाल की मुस्कान, उस का ‘बहनजी’ सम्बोधन सब कितना व्यावसायिक।

“यही चालीस-पचास, हृद-से-हृद। छोटा हो, कोई बात नहीं, लेकिन आना-जाना सेपरेट होना चाहिए।”

“बिल्कुल सेपरेट तो नहीं, आलमोस्ट सेपरेट जरूर मिल सकता है। इस इलाके के मकान, आप जानती ही हैं, पुराने डिजाइन के हैं, इस लिए..”

“देख लू, तभी कुछ कह सकती हूँ बट माइन इज ए स्पेशल केस मैं टीचर हूँ और उस कमरे में अकेली रहूँगी इ यू अण्डरस्टैंड ? एण्ड एण्ड आर्यम ए मोहमेडन ”

दलाल चक्कर में पड़ गया। काफी सोचने के बाद बोला, “आइए, एक एकोमोडेशन है तो सही लेट अस होप कि आप को मिल जाएगा ”

दलाल के साथ वह गलियों के चक्करदार मोड़ पार करती रही। एक नुक्कड़ पर किसी ने टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में कोयले से लिख रखा था, ‘हिन्दुस्तानियों ! एटम बम बनाओ चीन तीसरा बम फोड़ने वाला है’

आगे भी कुछ था, लेकिन वह निगाह में आता, इस से पहले वे नुक्कड़ पार कर गए।

अब वे एक बहुत बारीक गर्ली में से गुजर रहे थे। किसी दीवार

पर काफ़ी ऊचाई से चिपकाया गया एक इस्तहार चूना उखड़ जाने से अकस्मात् गिरा और हवा को दाए-बाए काटता हुआ नीचे आया। उसी समय एक लड़का उसे उठा कर अपने घर में ले गया। पीले रंग का विशाल पोस्टर। सईदा झलक पा कर ही उसे पहचान गई और आगे बढ़ती रही। जैसे पोस्टर गली-गली में, दीवार-दीवार पर चिपके नजर आते थे—जवानो के परिवार, हमारे अपने परिवार सोमवार की शाम को उपवास रखिए, अन्न वचाइए अमरीकी गेहू या सम्मान का सौदा ? देश को सोना उधार दीजिए, स्वर्ण-बाण्ड खरीदिए

दलाल ने यही कहा कि सईदा का भाग्य अच्छा है। सईदा ने भी यही समझा। उसे वह कमरा मिल ही गया। वृद्धा मकान-मालकिन की कुछ हिचक, कुरेदने वाली कुछ पूछताछ, कुछ शक आदि कई-कई 'कुछ' सईदा के शान्त, सौम्य और साहसी व्यक्तित्व ने बुझा दिए।

“कब आओगी, बेटी ?” वृद्धा ने पेशगी किराया टेट में खोसते हुए पूछा।

“कल, सुबह आठ-नौ बजे।”

कमरे के एक माह के किराए की आधी रकम 'दलाली' थी। उसे दलाल को दे कर रसीद सम्भालती हुई सईदा बस-स्टाप की ओर बढ़ गई। इक्कीस नम्बर। सीधी दरियागज।

## पैतालीस

क

सईदा अभी नहीं आई थी ।

“शास्त्रीजी ने ससद मे कहा है कि दुनिया एक्स्ट्रीम्स के आधार पर कभी नहीं चलती ।” भार्गव मुस्करा कर अपने उस मित्र से बोले, जो उन का पोर्टेबल टेप-रिकार्डर और कई टेप वापस कम्मे के लिए सुबह-सुबह अस्पताल आया था और ‘सिन्धु-जल-सन्धि’ को ले कर बहुत उत्तेजित व नाराज था ।

सन्धि के अनुसार भारत ने युद्ध की तमाम कटुता के बावजूद पाकिस्तान को आठ करोड़ रुपये की विदेशी मुद्रा और नहरी पानी दे दिया था । ससद मे इस का अनेक सदस्यो द्वारा कडा विरोध हुआ था और वे वाक-आउट भी कर गए थे, लेकिन शास्त्रीजी अपने निर्णय पर अटल थे ।

“भला कोई बात हुई ? पजाब मे सूखा पड रहा है, हमारी फसले मर रही है और हम पाकिस्तान को पानी सप्लाई कर रहे है ।” मित्र ने सिर हिलाया ।

“शास्त्रीजी को पूरा विश्वास है कि पाकिस्तान से कभी-न-कभी दोस्ती जरूर हो जाएगी । आज हम युद्ध के एक एक्स्ट्रीम पर खडे हैं, लेकिन किसी भी एक्स्ट्रीम पर हमेशा नहीं रुका जा सकता । नेहरूजी ने भी कहा था कि सन्धि का मुख्य उद्देश्य है पाकिस्तान के साथ समझौता करना, याने शान्ति खरीदना ।”

“भई, अपने को यह बात नहीं पचती ।” मित्र ने कहा ।

उसी समय सईदा ने वार्ड में प्रवेश किया ।

मित्र हसा, “लीजिए, आ गई एक । बीमारी में भी आप लडकियों के काजी जरूर रहेंगे । मैं चलू ?”

भार्गव बिल्कुल न हसे । मित्र समझ गया कि वह गलत अवसर पर मजाक कर बैठा है । उस के चेहरे पर शर्मिन्दगी उभरने लगी । सईदा नजदीक आती, तब तक वह उठ कर दरवाजे की ओर बढ चुका था ।

“नमस्ते ।”

“आओ, सईदा \* इतनी सुबह कैसे ?”

सईदा गम्भीरता से बैठी और बैठने के बाद ही मुस्कराई ।

रुखी मुस्कान । टेप-रिकार्डर पर निगाह पडते ही जैसे बातचीत शुरू करने का सूत्र मिल गया । बोली, “शायद अभी आया है वापस ?”

“हा ।” भार्गव अपने उत्साह में सईदा की आवाज की कठोरता पर ध्यान न दे पाए । करवट लेते हुए बोले, “तुम्हें एकचुअल फार्डिंग के टेप सुनाऊ ? एक मिनट ”

कई टेपो में से एक को अलग निकाल कर उन्होंने टेप-रिकार्डर में लगाया । टी०-के०-वन माडल का छोटा-सा, बैट्री-टेप-रिकार्डर

सईदा का बिल्कुल मन नहीं था उन खूनी आवाजों को सुनने का, लेकिन मना कर पाती, इस से पहले टेप चल चुका था ।

वार्ड के अन्य मरीज चौकन्ने हो कर आवाज की दिशा में झुक आए ।

धाय किडक् • ऐय । सम्भल । मारो । मारो होशियार ।  
फायर । साँब उधर बहुत ज्यादा शैलिंग है घडाम सिग्नै-  
लिंग साफ नहीं है बढो । खडखडखडखड उधर देख । हुक् •  
क्वाय-क्वाय । शीईईई अम्बाआ माताआ की ? जै । भारत  
माताआ की ? जै । हमारे धाय-धाय-धाय • हमारे कैप्टन साँब

कच्चायाय । ईईई कैप्टन सा'ब नही रहे खच्छक्खच् क्रीई  
 मारो । आआआह । भून डालो बढो बढो बीरो क्रीईई  
 घ्राआआ शोओओ भ्डाम् हर-हर महादेव । उधर । उधर  
 बढो । पिल-बाँक्स गेट द पिल-बाँक्स । फालो मी । हीर-हीर-हीर  
 .. भ्डाम-भ्डाम ।

बन्द ।

सईदा ने टेप पर हाथ रख दिया ।

“क्यो ? डर लगता है ?”

‘ ’

‘अच्छा, मैं घायल हुआ था न उस की आवाजे सुनो एण्टी-  
 एयरक्राफ्ट गन्स ’ भागंव ने ‘रिवाइण्ड’ वाले पाइण्ट पर नाँब चुभा  
 कर सारा टेप वापस खींच लिया और दूसरा टैप चलाया । सईदा ने  
 हताश होते हुए थूक निगला और हाथ गोद मे रख लिए । टेप सुनाने के  
 लिए कितने उत्सुक है भागंव । इन्की कल्पना मे भी न होगा कि सईदा  
 विदा लेने आई है , ओह ! कैसे कह पाएगी, वह जा रही है’

टेप चला ।

हू ! हू ! हुऊ ! हूवू ! वू

सईदा ने फिर से थूक निगला । सायरन ।

सायरन खामोश ।

भागते कदमो की चाप ..

ड्रोओओ

क्योओओ

फायर ।

मिस्टर भागंव । हाइड योरसेल्फ

एलर्ट !

घ्रोओओ



ओवो

घडघडघडघडघड ।

ह्लाआ ।

घडघडघडघडघड ।

भागवं बुदबुदाए, “हवाई जहाज अब बिल्कुल करीब है । अब फटने ही वाला है ”

ह्लोओवो

घडघडघड-----

ह्लावोक्कक् ।

घडाम

बच्ची ।

“फट गया । अब मलबा गिर रहा है ‘सारे आकाश मे—”  
भागवं बोले और चौंक गए । स्टाप-बटन दबा कर उन्होने उसी क्षण टेप रोक दिया ।

सईदा जोर से चीखी थी ।

“सईदा ? क्या हुआ ?”

वह थरथरा रही थी । आखे फटी-फटी । चेहरा सफेद, विकृत ।

वह बिलख उठी ।

सारा चेहरा पल्लू मे छिपा कर झुरझुराती हुई वह सिसकिया भरने लगी । भागवं ने उठने की चेष्टा के साथ उस की पीठ की ओर हाथ बढ़ाया ।

दो नर्सें दौड आईं ।

खु

“डाक्टर सिंह ? दिस इज सेन नर्सिङ्ग होम ।” फोन पर वह सिस्टर उत्तेजना मे बोल रही थी, “प्लीज जल्दी आइए । समर्थिंग

वेरी सीरियस ”

ग

काफ़ी पीने के बाद सईदा कुछ स्वस्थ हुई ।

“मैं एक बात कहने आई हूँ ।”

‘बोलो ।’

“प्रामिस करिए कि आप मना नहीं करेगे ।”

“प्रामिस ।”

“मै जा रही हूँ ।”

“कहा ?”

“कही भी ।”

“क्या मतलब ?”

“आप के यहा आखिर कितने दिन रहूंगी ?”

“यह तुम्हारे सोचने की बात है या मेरे ?”

“मेरे ।”

“ ”

“ . ”

“लेकिन अचानक जाने की यो सूझी कैसे ?”

“अचानक नहीं, मैं कई दिनों से कोशिश करती रही हूँ । मुझे एक जगह नौकरी मिल गई है ।”

“कहा ?”

“कही भी ।”

“अजीब लडकी हो । याने क्या हमेशा के लिए नाता तोड़ लेना है ?”

“शायद ।”

“लेकिन क्यों ?”

“कई वजहें ऐसी होती हैं जो बताई नहीं जाती ।”

भार्गव की भौंहे सिकुड़ी, “लक्ष्मी ने कुछ कह-वह तो नहीं दिया ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं ।”

‘उसे मौलूम है, तुम जा रही हो ? उस से पूछ कर देखा है ?’

“नहीं ।”

“समझ में नहीं आता ”

‘मैंने एक कमरा भी किराए पर ले लिया है ।’

“सईदा !”

“आप से विदा लेने आई हूँ ।”

लेकिन तुम जा कहा रही हो ? कहा रहोगी ? कहा नौकरी करोगी ?”

“भार्गव साहब, आप ने हमेशा मेरी मदद की है हमेशा मेरे लिए तकलीफें उठाई हैं लेकिन एक अर्ज कर रही हूँ बुरान मानिएगा ”

“ ”

“मेरी दिली खाहिश है कि आइन्दा हम एक दूसरे को न पहचानें ।”

“क्या कह रही हो, सईदा ?”

“ठीक ही कह रही हूँ, भार्गव साहब । मैं उन सब से दूर रहना चाहती हूँ जिन्हें देख कर मुझे ‘उन’ की याद आए आप उन के बड़े भाई की तरह थे मैं आप से भी ”

“ ”

“राह चलते कभी आमना-सामना हो जाए, तो भी...प्लीज़ मुझे बिल्कुल मत पहचानिएगा ।”

वह उठ खड़ी हुई ।

“सईदा, सुनो एक मिनट ”

उस ने भागव के घायल पैरो को छूआ और मुड कर जाने लगी ।

“सईदा रुको ”

वार्ड की सारी लम्बाई पार कर के वह दरवाजे से बाहर निकल गई । पीछे से भागव की पुकार सुनाई दी, “रोको कोई रोको उसे ”

अगर वह पलंग से उतर सकते होते, जरूर दौड कर उन्होंने वह जल्दी-जल्दी सीढिया उतरने लगी ।

भय लगा, अभी कुछ नसेँ भागती हुई आएगी और पकड लेंगी उसे ”

सडक पार करने के लिए वह दौड पडी ।

और एक जोर का हार्न ।

ब्रेक लगने की कर्कश, खुरचती आवाज ।

कार रुक गई । शोफर ने उसे घूर कर देखा, निम्न-स्तरीय भाषा मे कुछ कहा भी । वह अनसुनी कर के सामने की पटरी पर आ गई ।

उस ने एक स्कूटर को आव्ज दी । सारी स्थिति समझा, सारी बात तय कर उस ने उसे सडक पर, भागव के घर के सामने रोका और ठोस कदमो से भीतर आई ।

तब लक्ष्मी मैले कपडे घोबी को देने के लिए इकट्ठे कर रही थी । फर्श पर एक तरफ उन का ढेर लगा था । सईदा ने अपनी बोती उन मे देखी । उस ने चुपचाप उसे खीच लिया और स्टोर-रूम की ओर जाने लगी, जहा उस की अटैचिया व बिस्तर रखा था । चकित लक्ष्मी पीछे-पीछे आई, “क्या बात है, सईदा ?”

“भाभी ” सईदा भागव के सामने कठोर रह सकी थी, लेकिन लक्ष्मी के सामने उस का सारा जिस्म झनझना उठा, “मै जा रही हू ।”

“कहा ?”

“मै ने नौकरी कर ली है एक जगह और कमरा भी ले लिया है ” जो-जो उस ने भागव साहब से कहा था, सब यहा दोहराना पडा ।

लक्ष्मी बिफर गई, “तुम्हारा दिमाग तो सही है ? हमारे रहते तुम दर-दर की ठोकरे खाओ ?”

“नौकरी हो, कमरा हो, फिर ठोकरे कैसी ?”

“जिगर कैसे चलता है तुम्हारा ऐसी बातें करते ? कान टोल कर सुन लो । तुम नहीं जा सकती ! पप्पू ? स्वीटी ? ओ स्वीटी ? इधर भाओ, देखो, तुम्हारी आण्टी जा रही है ।” लक्ष्मी दरवाजे पर खड़ी हो कर चीखने लगी ।

सईदा ने पल भर को आखे मूद ली । बच्चे ! वे आए, इस से पहले चले जाना है, वरना वे लिपट जाएंगे । बिस्तरा, जो पहले से बधा हुआ तैयार रखा था, वह स्टोर में से कमरे में घसीट लाई, “मत पुकारो भाभी, जानें दो ।”

“कैसे जाओगी । ‘वह’ चल नहीं सकते, वरना हास्पिटल में ही खबर लेते तुम्हारी । जाओ, देखू ! मैं कोई ‘उन’ की तरह लाचार नहीं हू, समझी ? हाथ-पाव भले चगे है दरवाजे से निकलो तो सही ”

जी कडा कर के सईदा ने बिस्तर घसीटा और दरवाजे तक पहुंच गई ।

‘पप्पू ! पप्पू ! स्वीटी ! कहा हो ?’ लक्ष्मी ने शोर मचा दिया ।

दो पडोसने झाकने लगी और बोली, “इधर तो नहीं है, जी ! क्या बात है ?”

सईदा ने ड्राइवर से कहा, “बिस्तरा रखो । मैं अटैचिया लाती हू ।”

ड्राइवर ज्यो ही बिस्तरा उठाने के लिए झुका, लक्ष्मी ने शपथ कर उस पर पैर रख दिया ।

“भाभाभीई !” सईदा चबाए स्वर में बोली “जाने दो मुझे ।” उस ने लक्ष्मी को लगभग धकेल दिया ।

“पप्पू ! स्वीटी ! कहा हो ? पप्पू ?” लक्ष्मी फिर चीख उठी । कई औरतें दूर-दूर से गर्दने निकालने लगी । लक्ष्मी के हटते ही ड्राइवर

ने बिस्तरा उठा कर स्कूटर मे रख दिया ।

सईदा दोनो हाथो मे एक-एक अटैची लिए हुए कमरे मे से निकलना चाहती थी और लक्ष्मी दरवाजे के पलडे थाम कर खडी थी—कापती हुई ५

“हटो भाभी !”

“ ”

सईदा उस के बिल्कुल पास आ कर, आमने-सामने, लगभग चुनौती की मुद्रा मे रुकी और भरई आवाज मे बोली, “जाने दो, कहती हूँ ”

लक्ष्मी के आसू बहने लगे ।

सईदा के दोनो हाथो मे अटैचिया न होती तो एक हाथ से लक्ष्मी को किनारे हटा कर उस ने रास्ता बना लिया होता । वह इस तरह आगे बढ़ी, मानो कोई विशाल प्राणी किसी झाडी मे घुस रहा हो । अपने पूरे शरीर से लक्ष्मी को धकेलती हुई वह घर से बाहर आ गई और स्कूटर की ओर लपकी ।

लक्ष्मी उस से पहले ही स्कूटर मे बैठ गई और धरधराती हुई बोली, “अकेली कैसे जाओगी !”

जगह-जगह से सारा मुहल्ला झाक रहा था ।

अटैचिया थामे सईदा असमजस मे खडी रह गई । घर से तो वह जबरन निकल सकती थी—निकल ही आई—लेकिन स्कूटर के अन्दर से लक्ष्मी को कैसे निकाले ? गवारो की तरह हाथ पकड कर झटके तो देने से रही ।

“जा ! शौक से जा !” लक्ष्मी कह रही थी, “लेकिन खैर-खबर की गुजाइश तो छोड ! कोई तुम्हे मार नही डालेगे हम—हा !”

सईदा को कुछ-कुछ चक्कर आ रहा था ।

बिस्तरे के ऊपर दोनो अटैचिया रख उस ने पूछा, “साथ चलोगी ?”

“तुम तो ऐसे जा रही हो जैसे ”

“मेरा कमरा देखना है न ?” सईदा विद्रूप से हसी, “कभी-कभार था सको, इस लिए ?”

“सईदा ! अभी भी कहती हू, मत जा ।”

“घर खुला ही छोड कर चलना है क्या ? जाओ, ताला लगा आओ ।”

लक्ष्मी बैठी रही, “तुम जाओ । ताला वही रखा है ।”

ताले की जगह सईदा जानती थी । चाबियों का गुच्छा उसी मे भूल रहा होगा । वह कमरे मे आई, ताला लिया, बाहर निकली । पप्पू-स्वीटी न जाने कहा वापस आएगे तो घर बन्द देख कर लेकिन पडोसने उन्हे बहलाए रखेगी

ताला लगा कर सईदा सीढिया उतरी और लक्ष्मी के बगल मे बैठ गई ।

स्कूटर चल पडा ।

मन के किसी अनजान कोने मे सईदा को एक तसल्ली भी थी • स्वय से ही छिपाते हुए जरूर उस ने यह चाहा था कि कोई उस के साथ चले

घ

डाक्टर सिंह ने प्रवेश किया, तब सलूजा की सास फिर से उखडने लगी थी । सुलोचना के अलावा नर्सिङ्ग होम के दो और डाक्टर व कुछ नर्स उन्हे बचाने की पूरी कोशिश कर रहे थे । उन का स्वास्थ्य पिछले दिनों काफी सुधर गया होने के कारण इतनी जल्दी उन्हे तीसरा दौरा दबोच लेगा, यह विश्वसनीय नहीं था ।

सुलोचना की पलके, जो गीली हो गई थी, सामान्य से प्राय दोगुनी क्षप रही थी ।

डाक्टर सिंह खामोशी के साथ एक तरफ खड़े हो गए। सुलोचना उन के नजदीक आ कर थमी और फिर से सलूजा के नजदीक लौट गई।  
खुपचाप ..

“स-ई-दा...” सलूजा का अस्पष्ट स्वर।

डाक्टर सिंह आतंकित रह गए।

सलूजा को एक और इजेक्शन दिया गया। उन्होंने आखे खोली।  
हौले-हौले पूछा, “डाक्टर सिंह आग ए ?”

वह उन के सिरहाने जा खड़े हुए। सलूजा ने उन्हें पहचाना और  
बुदबुदाए, “सई दा क हाहै ?”

“ ”

“उसेबु लाइ ए ”

“आ रही है, डाक्टर साहब, अभी आ जाएगी ”

“उस सेकहिए किमें उसेब हुत ”

“मै जरूर कहूंगा ”

“डाक टरसिइ मुभेब चाइए मुभे सईदासे शादीक रनी है ”

“ ”

“करनी है सईदासेशा दीकर नीहै बचाइएमु मुभे .”

“आप की शादी जरूर ” डाक्टर सिंह बड़ी मुश्किल से अपनी  
सिसकी रोक पाए, “ . होगी सईदा से ही होगी . ”

सिसकी उन की पसलियों को बार-बार झिझोड रही थी सलूजा  
का चेहरा आखें.. जीने की कितनी डरावनी इच्छा ..

“होगी न ? जरूरहो गी ? ठैक्यू डाक अक् ”

उन की गर्दन लटक गई।



## छियालीस

अधेरे मे एक अस्थिपजर चमक रहा था । वह काफी दूर खडा था इस लिए छोटा लग रहा था । धीरे-धीरे उस ने कदम उठाए और बडा होता हुआ पास आने लगा । उस ने छलाग लगाई—भुम्म । वह अघर दूग गया और वही टगा रहा—हाथ-पैर की हड्डिया सिर्फ धागो से बधी हुई हो, इस तरह भूलती हुई हिक्-हीईक् ही ही-ही-ही अट्टहास !

और—

डाक्टर सिंह जाग गए ।

अधेरा

शक हुआ, जागने के बावजूद अस्थिपजर दिखाई पडेगा—इसी अधेरे मे । इसी कमरे के अधेरे मे ! उन्होने झट नीला बल्ब जलाया और पलग मे कुछ मिनट तक बैठे रह गए । ऐसे सपने प्राय रोज आ रहे थे । सलूजा ! मृत्यु के समय उन की डरावनी नारी-लालसा क्या क्या सचमुच नारी मे झूना सम्मोहन होता है कि डाक्टर सिंह सुराही के पास आए और पूरे दो गिलास पानी पी गए । सलूजा ने पृथ्वी मे, पृथ्वी की सामाजिकता मे जो सार्थकता स्वीकार कर ली थी, क्या वह डाक्टर सिंह के प्रयासो के कारण थी ? उन्हे लगा, नहीं जरूर वह नारी के प्रति थकस्मात्, तीव्र आकर्षण के कारण उत्पन्न हुई—सईदा के कारण ।

फिर सईदा की याद ?

अब उसे याद न करने, उस पर कुछ भी न सोचने मे ही समझ-दारी है ।

कितने दिन हो गए उस से मिले हुए ? शायद एक महीने से भी ज्यादा । डाक्टर सलूजा की देह को ले कर सुलोचना और उस का पति, जो उसी दिन हवाई-जहाज से आ पहुँचा था, जब इलाहाबाद वापस जा रहे थे, सईदा स्टेशन नहीं आई थी । लक्ष्मी भी नहीं । सुलोचना के जाने के दो दिन बाद उन्हें लक्ष्मी का फोन आया था और नितान्त औपचारिकता के साथ उन्होंने यह जान कर 'हार्दिक खेद' प्रकट किया था कि सईदा भागवत साहब का घर छोड़ कर जा चुकी । उन्होंने इतना भी नहीं पूछा था कि सईदा का नया अता-पता लक्ष्मी को ज्ञात है या नहीं । किसी बहुत बड़े मकान का कोई बेकार कमरा यथासम्भव हमेशा के लिए बन्द कर दिया जाए, कुछ इसी तरह वह सईदा और बलवन्त की यादों को हमेशा-हमेशा के लिए दूर धकेल देना चाहते थे ।

केवल दूर धकेलना या यादों की दस्तकों की क्रूर हत्या करना ?

नहीं करना है विश्लेषण ! उन्होंने रजाई गर्दन तक खींच ली । अच्छा या बुरा, सईदा जब दूसरी पगडण्डियों पर जा ही चुकी है तो उसे यही सोच कर जाने देना चाहिए कि कभी आई ही नहीं थी ।

सलूजा जिन्दगी भर पृथ्वी की सामाजिकता का मजाक उड़ाते रहे और मरते-मरते खुद अपना भी मजाक बना गए । हुह ! डाक्टर सिंह ने नीला बल्ब जलता छोड़ कर करवट बदली । रजाई कुछ और खींच कर सिर के ऊपर भी डाल ली और आखे इस दृढ़ निश्चय के साथ बन्द कर ली कि अब नींद न आएगी तो भी खोलेंगे नहीं ।

नवम्बर आधा बीत चुका था लेकिन ठण्ड इस साल बहुत कम थी । एक पतली रजाई ही ओढ़ी जा सकती थी । नीली, मद्धिम रोशनी रजाई के नीचे बिल्कुल नहीं छन रही थी । थोड़ी-बहुत छन भी रही हो तो बन्द पलको ने उन पर आड लगा दी थी ।

सरं ••सरं •

कौन आ रहा है यह ?

दूर

कोई साप—विराट 'कैसा डोल रहा है । सरं सरं फन चढाए हुए । फन पर ऐनक-जैसी आकृति छोटी-छोटी आखो मे चमक भी है । ओह ! उस के लम्बोतरे शरीर का तीन-चौथाई हिस्सा सडाक् से ऊपर उठ गया है डोलता जा रहा है और आ रहा है करीब दो छोरो मे फटी हुई जीभ लपलपाता अभी इस के मुह मे कुछ नहीं था, अब है क्या है वह ? सफेद-सफेद ? साप जोरो से बढ रहा है—सफेद-सी वह चीज ब्रेसियर है फो । अधेरे के फर्श पर वह फन पटक रहा है शाय-झाल ब्रेसियर के फीते फडफडा रहे है साप झपट कर उन की छाती पर चढ गया है छाती पर उस का वजन महसूस भी हो रहा है फीतो वाली उस सफेद चीज को वह उन के चेहरे पर पटकने ही वाला है फोओओ

जागने से पहले डाक्टर मिह का समूचा शरीर भुरभुरा उठा ।

चेहरे पर से रजाई हटाई । फीकी, नीली रोशनी मौजूद थी । उन्हे राहत मिली । सभी सपने 'ब्लैक-एण्ड-व्हाइट' मे होते हैं । चूक रोशनी का नीलापन देखा जा सका, उन्हे निश्चय हो गया कि वह जाग गए है ।

भय को नकारने के लिए वह भय के और करीब जाने के सफल प्रयोग कर चुके थे । क्या औरत को नकारने के लिए उस के करीब ? विचार ने उन के होठो पर क्षणिक मुस्कान ला दी । वह रजाई से बाहर निकले और स्नीपर्स मे पाव डालने लगे । तलुओ पर रबर का ठण्डा स्पर्श अगर सईदा, सुलोचना या लक्ष्मी, किसी का भी कोई वस्त्र इस कोठी मे छूट गया हो तो उसे तकिए के नीचे रख कर क्या 'ऐसे' सपने से छुटकारा नहीं पाया जा सकता ? इस 'टोटके' की कल्पना-शीलता ने उन के होठो पर फिर मुस्कान पैदा कर दी । किसी का कोई वस्त्र नहीं छूटा होगा—उन्हे पूरा यकीन था । उन्होने खोज करने का प्रय न कियास और कुर्सी मे बैठ गए ।

क्लट-क्लिट क्लट-क्लिट

खामोशी में एलाम-वाच कितनी मुखर हो उठती है ! तीन बज चुके । सुबह होने में अभी तीन, साढ़े तीन घण्टों की देर है कैसे कटेगा इतना समय ? सोने का प्रयास करने पर तो फिर से सपने उन्होंने तय किया कि वह सोचेंगे । ऐसे विषयों पर सोचेंगे, जिन का औरतो से दूर का भी रिश्ता न हो । सब से पहले उन्हें रूस का ध्यान आया । रूसी प्रधान मंत्री कोसिगिन ने युद्ध-विराम होते ही निहायत दोस्ताना ढंग से शास्त्रीजी और अय्यूबखा की मुलाकात के लिए ताशकन्द के राजनयिक दरवाजे खोल दिए थे । शास्त्रीजी ने कहा था कि उन्हें अय्यूबखा से मिलने और शान्ति-वार्ता करने पर कोई एतराज नहीं है, लेकिन इस वक्त, जब पाकिस्तान लगातार युद्ध-विराम का उल्लंघन कर रहा है, मुलाकात उचित नहीं होगी ।

हु अच्छा विषय था सोचने का । सदैव से इस का कोई ताल्लुक ही नहीं ।

११६ वर्षों बाद लन्दन से गुरु गोविन्दसिंह के पवित्र हथियार शीघ्र ही धूमधाम के साथ भारत लाए जाने वाले हैं जो अब तक लार्ड डलहौजी के वशजों के अधिकार में रहे ।

ऐसे और भी तो विषय हो सकते हैं ?

हां, याद आया । धूमकेतु 'इयेकासाकी' ! वह सूर्य के इतना नजदीक पहुंच गया था कि गुरुत्वाकर्षण न सह पाने के कारण फट गया था । विस्फोट के बाद उस का बहुत थोड़ा हिस्सा अपनी भ्रमण-कक्षा में घूमता हुआ सूर्य से दूर जा सका था 'ऐसी 'आकाशीय दुर्घटना' करोड़ों क्या, अरबों सालों में भी नहीं होती । डाक्टर सलूजा इस विस्फोट के समय जिन्दा होते तो कितने उत्तेजित

हु यह भी अच्छा विषय था ।

और कौन-सा विषय लिया जाए ?

युद्ध होने से पहले उन के मन मे यह हीन-भावना घुघली-घुघली पल रही थी कि उन की डाक्टरेट की डिग्री किसी विदेशी विश्वविद्यालय की न हो कर भारतीय विश्वविद्यालय की थी । युद्ध ने इस हीनता को हमेशा के लिए पोछ दिया था । अच्छा विषय ।

हा । ठीक । चीन । सिक्किम और लद्दाख मे वह सशस्त्र हमलावरी कर रहा है भारतीय फौजो से उस की छोटी-छोटी मुठभेडे भी हुई है और उस के अनेक सैनिक खेत रहे है

मुठभेड । आग । देश । सरहदे । हमले । हवाई हमले । बलवन्त । सईदा ।

फिर सईदा के विचार ?

इस से तो अच्छा है, स्वर्ण-बाण्डो पर सोचा जाए । डाक्टर सिंह के पास सोने के रूप मे कुछ भी नहीं । अगूठी भी उन्होने कभी नहीं पहनी । और यहा 'ऐसा' है भी कौन, जिस के बहाने घर मे सोना हो ? अगर वह अगूठी पहनते होते, उसी को उन्होने बाण्डो के एवज मे राष्ट्र को उघार दे दिया होता । सारा देश इम अभियान मे सुथ दे रहा है गरीब, अमीर सब बढ-बढ कर००

स्वर्ण-बाण्ड विदेशी मुद्रा बचाएगे । तब अमरीकी सहायताओ के एहसान से बचा जा सकेगा । वियतनाम पर बमबारी कर रहा अमरीका । पैटन टैंक अमरीकी ही तो थे । पैटन टैंक और सैंबर जेट । भारत के नैट । हवाई कलाबाजिया । बलवन्त । सईदा ।

लौट-फिर कर सईदा । कौन सईदा ? कैसी सईदा ? किस का नाम है सईदा ?

और किस का नाम है गीता ?

• अगर सईदा हिन्दू होती ••

हिन्दू 'बनारस हिन्दू युनिवर्सिटी धर्म-निरपेक्षता के नाम पर इस मे से 'हिन्दू' शब्द निकाल देने के सरकारी निर्णय का विद्यार्थियो और कई-

राजनीतिज्ञों द्वारा कडा विरोध

सईदा यदि सचमुच हिन्दू होती

बुरी तरह झुझला कर उन्होंने तक्रिए पर जोर से मुक्का मार दिया

‘लेकिन किसे ले कर झुझला रहे है आप ?’ उन्होंने इस तरह सोचा, जैसे डाक्टर सिंह वह स्वयं न हो, कोई दूसरा ही हो, जो डाक्टर सिंह से पूछ रहा हो, ‘सईदा को ले कर ? दुनिया मे लाखो लडकिया इस नाम की होगी उन मे से कौन-सी सईदा ?’

फिर सईदा-सईदा ! क्या बेवकूफी है !

उन्होंने नीद की गोलिया ली । सपने तभी आते है, जब नीद उचट्टी-उचट्टी हो । गोलियो के कारण नीद गहरी पडेगी तो कैसे आएगे सपने । रात सोने के लिए होती है, यो जागने के लिए नहीं । साहस के साथ—साहस ही तो !—उन्होंने नीला बल्ब भी बुझा दिया और लेट कर गोलियो की खुमारी चढने का इन्तजार करते रहे ।

ज्यादा इन्तज़ार न करना पडा ।

सुबह काफी देर से उठे ।

लेकिन उठने से पहले वह अस्थिपजर एक बार और उन से मिलने आया • खी-खी-खी ! पहचाना नहीं ? अरे, चाचाजी, मैं बलवन्त हू बलवन्त ! देख रहा हू ई-हिहिहि ! देख रहा हू कि सईदा कैसी तबाह हो रही है और मेरा चाचा मेरा साइफ्टिस्ट चाचा इतना • हा-हा-हा ! इतना कायर है कि सईदा को पहचानने मे भी डरता है चाचा का तो • इईSS हीSS ही ! कोई फर्ज ही नहीं • •

“सईदा ? तुम्हारी कौन-सी इच्छा है जो हम ने न मानी हो ? दिल कडा कर के घर से भी निकल आने दिया । अब हमारी यह इच्छा है तो तुम्हे इन्कार नहीं करना चाहिए ।” लक्ष्मी ने कहा ।

सईदा खामोश रही ।

भार्गव चलने-फिरने में समर्थ हो गए थे । कुछ दिन घर पर आराम करने के बाद आज पहली बार वह बाहर निकले थे और सपत्नीक आए थे सईदा के यहाँ ।

परासो राष्ट्रपति भवन के दरबार हाल में एक विशाल, गौरवपूर्ण समारोह होने जा रहा था । भारत-पाक युद्ध के वीरों को सम्मानित करने के लिए राष्ट्रपति डाक्टर राधाकृष्णन उन्हें विभिन्न पदक देने वाले थे । भार्गव का, लक्ष्मी का भी अत्यधिक आग्रह था कि सईदा इस समारोह में जाए ।

बलवन्त को मरणोपरान्त महावीर चक्र से विभूषित किया गया था । भार्गव चाहते थे, राष्ट्रपति के हाथों से यह चक्र सईदा ही स्वीकार करे ।

लेकिन

समारोह में डाक्टर सिंह भी उपस्थित होंगे । युद्ध-काल में वैज्ञानिक सहयोग के लिए उन्हें पद्मश्री की उपाधि दी जाएगी । बलवन्त का महावीर चक्र भी डाक्टर सिंह ही स्वीकार करेंगे । सईदा उन के अधिकारों का हनन कैसे कर सकती है ?

“तुम्हारा अधिकार उन से भी ज्यादा है ।” भार्गव बोले ।

“मैं नहीं चाहती कि जो बीत चुका है उसे फिर से जिन्दा करूँ

इसी लिए मैं यह मकान किसी को दिखाना नहीं चाहती थी, लेकिन ” उस ने लक्ष्मी की ओर उलाहने से देखा, “आज की ही बात नहीं है । आगे भी ऐसा होगा ।”

“क्या होगा ?”

‘जो मैं नहीं चाहूंगी, वही आप लोग चाहेंगे और

भारगव को बुरा लगा । एकदम उठते हुए बोले, “चलो लक्ष्मी, इस से और ज्यादा क्या हृज्जत करे ।”

लक्ष्मी एकाघ बार और मिन्नत करना चाहती थी, लेकिन उठ गई । कहा, ‘दुख को बटोर-बटोर कर इकट्ठा करना ही किसी का शौक हो तो क्या इलाज ।”

“मैं तो दुलो से दूर भाग रही हूँ, भाभी ।” सईदा दरवाजे तक आई ।

लक्ष्मी कट्टु हुए बिना न रह सकी, “कैसी भाभी ? उस दिन मैं साथ न ही आई होती तो अच्छा था ।”

दोनों के जाने के बाद सईदा ने तकिए मे मुह छिपा लिया और रोती रही । ‘इतना ही आसान है पिछला सब भूल जाना ?’ विचार उसे मथ रहे थे, ‘हुए को अनहुआ कर देना ?’

एक-डेढ घण्टे बाद लक्ष्मी के दरवाजे पर खटखट हुई । दरवाजा खोला तो सामने सईदा खड़ी थी ।

दरबार हाल की गर्विली शान आज समाए न समा रही थी तो इंसें मे अजूबा क्या था ? आजादी के बाद देश ने लालबहादुर शास्त्री और यशवन्तराव चव्हाण के नेतृत्व मे जो सर्वाधिक रोमांचित जीवन जीया, उस का कर्णधार, युद्ध-भूमि का सारा फौलादी शौर्य जहा एकत्र हो गया-हो, वहा की छत की नक्काशी, दीवारो पर बनी या लगी कलाकृतियो-भोटे-मुलायम कालीनो, चमचमाते दीपदानो मे नया ही रंग हो तो



आखिर क्यों न हो ?

भागव और सईदा एक तरफ चुप खड़े थे। भीड़। सौम्य मुस्काने, आत्मविश्वासी हास्य। सैनिक अधिकारियों की रौबीली पोशाके और दमकते तमगे। एक तरफ सफेद वस्त्रों में सिकुड़ी वे बेवाएँ, जो अपने दिवंगत पतियों के पदक लेने आई थी। शान्त, गम्भीर, दृढ़, विजयी।

सईदा की घडकन तेज हो गई—डाक्टर सिंह आ गए थे। दरबार हाल से बाहर वह अपने जूते उतार रहे थे। केवल मोजों में वह भीतर आए। अकले। यहाँ भी उन की चाल में वही लाक्षणिक व्यस्तता।

“सईदा ! यही बैठो। मैं उन से मिल आता हूँ।” भागव बड़ गए।

सईदा एक दरबान पर निगाह टिकाए रहीं जो किसी रोमन सिपाही की तरह अकड़ कर चुस्ती से आ-जा रहा था।

“नमस्कार।”

“ओहो ! भागवजी !” डाक्टर सिंह ने, जिन्हें इतनी भीड़ में भी कोई साथी नहीं मिल रहा था, उन से बैठने का आग्रह करते हुए पूछा, “कैसे है ?”

“ठीक है, डाक्टर साहब, लेकिन बैठूँगा नहीं। बस, नमस्कार करने चला आया था।”

“पत्रकारों के साथ है शायद ?”

“पत्रकारों के तो नहीं, किसी और के।” भागव ने सईदा बैठी थी, उस ओर सकेत किया, “उधर।”

— डाक्टर सिंह ने देखा—अरे ! सईदा ! यहाँ कैसे ? क्यों ? भागव के साथ कैसे ? मुझ से मिली भी नहीं आ कर ? नमस्ते भी नहीं ? लेकिन वह भागव के साथ कैसे ? वह तो उन के ग्रहा से जा चुकी थी ? और भागव उस के बारे में यों बोल रहे हैं, जैसे डाक्टर सिंह उसे ज्ञानते ही न हो !

लेकिन तुरन्त उन्होंने अपने को सम्भाल लिया। नहीं। उन्हें कोई

प्रतिक्रिया नहीं दिखानी चाहिए। सईदा कोई नहीं है। न है, न रही, न रह सकती है।

“अच्छा फिर, आप चलिए।” उन्होंने शुष्कता से कहा।

“अकेले ही है क्या ?”

उन्हे लगा, शायद व्यग्न किया जा रहा है। सह गए। बोले, “हां।”

भागंव लौटे और सईदा के पास बैठ गए। सईदा ने कोई जिज्ञासा न दिखाई कि वहां क्या बातचीत हुई।

बिगुल बजा।

राष्ट्रपति डाक्टर राधाकृष्णन प्रवेश कर रहे थे। भीड़-सम्मानार्थ उठ खड़ी हुई।

भागंव जानते थे, डाक्टर सिंह को अपने जीवन का एक और बहुत बड़ा आघात लगने वाला है, लेकिन वह चाहते थे कि ऐसा हो। उन्होंने सईदा की जो बिल्कुल ही खर-खबर नहीं ली थी, भागंव इस से अत्यन्त क्षुब्ध थे। बलवन्त का महावीर त्रक्र लेने के लिए अब डाक्टर सिंह का नाम नहीं पुकारा जाएगा। पुकारा जाएगा सईदा का नाम। बहुत दौड़-धूप कर के उन्होंने सम्बन्धित कागजातो में यह ‘भूल-सुधार’ करवाया था।

सईदा को वही छोड़ कर वह अपना कैमरा सम्भालते हुए ‘डायस’ की तरफ बढ़ गए।

चीफ आफ दि आर्मी स्टाफ जनरल जयन्तनाथ चौधरी को पद्म-विभूषण की उपाधि। उन के अनेकानेक तमगो के साथ राष्ट्रपति एक और तमगा लगा रहे थे—

क्विलक।

भागंव के कैमरे की फ्लैश-गन कौध गई। राजधानी के अनेक शखबारो, पत्रो के फोटोग्राफरो की चुस्त फ्लैश-गनें—रोमाचक।

एयर-मार्शल अर्जनसिंह । पद्म-विभूषण की ही उपाधि ।

फिर से क्लिक ! फ्लैश-गने सम्पूर्ण वातावरण को बार-बार रजत-क्षण देती हुई ।

पूरे इकहत्तर पदक दिए जाने थे ।

और अब ऐलान किया जा रहा था—

“अमृतसर पर युद्ध-विराम से कुछ ही घण्टे पहले हुए हवाई हमले में, व्यक्तिगत सुरक्षा की कोई परवाह न करते हुए, शत्रु से लोहा लेने के लिए, स्ववाइन-लीडर बलवन्त सिंह को, मरणोपरान्त, महावीर चक्र से विभूषित किया जाता है । उन ली वाग्दत्ता कुमारी सईदा बानो महावीर चक्र स्वीकार करें ”

—सईदा ज़ठी ।

डाक्टर सिंह हतप्रभ, बैठे रह गए ।

सईदा का सौम्य चेहरा झुका हुआ था । सफेद साडी में एक-एक कदम कुमकुमी सागर-सा अथाह हस-व्यक्तित्व वह बढ रही थी कैमरे के व्यू-फाइण्डर में वह मुश्किल से दो इंच की बिम्बित हो रही थी सब लोग, सब चीजे व्यू-फाइण्डर की चिकनी, काचीली सतह पर छोटी-छोटी सिमट आई थी ।

अब सईदा राष्ट्रपति के सामने खड़ी नमन कर रही थी । राष्ट्रपति—शुभ्र, कोमल दार्शनिकता वह उसे महावीर चक्र प्रदान कर रहे थे सईदा के आसू उन के हाथ पर चू गए सईदा व्यथापुज चक्र ग्रामते उस के हाथ काप रहे थे ।

क्लिक !

रजत-क्षण !

क्लिक ! क्लिक ! कई रजत-क्षण !

भार्गव ने व्यू-फाइण्डर में देखते हुए रील आगे घुमाई ।

दो इंची सईदा

नमन के बाद वह लौट रही थी। आसुओ मे डूबी आखे, सारा शरीर थर-थर।

वह लडखडाई।

क्लक !

एक सैनिक अधिकारी ने तत्काल उसे थाम लिया।

क्लक !

सहेजता हुआ वह सईदा को उस की कुर्सी की ओर ले जा रहा था।

क्लक !

भागव ने जल्दी-जल्दी पलके झपकाई, गहरी सास ली, इधर-उधर देखा, सास छोड़ दी। पलके भीग आई थी झट रील घुमाकर उन्होंने अगले स्नैप की तैयारी कर ली। इस के बाद ही उधर देखा, जहाँ डाक्टर सिंह बैठे थे—आघात और डूबन की अविश्वसनीयता के साथ गोद मे हाथ रखे, आखे फँलाए और देखते हुए भी कुछ न देखते हुए कुछ ही देर मे अब उन के नाम की भी घोषणा होगी युद्ध-कौशल मे आधुनिकीकरण के लिए दी गई वैज्ञानिक सेवाओं का विनम्र सम्मान पद्मश्री

किन्तु जब वह उठेंगे, राष्ट्रपति की ओर बढ़ेंगे, उन का चेहरा कितना प्रताडित, कितना झुलसा-झुलसा, कितना ठगा-सा...